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Echo

Mon père est un control-freak, je déteste ma belle-mère, 
mon frère est mort à la guerre, et ma mère… disons que 
ma mère a de sérieux problèmes. Alors, à votre avis, je me 
sens comment ?

Voilà ce que j’aurais aimé répliquer à Mme Collins, 
seulement papa est trop à cheval sur les convenances 
pour que je puisse vraiment exprimer le fond de ma 
pensée. Alors j’ai simplement dit :

— Bien.
Mme Collins, la nouvelle conseillère d’éducation 

et psychologue du lycée d’Eastwick, n’a pas eu l’air 
de m’entendre. Poussant une pile de dossiers sur 
le côté de son bureau déjà bien encombré, elle s’est 
mise à fouiller dans des paperasses posées devant 
elle. Quand elle a enfin trouvé mon dossier — épais 
de plusieurs centimètres —, elle a fredonné un petit 
air et a avalé une gorgée de café, laissant au passage 
la marque écarlate de son rouge à lèvres sur le bord 
de sa tasse.

La pièce sentait terriblement le renfermé.
A ma droite, mon père commençait à donner des 

signes d’impatience. A ma gauche, l’écervelée qui 
me sert de belle-mère se limait les ongles. J’étais en 
train de manquer mon cours de maths ; mon père 
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une réunion importante… quant à ma belle-mère, 
c’est la cervelle qui lui manquait.

— Que pensez-vous de nos nouveaux rideaux ? 
s’est enquise Mme Collins. Je les ai cousus moi-même.

Mon père, ma belle-mère et moi nous sommes 
tournés vers la fenêtre comme un seul homme. Les 
rideaux étaient roses, à petits pois, un peu trop « Petite 
Maison dans la Prairie » à mon goût, et je ne parle 
même pas de leur couleur douteuse. Quoi qu’il en 
soit, aucun de nous trois n’a rien trouvé à répondre 
à cette question farfelue.

Le BlackBerry de mon père s’étant mis à vibrer, il 
l’a sorti de sa poche d’un geste théâtral.

Ashley a repris sa manucure.
Je me suis concentrée sur les diverses plaques 

accrochées au mur. « L’échec est votre seul ennemi » ; 
« Si vous voulez atteindre le sommet, ne regardez 
pas vers le bas » ; « La confiance en soi est la clé du 
succès »…

Et pourquoi pas aussi « Un chasseur sachant chasser 
doit savoir chasser sans son chien » ? Au moins, ça 
aurait mis une touche d’humour à l’ensemble, si vous 
voulez mon avis.

J’ai observé Mme Collins. Elle me faisait trop penser 
à un jeune labrador, avec ses cheveux blonds et ses 
manières trop affables. Soudain, elle s’est éclairci la 
voix ; j’ai compris que ma première séance de thérapie 
obligatoire — le tribunal ne nous avait pas donné le 
choix — venait officiellement de commencer.

— Echo a obtenu d’excellents résultats au SAT, a 
fait remarquer Mme Collins. Vous pouvez être fier 
de votre fille, monsieur Emerson !

J’ai réprimé une grimace. Moi qui avais cru en 
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avoir terminé avec tout ça, voilà que, subitement, on 
m’y ramenait. Oui, j’étais dans le premier quartile, 
que ce soit au SAT ou à l’ACT. Rien d’étonnant, vu la 
quantité de travail que papa avait exigée de moi… 
Seulement, dans mon esprit, ces deux tests d’aptitude 
interminables — mais indispensables, si on voulait 
postuler dans les meilleures universités américaines 
— étaient un mauvais souvenir.

Mon père s’est redressé sur son siège, sans doute 
pour paraître plus imposant.

— Pas en maths. Sa note est bien en deçà de ses 
capacités. A ce propos, j’aimerais qu’elle repasse 
l’épreuve avant la date limite d’envoi des candidatures.

Le crissement persistant de la lime à ongles 
commençait à être agaçant. Mme Collins a toussoté, 
avant de jeter un regard appuyé en direction de ma 
belle-mère. Je me suis raclé la gorge, moi aussi, mais 
pour dissimuler un ricanement, ce qui m’a valu un 
coup d’œil noir de mon père. Avec un soupir exaspéré, 
Ashley s’est résignée à ranger sa lime dans son sac.

— Monsieur Emerson, a repris Mme Collins. 
Les résultats d’Echo se situent bien au-dessus de la 
moyenne nationale. Ils lui garantissent d’ores et déjà 
une admission dans l’établissement de son choix.

— Dans notre famille, il n’y a pas de moyenne 
nationale qui tienne. Nous visons l’excellence !

Mon père avait parlé avec une telle grandeur que 
je m’attendais presque à ce qu’il ajoute : « Telle est 
ma volonté. »

J’ai posé un coude sur le bras de mon fauteuil et 
me suis enfoui le visage entre les mains.

— Les résultats d’anglais d’Echo sont proches de 
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la perfection, a fait remarquer Mme Collins, une 
octave plus haut.

J’ai cessé de les écouter.
Les résultats de mes tests étaient le cadet de mes 

soucis. Ce qui m’intéressait, moi, maintenant, c’était 
de trouver de l’argent pour réparer la voiture d’Arès. 
Rien d’autre. Or, papa tenait tellement à ce qu’on la 
revende qu’il était inutile d’espérer son aide, à ce 
niveau-là.

— Qu’en dis-tu, Echo ? Tu es satisfaite de tes résul-
tats ? m’a demandé Mme Collins.

Je l’ai observée à la dérobée, à travers la masse de 
cheveux bouclés derrière laquelle je me dissimulais 
le visage. Contrairement à cette Mme Collins, mon 
thérapeute précédent avait immédiatement compris 
la manière dont notre famille fonctionnait — ou 
dysfonctionnait, si on regardait les choses en face. 
C’était donc à mon père qu’il s’adressait, générale-
ment. Pas à moi. Question de hiérarchie, d’autorité, 
de logique.

— Pardon ?
— Es-tu contente des notes que tu as obtenues au 

SAT ou préférerais-tu le repasser ? a-t-elle répété, les 
mains posées sur mon dossier.

J’ai croisé le regard las de mon père. Voyons un 
peu… Je l’aurais sur le dos à tout moment, si je repas-
sais le SAT. Cela voudrait dire se lever tôt le samedi, 
passer la matinée à me torturer les méninges, puis 
des semaines à m’inquiéter des résultats.

Il n’y avait pas à hésiter.
— Pas vraiment, non.
Les rides d’inquiétude qui entourent la bouche et 

les yeux gris de mon père se sont encore accusées. 
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Devant cette expression manifeste de sa désappro-
bation, j’ai retourné ma veste.

— Papa a raison. Il vaut mieux que je repasse le SAT.
Mme Collins a griffonné quelque chose dans mon 

dossier. Cela m’a semblé d’autant plus étrange que 
tout y avait déjà été consigné par ses prédécesseurs.

Du moins je le pensais.
— Parfait. Avant de retourner en cours, tu passeras 

voir Mme Marcos pour lui demander les dates des 
prochains tests. La question est réglée. A présent, 
comme je suis également ta conseillère d’éducation, 
j’aimerais que nous discutions de ton emploi du 
temps pour le semestre à venir. Tu as comblé tes 
heures creuses en t’inscrivant à des cours de tech-
niques commerciales. J’aimerais que tu m’expliques 
les raisons de ce choix.

En disant la vérité — c’est-à-dire en expliquant que 
l’initiative n’était pas venue de moi mais de papa — , 
j’aurais sans doute irrité au moins deux des personnes 
présentes. Alors j’ai improvisé.

— Cela m’aidera, par la suite. Quand je serai à 
l’université, je veux dire.

Ouah ! J’avais dit cela avec le même enthousiasme 
qu’une gamine de six ans se préparant à être vaccinée. 
Grave erreur : de nouveau, mon père s’est agité sur son 
siège en soupirant. J’ai vaguement songé à rectifier le 
tir, puis j’ai renoncé : je n’aurais sans doute pas paru 
plus sincère en reformulant ma réponse.

Mme Collins a rapidement parcouru mon dossier.
— Tu sembles être dotée d’un talent incroyable 

en art, surtout en peinture. Loin de moi l’idée de te 
détourner de tes cours de commerce, toutefois tu 
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pourrais peut-être en abandonner un pour t’inscrire 
à l’atelier d’art et…

— Pas question ! s’est récrié mon père, sans lui 
laisser le temps de finir sa phrase.

Il s’est penché en avant, les mains croisées.
— Echo ne s’inscrira à aucun cours d’éducation 

artistique, suis-je clair ?
Mon père est un curieux mélange de sergent-chef 

et de lapin blanc : comme dans les films sur la guerre 
du Viêt Nam, il adore commander ; comme dans 
Alice au pays des merveilles, il est constamment en 
retard pour un rendez-vous important ou un autre.

Je dois reconnaître que, même si elle a cédé, 
Mme Collins n’a pas sourcillé.

— Parfaitement clair, a-t-elle simplement répondu.
— Bien ! A présent que ce petit problème est réglé…, 

a commencé Ashley, faisant mine de se lever.
J’avais sincèrement oublié son existence. Si seule-

ment mon père avait pu en faire autant !
— Les résultats scolaires d’Echo ne sont pas la 

principale raison de cet entretien, madame Emerson, 
a déclaré Mme Collins en tirant une lettre officielle 
de son tiroir.

J’avais vu cet en-tête à de nombreuses reprises, au 
cours de ces deux dernières années. Quel gâchis de 
papier ! Les services de protection de l’enfance n’ont 
donc aucune pitié pour les forêts tropicales ?

Mme Collins a parcouru la missive qui, à mon 
grand désespoir, ne s’est pas autodétruite, comme 
dans un film de James Bond.

Lorsqu’elle en a eu terminé, elle l’a tamponnée et 
l’a classée au sommet de mon dossier déjà surchargé.
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— Voilà ! A présent, je suis officiellement ta théra-
peute.

Mon père et moi nous sommes tous les deux 
affaissés sur nos sièges, et je dois avouer que je me 
suis réjouie à l’idée que cette partie de l’entretien nous 
mette aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Ashley, quant 
à elle, a levé les yeux au plafond, avant de pianoter 
impatiemment sur le bras de son fauteuil.

Mme Collins s’est aperçue que je m’étais mise à 
jouer avec les plaques d’identification accrochées à 
mon cou.

— Toutes mes condoléances, a-t-elle dit, même à 
retardement. Dans quelle branche de l’armée était 
ton frère, Echo, exactement ?

Il ne manquait plus que cela ! Papa allait avoir une 
crise cardiaque. Il m’avait répété une bonne centaine 
de fois que la place des plaques d’identification d’Arès 
était dans la boîte que je range sous mon lit, et qu’elles 
ne devaient pas en sortir.

Malheureusement, ce matin, j’avais éprouvé le besoin 
irrésistible de les porter : j’allais faire la connaissance 
de ma nouvelle psychologue ; le deuxième anniver-
saire de la mort de mon frère était encore tout récent, 
et j’entamais mon dernier semestre de lycée.

J’ai refoulé la nausée que je sentais monter en 
moi et, évitant le regard chagrin de papa, je me suis 
concentrée sur les pointes de mes cheveux.

— Arès était un marine, a-t-il répondu d’un ton sec. 
Pour le reste, j’ai une réunion importante, ce matin. 
Avec des clients potentiels. De sorte que j’aimerais 
savoir quand nous en aurons terminé, au juste.

— Quand j’en déciderai ainsi. Si vous tenez à 
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compliquer ces séances, monsieur Emerson, je me ferai 
un plaisir d’en référer à l’assistante sociale du lycée.

J’ai dû me mordre la langue pour ne pas sourire. 
Mme Collins avait l’art et la manière de s’y prendre. 
Mon père a immédiatement fait machine arrière.

Hélas, Ashley n’a pas perçu le danger.
— Echo aura dix-huit ans dans quelques jours, 

a-t-elle glapi. Je ne comprends pas pourquoi l’Etat 
du Kentucky a toujours autorité sur elle.

— Vraiment ? La réponse est pourtant simple : 
l’Etat se substitue aux adultes auxquels Echo a eu 
affaire jusqu’à présent, parce qu’ils ont lamentable-
ment échoué en la matière.

Mme Collins a fermé mon dossier pour le brandir 
devant elle.

— Du moins, c’est l’impression que donne la 
lecture de ces documents. Echo continuera donc sa 
thérapie jusqu’à ses examens de fin d’année. Alors, 
et alors seulement, l’Etat du Kentucky vous laissera 
tranquilles, tous autant que vous êtes.

Elle a continué à fixer Ashley, jusqu’à ce que cette 
dernière soit quasiment recroquevillée au fond de 
son fauteuil. Ensuite, elle s’est tournée vers moi.

— Alors, Echo ? Comment te sens-tu ?
Je ne m’étais jamais sentie aussi mal. Qu’est-ce qu’elle 

s’imaginait, la pauvre ? Que j’étais en pleine forme ?
— Bien.
— Vraiment ? a-t-elle insisté, un index posé sur 

son menton. J’aurais pourtant pensé que le deuxième 
anniversaire de la mort de ton frère réveillerait en 
toi des souvenirs pénibles…

Elle m’a dévisagée d’un air placide tandis que je la 
foudroyais du regard.
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Mon père et Ashley se sont encore tassés sur leurs 
sièges : cette épreuve de force était inconfortable pour 
eux aussi, apparemment.

Pour ma part, comme d’habitude, j’étais coincée par 
mon problème de soumission à l’autorité des adultes.

Mme Collins ne m’avait pas vraiment posé de ques-
tion, je n’avais donc pas à lui répondre. En théorie… 
parce que en pratique, j’avais désespérément envie 
de lui plaire. Je me suis demandé pourquoi : après 
tout, elle n’était qu’une intervenante de plus, dans la 
valse des psychothérapeutes qui m’avaient tous posé 
les mêmes questions, m’avaient promis de m’aider, 
et étaient repartis en me laissant dans le même état 
que celui dans lequel ils m’avaient trouvée.

C’est-à-dire anéantie.
Ashley a brisé le silence, de sa voix de crécelle.
— Echo pleure souvent, a-t-elle lancé, comme s’il 

s’agissait d’un commérage juteux, récolté au country-
club de notre petite ville. Tout le temps, en fait. Son 
frère lui manque terriblement.

Mon père et moi avons dévisagé la ravissante idiote 
qui me tient lieu de belle-mère.

Je l’adjurais intérieurement de continuer, tandis 
que mon père, j’en suis sûre, priait pour qu’elle se 
taise. Dieu devait tenir à ce que je croie en lui, car 
Ashley a poursuivi :

— Parfois, elle refuse de manger. Bien sûr, je l’en-
courage sur cette voie. Qui sait ? Nous arriverons 
peut-être à la faire rentrer dans une taille 34, si elle 
continue ainsi !

Sur ces mots, elle s’est mordu la lèvre : elle venait 
de se rendre compte de ce qu’elle avait insinué.



16

— Si elle se contente de fruits et de légumes, je 
veux dire.

Manifestement mal à l’aise, Mme Collins a fait 
le geste de consulter sa montre — sauf qu’elle n’en 
avait pas.

— J’aurais plutôt tendance à encourager les jeunes 
à manger, a-t-elle commenté, d’un ton sec. Pas n’im-
porte quoi, certes, mais tout de même !

De nouveau, elle a griffonné quelques mots dans 
mon dossier.

A côté de moi, mon père a grogné.
— As-tu été en contact avec ta mère, Echo ? m’a 

demandé Mme Collins à brûle-pourpoint.
— Non ! se sont exclamés mon père et Ashley, 

d’une seule voix.
— Oui, ai-je lâché en même temps qu’eux.
Tous deux se sont tournés vers moi, et j’ai eu l’im-

pression d’être prise en sandwich. A ce jour, je ne sais 
toujours pas ce qui m’a poussée à avouer la vérité.

— Maman a appelé à la maison, pendant les 
vacances. J’ai décroché sans savoir que c’était elle.

Je n’ai pas précisé que je l’avais attendu, cet appel. 
J’étais allée jusqu’à rester assise près du téléphone 
pendant des jours, dans l’espoir que ma mère se 
souvienne que deux années complètes s’étaient écou-
lées, depuis la mort de mon frère — son fils unique.

Mon père s’est passé une main lasse sur le visage.
— Tu sais que tu n’as droit à aucun contact avec ta 

mère, a-t-il déclaré, ravalant à peine sa colère.
De toute évidence, il n’arrivait pas à croire que 

j’aie livré à ma thérapeute ce détail croustillant. Il 
se voyait déjà pris dans un tourbillon d’assistantes 
sociales et d’éducatrices en tout genre.



17

— Tu sais qu’elle est sous le coup d’une ordonnance 
restrictive, a-t-il ajouté.

Sans doute pour renforcer son propos, il s’est mis 
à jouer avec l’écran de son BlackBerry, et le numéro 
de son avocat est apparu sur l’écran. J’ai agrippé les 
plaques d’identification, afin de sentir le nom et le 
numéro d’Arès au creux de la paume de ma main, 
et j’ai soufflé :

— Papa, non, s’il te plaît…
Il a hésité, j’ai senti mon cœur se serrer, et puis, 

par miracle, il a laissé retomber le téléphone sur ses 
genoux.

— Je vais faire changer notre numéro de fixe, a-t-il 
déclaré.

J’ai hoché la tête. Même si ça m’embêtait de savoir 
que ma mère ne pourrait plus jamais m’appeler à 
la maison, j’allais encaisser le coup. Par égard pour 
maman. Parce que s’il y avait une chose dont elle 
n’avait pas besoin, c’était bien de se retrouver en prison.

— Et depuis ? a insisté Mme Collins, perdant de 
son affabilité. Tu as eu d’autres contacts avec ta mère ?

— Non. Nous n’avons pas parlé très longtemps, 
vous savez.

J’ai fermé les yeux, le temps de prendre une longue 
inspiration. J’avais mal partout, je ne pouvais plus faire 
mine de me porter comme un charme. L’interrogatoire 
avait pris un tour trop personnel, mes cicatrices 
n’étaient pas assez bien refermées.

— J’aimerais être certaine que nous sommes sur la 
même longueur d’onde, Echo. Tu as bien compris que 
tout contact entre ta mère et toi, même si l’initiative 
vient d’elle, t’est formellement interdit ?

— Oui, ai-je bredouillé.
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Arès me manquait ; quoi qu’on en pense, ma mère 
me manquait ; Ashley était enceinte ; mon père était 
constamment sur mon dos et…

J’ai essayé de reprendre mon souffle, en vain. La 
boule qui me nouait la gorge empêchait l’oxygène de 
rentrer. Il fallait que je dise quelque chose. N’importe 
quoi.

— Je voudrais faire réparer la voiture d’Arès, ai-je 
dit.

— Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire ! 
s’est écrié mon père.

Mme Collins s’est interposée.
— Attendez un instant. De quoi parles-tu, Echo ?
J’ai baissé les yeux vers les gants qui dissimulaient 

mes avant-bras lacérés.
— Arès avait déniché une Corvette 1965, à la casse. 

Une véritable merveille, pour les amateurs. Bref, il 
passait tout son temps libre à la réparer. Il… il avait 
presque fini quand il est parti pour l’Afghanistan. 
Je veux terminer son œuvre, remettre cette voiture 
en état de marche. Pour Arès… Pour qu’il n’ait pas 
fait tout cela en vain.

Et pour moi, aussi. Parce que c’était tout ce qu’il 
m’avait laissé de lui, en partant. Une voiture vintage 
qui ne fonctionnait pas.

— Monsieur Emerson, je pense que vous devriez 
autoriser Echo à réparer ce véhicule, a conclu 
Mme Collins avec un air de chien battu, histoire de 
se faire persuasive.

Mais mon père consultait encore son BlackBerry. 
S’il était toujours avec nous physiquement, en pensée 
il était déjà au travail.

— Cela coûterait une fortune, et je ne vois pas 
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l’intérêt pour ma fille de réparer une vieille voiture, 
alors qu’elle en a une en parfait état de marche, 
maugréa-t-il sans même lever les yeux.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à me laisser travailler, 
ai-je rétorqué, un peu agressivement.

Voilà, il était au pied du mur — je n’avais pourtant 
pas fait exprès — et tout le monde était suspendu à 
ses lèvres, maintenant. Lui, il me considérait avec 
intensité. S’il refusait — et il mourait d’envie de 
refuser —, il s’attirerait les foudres de la nouvelle 
thérapeute. Or, il tenait beaucoup à ce que nous 
nous montrions sous notre meilleur jour, lors de ces 
séances. Sous aucun prétexte, nous ne devions régler 
nos comptes personnels…

Il a capitulé dans un soupir.
— C’est d’accord. A condition qu’Echo prenne elle-

même les frais en charge. Et ma fille connaît les règles, 
en ce qui concerne le travail. Il lui faudra trouver un 
emploi aux horaires flexibles, de manière que cela 
ne l’empêche pas de faire ses devoirs, d’assumer les 
activités que nous avons choisies ensemble, et surtout, 
SURTOUT, sans que ses notes s’en ressentent. En 
avons-nous enfin terminé, madame Collins ?

Elle a consulté l’horloge murale avant de répondre.
— Pas encore, j’en ai peur. Echo, si l’Etat du Kentucky 

a tenu à ce que tu poursuives cette thérapie, c’est parce 
que ton éducatrice lui a fait part des remarques de 
tes professeurs. Tous ont noté une nette diminution 
de ta participation en classe. Par ailleurs, il semble 
que tu te mêles moins à tes camarades que les années 
précédentes.

Elle m’a regardée d’un air appuyé.
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— Nous voulons tous que tu sois heureuse, Echo. 
A commencer par moi. Alors laisse-moi t’aider.

Ah bon ? A l’entendre, on aurait cru qu’on m’avait 
demandé mon avis, ne serait-ce que pour cette énième 
thérapie. Ils voulaient que je sois « heureuse » ? Eh 
bien, bonne chance à tous !

— Pas de problème.
Ashley a repris la parole sans prévenir.
— Echo a un petit ami.
Mon père et moi avons réagi en même temps.
— Ah oui ?
Soudain nerveuse, ma belle-mère nous a regardés, 

mon père et moi, avant d’ajouter :
— Tu as déjà oublié, Echo ? Hier soir, nous avons 

parlé de ce garçon dont tu t’es amourachée, et je t’ai 
expliqué que ce n’était pas une raison suffisante pour 
négliger tes autres camarades…

Qu’est-ce qui me perturbait le plus ? Ce petit ami 
imaginaire, ou bien le fait qu’Ashley se targue d’avoir 
eu avec moi une conversation digne de ce nom ? 
J’avais beau réfléchir, je ne réussissais pas à trancher.

Mon père a profité de mon silence pour se lever et 
enfiler son manteau.

— Vous voyez bien, madame Collins, Echo se porte 
bien. Elle est amoureuse, c’est tout. C’est de son âge. 
Quant à moi, bien que j’aie conscience de l’impor-
tance capitale de ces séances, j’ai une réunion dans 
vingt minutes. En outre, je ne veux pas que ma fille 
manque son deuxième cours de la journée.

— Une dernière question, Echo, a fait Mme Collins, 
se levant à son tour pour raccompagner mon père 
et ma belle-mère. Tu serais vraiment partante pour 
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gagner l’argent qui te permettrait de remettre en état 
la voiture de ton frère ?

J’ai tiré sur les gants que je portais constamment 
pour dissimuler mes cicatrices.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point !
Elle m’a adressé un sourire bienveillant.
— Dans ce cas, j’ai un job pour toi. Attends-moi 

ici, que je t’explique de quoi il s’agit.
Les trois adultes se sont regroupés à l’accueil, le 

temps d’un dernier conciliabule. Mon père avait 
glissé son bras autour de la taille d’Ashley ; elle s’était 
appuyée sur lui pour écouter les paroles que leur 
chuchotait Mme Collins.

Quand je les ai vus hocher la tête en même temps, 
j’ai senti monter en moi ce mélange familier de jalousie 
et de colère que je connais si bien, hélas.

Comment papa pouvait-il aimer autant la femme 
qui avait tout détruit sur son passage ?




