Echo

Mon peére est un control-freak, je déteste ma belle-mere,
mon frere est mort a la guerre, et ma mere... disons que
ma mere a de sérieux problemes. Alors, a votre avis, je me
sens comment?

Voila ce que jaurais aimé répliquer a Mme Collins,
seulement papa est trop a cheval sur les convenances
pour que je puisse vraiment exprimer le fond de ma
pensée. Alors jai simplement dit :

— Bien.

Mme Collins, la nouvelle conseillere d’éducation
et psychologue du lycée d’Eastwick, n'a pas eu lair
de m’entendre. Poussant une pile de dossiers sur
le coté de son bureau déja bien encombré, elle s’est
mise a fouiller dans des paperasses posées devant
elle. Quand elle a enfin trouvé mon dossier — épais
de plusieurs centimeétres —, elle a fredonné un petit
air et a avalé une gorgée de café, laissant au passage
la marque écarlate de son rouge a lévres sur le bord
de sa tasse.

La piece sentait terriblement le renfermé.

A ma droite, mon pere commencait a donner des
signes d'impatience. A ma gauche, I'écervelée qui
me sert de belle-mere se limait les ongles. Jétais en
train de manquer mon cours de maths; mon pere
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une réunion importante... quant a ma belle-mére,
c’est la cervelle qui lui manquait.

— Que pensez-vous de nos nouveaux rideaux?
s'est enquise Mme Collins. Je les ai cousus moi-méme.

Mon pére, ma belle-mére et moi nous sommes
tournés vers la fenétre comme un seul homme. Les
rideaux étaient roses, a petits pois, un peu trop « Petite
Maison dans la Prairie » a mon gofit, et je ne parle
méme pas de leur couleur douteuse. Quoi qu'il en
soit, aucun de nous trois n’a rien trouvé a répondre
a cette question farfelue.

Le BlackBerry de mon pere s’étant mis a vibrer, il
l'a sorti de sa poche d'un geste théatral.

Ashley a repris sa manucure.

Je me suis concentrée sur les diverses plaques
accrochées au mur. « Léchec est votre seul ennemi »;
« Si vous voulez atteindre le sommet, ne regardez
pas vers le bas »; « La confiance en soi est la clé du
succes »...

Et pourquoi pas aussi « Un chasseur sachant chasser
doit savoir chasser sans son chien »? Au moins, ¢a
aurait mis une touche d’humour a I'ensemble, si vous
voulez mon avis.

J'ai observé Mme Collins. Elle me faisait trop penser
a un jeune labrador, avec ses cheveux blonds et ses
maniéres trop affables. Soudain, elle s’est éclairci la
voix;j'ai compris que ma premiere séance de thérapie
obligatoire — le tribunal ne nous avait pas donné le
choix — venait officiellement de commencer.

— Echo a obtenu d’excellents résultats au SAT, a
fait remarquer Mme Collins. Vous pouvez étre fier
de votre fille, monsieur Emerson!

J'ai réprimé une grimace. Moi qui avais cru en
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avoir terminé avec tout ¢a, voila que, subitement, on
m’y ramenait. Oui, jétais dans le premier quartile,
que ce soit au SAT ou a ’ACT. Rien d’étonnant, vu la
quantité de travail que papa avait exigée de moi...
Seulement, dans mon esprit, ces deux tests daptitude
interminables — mais indispensables, si on voulait
postuler dans les meilleures universités américaines
— étaient un mauvais souvenir.

Mon pere s’est redressé sur son siége, sans doute
pour paraitre plus imposant.

— Pas en maths. Sa note est bien en deca de ses
capacités. A ce propos, jaimerais qu’elle repasse
I'épreuve avant la date limite d’envoi des candidatures.

Le crissement persistant de la lime a ongles
commengait a étre agacant. Mme Collins a toussoté,
avant de jeter un regard appuyé en direction de ma
belle-mere. Je me suis raclé la gorge, moi aussi, mais
pour dissimuler un ricanement, ce qui m’a valu un
coup d’ceil noir de mon pére. Avec un soupir exaspéré,
Ashley s’est résignée a ranger sa lime dans son sac.

— Monsieur Emerson, a repris Mme Collins.
Les résultats d’Echo se situent bien au-dessus de la
moyenne nationale. Ils lui garantissent d'ores et déja
une admission dans l'établissement de son choix.

— Dans notre famille, il n'y a pas de moyenne
nationale qui tienne. Nous visons l'excellence !

Mon pére avait parlé avec une telle grandeur que
je m’attendais presque a ce qu'il ajoute : « Telle est
ma volonté. »

Jai posé un coude sur le bras de mon fauteuil et
me suis enfoui le visage entre les mains.

— Les résultats d'anglais d’"Echo sont proches de
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la perfection, a fait remarquer Mme Collins, une
octave plus haut.

J'ai cessé de les écouter.

Les résultats de mes tests étaient le cadet de mes
soucis. Ce qui m’intéressait, moi, maintenant, c'était
de trouver de l'argent pour réparer la voiture d’Ares.
Rien d’autre. Or, papa tenait tellement a ce qu'on la
revende qu’il était inutile d’espérer son aide, a ce
niveau-la.

— Qu'en dis-tu, Echo ? Tu es satisfaite de tes résul-
tats ? m'a demandé Mme Collins.

Je 'ai observée a la dérobée, a travers la masse de
cheveux bouclés derriéere laquelle je me dissimulais
le visage. Contrairement a cette Mme Collins, mon
thérapeute précédent avait immédiatement compris
la maniere dont notre famille fonctionnait — ou
dysfonctionnait, si on regardait les choses en face.
C’était donc a mon pere qu'il s'adressait, générale-
ment. Pas a moi. Question de hiérarchie, d’autorité,
de logique.

— Pardon?

— Es-tu contente des notes que tu as obtenues au
SAT ou préférerais-tu le repasser ? a-t-elle répété, les
mains posées sur mon dossier.

Jai croisé le regard las de mon pere. Voyons un
peu... Je l'aurais sur le dos a tout moment, si je repas-
sais le SAT. Cela voudrait dire se lever tot le samed;,
passer la matinée a me torturer les méninges, puis
des semaines a m'inquiéter des résultats.

Il n'y avait pas a hésiter.

— Pas vraiment, non.

Les rides d'inquiétude qui entourent la bouche et
les yeux gris de mon pére se sont encore accusées.
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Devant cette expression manifeste de sa désappro-
bation, jai retourné ma veste.

— Papa a raison. Il vaut mieux que je repasse le SAT.

Mme Collins a griffonné quelque chose dans mon
dossier. Cela ma semblé dautant plus étrange que
tout y avait déja été consigné par ses prédécesseurs.

Du moins je le pensais.

— Parfait. Avant de retourner en cours, tu passeras
voir Mme Marcos pour lui demander les dates des
prochains tests. La question est réglée. A présent,
comme je suis également ta conseillere d’€ducation,
jaimerais que nous discutions de ton emploi du
temps pour le semestre a venir. Tu as comblé tes
heures creuses en t’inscrivant a des cours de tech-
niques commerciales. J'aimerais que tu m'expliques
les raisons de ce choix.

En disant la vérité — c’est-a-dire en expliquant que
l'initiative n'était pas venue de moi mais de papa —,
jaurais sans doute irrité au moins deux des personnes
présentes. Alors j'ai improvisé.

— Cela m’aidera, par la suite. Quand je serai a
l'université, je veux dire.

Ouah! J'avais dit cela avec le méme enthousiasme
qu'une gamine de six ans se préparant a étre vaccinée.
Grave erreur : de nouveau, mon pere s'est agité sur son
siége en soupirant. J'ai vaguement songé a rectifier le
tir, puis j'ai renoncé : je n‘aurais sans doute pas paru
plus sincére en reformulant ma réponse.

Mme Collins a rapidement parcouru mon dossier.

— Tu sembles étre dotée d'un talent incroyable
en art, surtout en peinture. Loin de moi l'idée de te
détourner de tes cours de commerce, toutefois tu
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pourrais peut-étre en abandonner un pour t'inscrire
a l'atelier d'art et...

— Pas question! s’est récrié mon pere, sans lui
laisser le temps de finir sa phrase.

Il s’est penché en avant, les mains croisées.

— Echo ne s’inscrira a aucun cours déducation
artistique, suis-je clair?

Mon pére est un curieux mélange de sergent-chef
et de lapin blanc : comme dans les films sur la guerre
du Viét Nam, il adore commander; comme dans
Alice au pays des merveilles, il est constamment en
retard pour un rendez-vous important ou un autre.

Je dois reconnaitre que, méme si elle a cédé,
Mme Collins n’a pas sourcillé.

— Parfaitement clair, a-t-elle simplement répondu.

— Bien! A présent que ce petit probleme est réglé...,
a commencé Ashley, faisant mine de se lever.

J'avais sincerement oublié son existence. Si seule-
ment mon pére avait pu en faire autant!

— Les résultats scolaires d’Echo ne sont pas la
principale raison de cet entretien, madame Emerson,
a déclaré Mme Collins en tirant une lettre officielle
de son tiroir.

Javais vu cet en-téte a de nombreuses reprises, au
cours de ces deux dernieres années. Quel gachis de
papier! Les services de protection de 'enfance n‘ont
donc aucune pitié pour les foréts tropicales?

Mme Collins a parcouru la missive qui, a mon
grand désespoir, ne s’est pas autodétruite, comme
dans un film de James Bond.

Lorsqu’elle en a eu terminé, elle 'a tamponnée et
l'a classée au sommet de mon dossier déja surchargé.
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— Voila! A présent, je suis officiellement ta théra-
peute.

Mon pere et moi nous sommes tous les deux
affaissés sur nos sieges, et je dois avouer que je me
suis réjouie a I'idée que cette partie de I'entretien nous
mette aussi mal a l'aise I'un que l'autre. Ashley, quant
a elle, a levé les yeux au plafond, avant de pianoter
impatiemment sur le bras de son fauteuil.

Mme Collins s’est apercue que je m’étais mise a
jouer avec les plaques d’identification accrochées a
mon cou.

— Toutes mes condoléances, a-t-elle dit, méme a
retardement. Dans quelle branche de I'armée était
ton frere, Echo, exactement ?

Il ne manquait plus que cela! Papa allait avoir une
crise cardiaque. Il m’avait répété une bonne centaine
de fois que la place des plaques d'identification d’Areés
était dans la boite que je range sous mon lit, et qu'elles
ne devaient pas en sortir.

Malheureusement, ce matin, javais éprouvé le besoin
irrésistible de les porter :j'allais faire la connaissance
de ma nouvelle psychologue ; le deuxieme anniver-
saire de la mort de mon frere était encore tout récent,
et j'entamais mon dernier semestre de lycée.

J'ai refoulé la nausée que je sentais monter en
moi et, évitant le regard chagrin de papa, je me suis
concentrée sur les pointes de mes cheveux.

— Ares était un marine, a-t-il répondu d’'un ton sec.
Pour le reste, j'ai une réunion importante, ce matin.
Avec des clients potentiels. De sorte que jaimerais
savoir quand nous en aurons terminé, au juste.

— Quand j'en déciderai ainsi. Si vous tenez a
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compliquer ces séances, monsieur Emerson, je me ferai
un plaisir d’en référer a l'assistante sociale du lycée.

Jai di me mordre la langue pour ne pas sourire.
Mme Collins avait l'art et la maniére de s’y prendre.
Mon pere a immédiatement fait machine arriere.

Hélas, Ashley n’a pas percu le danger.

— Echo aura dix-huit ans dans quelques jours,
a-t-elle glapi. Je ne comprends pas pourquoi 1'Etat
du Kentucky a toujours autorité sur elle.

— Vraiment? La réponse est pourtant simple :
I’Etat se substitue aux adultes auxquels Echo a eu
affaire jusqu’a présent, parce qu'ils ont lamentable-
ment échoué en la matiere.

Mme Collins a fermé mon dossier pour le brandir
devant elle.

— Du moins, c’est I'impression que donne la
lecture de ces documents. Echo continuera donc sa
thérapie jusqu’a ses examens de fin dannée. Alors,
et alors seulement, I'Etat du Kentucky vous laissera
tranquilles, tous autant que vous étes.

Elle a continué a fixer Ashley, jusqu’a ce que cette
derniere soit quasiment recroquevillée au fond de
son fauteuil. Ensuite, elle s’est tournée vers moi.

— Alors, Echo? Comment te sens-tu?

Je ne m'étais jamais sentie aussi mal. Qu'est-ce qu'elle
s'imaginait, la pauvre ? Que j’étais en pleine forme?

— Bien.

— Vraiment? a-t-elle insisté, un index posé sur
son menton. J'aurais pourtant pensé que le deuxieme
anniversaire de la mort de ton frere réveillerait en
toi des souvenirs pénibles...

Elle m’a dévisagée d"un air placide tandis que je la
foudroyais du regard.
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Mon pére et Ashley se sont encore tassés sur leurs
sieges : cette épreuve de force était inconfortable pour
eux aussi, apparemment.

Pour ma part, comme d’habitude, jétais coincée par
mon probléme de soumission a 'autorité des adultes.

Mme Collins ne m’avait pas vraiment posé de ques-
tion, je n‘avais donc pas a lui répondre. En théorie...
parce que en pratique, javais désespérément envie
de lui plaire. Je me suis demandé pourquoi : apres
tout, elle n'était qu'une intervenante de plus, dans la
valse des psychothérapeutes qui m'avaient tous posé
les mémes questions, m'avaient promis de m'aider,
et étaient repartis en me laissant dans le méme état
que celui dans lequel ils m'avaient trouvée.

C’est-a-dire anéantie.

Ashley a brisé le silence, de sa voix de crécelle.

— Echo pleure souvent, a-t-elle lancé, comme s'il
s‘agissait d'un commérage juteux, récolté au country-
club de notre petite ville. Tout le temps, en fait. Son
frere lui manque terriblement.

Mon pere et moi avons dévisagé la ravissante idiote
qui me tient lieu de belle-mere.

Je l'adjurais intérieurement de continuer, tandis
que mon pere, j'en suis siire, priait pour qu'elle se
taise. Dieu devait tenir a ce que je croie en lui, car
Ashley a poursuivi :

— Parfois, elle refuse de manger. Bien sfir, je l'en-
courage sur cette voie. Qui sait? Nous arriverons
peut-étre a la faire rentrer dans une taille 34, si elle
continue ainsi!

Sur ces mots, elle s'est mordu la levre : elle venait
de se rendre compte de ce qu’elle avait insinué.
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— Si elle se contente de fruits et de légumes, je
veux dire.

Manifestement mal a l'aise, Mme Collins a fait
le geste de consulter sa montre — sauf qu’elle n'en
avait pas.

— Jaurais plutot tendance a encourager les jeunes
a manger, a-t-elle commenté, d'un ton sec. Pas n'im-
porte quoi, certes, mais tout de méme!

De nouveau, elle a griffonné quelques mots dans
mon dossier.

A c6té de moi, mon pere a grogné.

— As-tu été en contact avec ta mere, Echo? m’a
demandé Mme Collins a briile-pourpoint.

— Non! se sont exclamés mon pere et Ashley,
d"une seule voix.

— Ouj, ai-je laché en méme temps qu'eux.

Tous deux se sont tournés vers moi, et j’ai eu I'im-
pression d’étre prise en sandwich. A ce jour, je ne sais
toujours pas ce qui m'a poussée a avouer la vérité.

— Maman a appelé a la maison, pendant les
vacances. J'ai décroché sans savoir que c’était elle.

Je n'ai pas précisé que je 'avais attendu, cet appel.
J'étais allée jusqu’a rester assise pres du téléphone
pendant des jours, dans l'espoir que ma mere se
souvienne que deux années complétes s'étaient écou-
lées, depuis la mort de mon frere — son fils unique.

Mon peére s’est passé une main lasse sur le visage.

— Tu sais que tunas droit a aucun contact avec ta
mere, a-t-il déclaré, ravalant a peine sa colere.

De toute évidence, il n‘arrivait pas a croire que
jaie livré a ma thérapeute ce détail croustillant. Il
se voyait déja pris dans un tourbillon d’assistantes
sociales et dé€ducatrices en tout genre.

16



— Tusais qu'elle est sous le coup d'une ordonnance
restrictive, a-t-il ajouté.

Sans doute pour renforcer son propos, il s’est mis
a jouer avec l'écran de son BlackBerry, et le numéro
de son avocat est apparu sur 'écran. J'ai agrippé les
plaques d’identification, afin de sentir le nom et le
numéro d’Ares au creux de la paume de ma main,
et j’ai soufflé :

— Papa, non, s’il te plait...

I1 a hésité, jai senti mon cceur se serrer, et puis,
par miracle, il a laissé retomber le téléphone sur ses
genoux.

— Jevais faire changer notre numéro de fixe, a-t-il
déclaré.

J'ai hoché la téte. Méme si ca m’embétait de savoir
que ma mere ne pourrait plus jamais mappeler a
la maison, j’allais encaisser le coup. Par égard pour
maman. Parce que s’il y avait une chose dont elle
n‘avait pas besoin, c’était bien de se retrouver en prison.

— Et depuis? a insisté Mme Collins, perdant de
son affabilité. Tu as eu d’autres contacts avec ta mere?

— Non. Nous n‘avons pas parlé tres longtemps,
vous savez.

J'ai fermé les yeux, le temps de prendre une longue
inspiration. J'avais mal partout, je ne pouvais plus faire
mine de me porter comme un charme. Linterrogatoire
avait pris un tour trop personnel, mes cicatrices
n’étaient pas assez bien refermées.

— Jaimerais étre certaine que nous sommes sur la
méme longueur d’onde, Echo. Tu as bien compris que
tout contact entre ta mere et toi, méme si I'initiative
vient d’elle, t'est formellement interdit ?

— Oui, ai-je bredouillé.
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Areés me manquait; quoi qu'on en pense, ma mere
me manquait; Ashley était enceinte ; mon pere était
constamment sur mon dos et...

J'ai essayé de reprendre mon souffle, en vain. La
boule qui me nouait la gorge empéchait 'oxygene de
rentrer. Il fallait que je dise quelque chose. N'importe
quoi.

— Je voudrais faire réparer la voiture d’Ares, ai-je
dit.

— Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire !
s'est écrié mon pere.

Mme Collins s’est interposée.

— Attendez un instant. De quoi parles-tu, Echo?

J'ai baissé les yeux vers les gants qui dissimulaient
mes avant-bras lacérés.

— Ares avait déniché une Corvette 1965, a la casse.
Une véritable merveille, pour les amateurs. Bref, il
passait tout son temps libre a la réparer. Il... il avait
presque fini quand il est parti pour 'Afghanistan.
Je veux terminer son ceuvre, remettre cette voiture
en état de marche. Pour Ares... Pour qu'il n‘ait pas
fait tout cela en vain.

Et pour moi, aussi. Parce que c’était tout ce qu’il
m’avait laissé de lui, en partant. Une voiture vintage
qui ne fonctionnait pas.

— Monsieur Emerson, je pense que vous devriez
autoriser Echo a réparer ce véhicule, a conclu
Mme Collins avec un air de chien battu, histoire de
se faire persuasive.

Mais mon pére consultait encore son BlackBerry.
Sl était toujours avec nous physiquement, en pensée
il était déja au travail.

— Cela cotterait une fortune, et je ne vois pas
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l'intérét pour ma fille de réparer une vieille voiture,
alors qu'elle en a une en parfait état de marche,
maugréa-t-il sans méme lever les yeux.

— Dans ce cas, tu nas qu'a me laisser travailler,
ai-je rétorqué, un peu agressivement.

Voila, il était au pied du mur — je n‘avais pourtant
pas fait expres — et tout le monde était suspendu a
ses levres, maintenant. Lui, il me considérait avec
intensité. S’il refusait — et il mourait d’envie de
refuser —, il s’attirerait les foudres de la nouvelle
thérapeute. Or, il tenait beaucoup a ce que nous
nous montrions sous notre meilleur jour, lors de ces
séances. Sous aucun prétexte, nous ne devions régler
nos comptes personnels...

Il a capitulé dans un soupir.

— Clest d’accord. A condition qu’Echo prenne elle-
méme les frais en charge. Et ma fille connait les regles,
en ce qui concerne le travail. Il lui faudra trouver un
emploi aux horaires flexibles, de maniere que cela
ne I'empéche pas de faire ses devoirs, d'assumer les
activités que nous avons choisies ensemble, et surtout,
SURTOUT, sans que ses notes s’en ressentent. En
avons-nous enfin terminé, madame Collins ?

Elle a consulté I'horloge murale avant de répondre.

— Pas encore, j'en ai peur. Echo, si I'Etat du Kentucky
a tenu a ce que tu poursuives cette thérapie, c’est parce
que ton éducatrice lui a fait part des remarques de
tes professeurs. Tous ont noté une nette diminution
de ta participation en classe. Par ailleurs, il semble
que tu te méles moins a tes camarades que les années
précédentes.

Elle ma regardée d’'un air appuyé.
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— Nous voulons tous que tu sois heureuse, Echo.
A commencer par moi. Alors laisse-moi t'aider.

Ahbon? A l'entendre, on aurait cru qu'on m'avait
demandé mon avis, ne serait-ce que pour cette énieme
thérapie. Ils voulaient que je sois « heureuse »? Eh
bien, bonne chance a tous!

— Pas de probléme.

Ashley a repris la parole sans prévenir.

— Echo a un petit ami.

Mon pere et moi avons réagi en méme temps.

— Ahoui?

Soudain nerveuse, ma belle-mere nous a regardés,
mon pere et moi, avant d’ajouter :

— Tu as déja oublié, Echo ? Hier soir, nous avons
parlé de ce garcon dont tu t'es amourachée, et je t'ai
expliqué que ce n'était pas une raison suffisante pour
négliger tes autres camarades...

Qu'est-ce qui me perturbait le plus? Ce petit ami
imaginaire, ou bien le fait qu’Ashley se targue d’avoir
eu avec moi une conversation digne de ce nom?
J'avais beau réfléchir, je ne réussissais pas a trancher.

Mon pere a profité de mon silence pour se lever et
enfiler son manteau.

— Vous voyez bien, madame Collins, Echo se porte
bien. Elle est amoureuse, c’est tout. C'est de son age.
Quant a moi, bien que jaie conscience de l'impor-
tance capitale de ces séances, j’ai une réunion dans
vingt minutes. En outre, je ne veux pas que ma fille
manque son deuxiéme cours de la journée.

— Une derniere question, Echo, a fait Mme Collins,
se levant a son tour pour raccompagner mon peére
et ma belle-mere. Tu serais vraiment partante pour
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gagner l'argent qui te permettrait de remettre en état
la voiture de ton frere?

Jai tiré sur les gants que je portais constamment
pour dissimuler mes cicatrices.

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point!

Elle m’a adressé un sourire bienveillant.

— Dans ce cas, jai un job pour toi. Attends-moi
ici, que je t'explique de quoi il s'agit.

Les trois adultes se sont regroupés a l'accueil, le
temps d'un dernier conciliabule. Mon peére avait
glissé son bras autour de la taille d’Ashley; elle s'était
appuyée sur lui pour écouter les paroles que leur
chuchotait Mme Collins.

Quand je les ai vus hocher la téte en méme temps,
jai senti monter en moi ce mélange familier de jalousie
et de colére que je connais si bien, hélas.

Comment papa pouvait-il aimer autant la femme
qui avait tout détruit sur son passage?
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