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1.

Le rituel commença une heure après le coucher du soleil. Le 
cercle avait été préparé longtemps à l’avance, circonférence parfaite 
de neuf pas, gagnée sur les arbres et les jeunes plants. Le sol avait 
été saupoudré de terre consacrée.

De sombres et énigmatiques nuées virevoltaient devant la lune 
blafarde.

Treize personnages encapuchonnés, tout de noir vêtus, se 
tenaient à l’abri de l’enceinte magique. Dans les bois alentour, un 
hibou se mit à crier sa détresse — ou ses encouragements. Puis le 
gong résonna, réduisant hommes et bêtes au silence. Durant un 
instant, on n’entendit plus que la plainte arrachée par le vent aux 
jeunes feuilles printanières.

Dans une fosse creusée sur la gauche du cercle, le feu commençait 
déjà à prendre. Bientôt ses flammes s’élèveraient dans le ciel à 
l’appel de la brise murmurante. Ou sous la poussée d’autres forces.

C’était la veille de la lune rousse, le sabbat de l’invention de la 
sainte Croix. En cette nuit de grande montée des sèves, célébration 
et sacrifice seraient consommés pour la fécondité des moissons et 
la vigueur des hommes.

Deux femmes en chasuble rouge, le capuchon relevé, pénétrèrent 
dans le cercle. Sur leur visage découvert, d’une pâleur extrême, 
leurs lèvres faisaient comme une plaie écarlate. On eût dit deux 
vampires venant d’assouvir leur soif.

L’une d’entre elles, obéissant aux instructions détaillées qu’elle 
avait reçues, se dévêtit de sa chasuble et offrit un instant son corps 
à la lumière de douze cierges noirs, avant de s’allonger sur une 
dosse surélevée de bois poli.

Elle serait leur autel de chair vive, la vierge sur laquelle ils 
rendraient leur culte. Qu’en tant que prostituée elle fût loin d’être 
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pure chagrinait bien certains. Mais la plupart se réjouissaient 
simplement de ses formes généreuses et de la rondeur avenante 
de ses cuisses.

La face invisible sous le masque du bouc de Mendès, le grand 
prêtre entonna des psalmodies en latin corrompu. Quand il eut 
achevé son récitatif, il leva les bras en direction du pentacle inversé, 
dressé au-dessus de l’autel. On sonna la cloche pour purifier l’air.

A l’abri des buissons, une fillette observait toute la scène, les yeux 
écarquillés par la curiosité. Une odeur de brûlé émanait de la fosse 
d’où les flammes envoyaient des étincelles haut dans le ciel. Des 
formes insolites avaient été sculptées dans les troncs environnants.

La fillette commença à se demander ce qu’était devenu son père. 
Elle s’était cachée dans sa voiture, gloussant à l’idée de la farce 
qu’elle était en train de lui jouer. Et lorsqu’elle l’avait suivi dans 
les bois, elle n’avait pas eu peur du noir. A aucun instant. Puis elle 
s’était dissimulée dans les buissons, attendant le moment opportun 
pour bondir hors de sa cachette et se précipiter dans ses bras.

Cependant il avait revêtu un long manteau noir, comme les 
autres, et maintenant elle ne savait plus lequel d’entre eux était son 
papa. Quoique la femme nue l’eût à la fois embarrassée et fascinée, 
il lui semblait désormais que ce à quoi se livraient les adultes ne 
ressemblait plus du tout à un jeu.

Elle sentit son cœur battre la chamade lorsqu’elle entendit 
l’homme masqué reprendre ses incantations.

—  Nous invoquons Amon, dieu de la Vie et de la Reproduction. 
Nous invoquons Pan, dieu de la Luxure…

Nom et titre de chaque divinité étaient repris en chœur par l’assis- 
tance — et la liste était longue.

Les officiants se balançaient à présent en cadence, un fredon-
nement bas et continu s’élevant peu à peu de leur groupe tandis 
que le grand prêtre buvait à un calice d’argent. Une fois qu’il eut 
vidé la coupe, il l’abandonna entre les seins nus de l’autel.

Puis il se saisit d’une épée qu’il pointa en direction du sud, de 
l’est, du nord et de l’ouest en psalmodiant les noms des quatre 
princes de l’enfer.

—  Satan, seigneur du feu, Lucifer, messager de la lumière, 
Bélial, qui n’a pas de maître, Léviathan, serpent des profondeurs.

Sous le couvert des buissons, la fillette fut transie d’effroi.
—  Ave, Satan.
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—  Je t’invoque, Maître, prince des Ténèbres, roi de la nuit : 
ouvre les Portes de l’Enfer pour écouter notre requête.

Le grand prêtre avait vociféré cette prière sur un ton commi-
natoire, et, tandis que sa voix se perdait en échos dans la nuit, il 
brandit un parchemin, que les flammes voraces irriguèrent d’une 
clarté sanglante.

—  Que nos moissons soient fertiles et nos troupeaux abon-
dants. Défais nos ennemis, apporte maladie et souffrance à ceux 
qui voudraient nous nuire. Nous, tes fidèles, te demandons félicité 
et jouissance.

Il imposa une main sur la poitrine de l’autel.
—  Ce que nous désirons, nous le prenons en ton nom, seigneur 

des mouches. En ton nom, nous disons : mort aux faibles, longue 
vie aux puissants. Nos verges croissent avec vigueur, notre sève 
bout. Puissent nos femmes brûler de désir pour nous et nous 
rendre d’ardents honneurs.

Glissant sa main entre les seins de l’autel, il la fit descendre entre 
les cuisses de la prostituée qui, bien disciplinée, se mit à remuer 
en gémissant sous sa caresse.

Poursuivant sa litanie, le grand-prêtre piqua le parchemin 
de la pointe de l’épée et le tint au-dessus de la flamme d’un des 
cierges noirs jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une bouffée de suie 
nauséabonde. Le chant de l’assemblée enfla alors dans son dos.

A un signal convenu, deux des membres de l’assistance tirèrent 
un jeune bouc à l’intérieur du cercle. La bête roulait des yeux 
effrayés. Le cercle des douze officiants la consacra par des incan-
tations à la limite du hurlement.

Le couteau rituel fut dégainé ; le fil fraîchement affûté brilla 
sous l’éclat de la lune ascendante.

Quand la petite fille vit la lame entailler la gorge blanche du 
bouc, elle voulut crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle 
voulut s’enfuir, mais ses pieds semblaient avoir pris racine dans le 
sol. Elle se couvrit alors la face de ses mains et fondit en larmes, 
suppliant silencieusement son père de venir la secourir.

Quand elle releva enfin les yeux, le sol était inondé de sang. Des 
gouttelettes en débordaient encore d’une coupelle d’argent. Les 
voix des hommes envahirent ses oreilles d’un murmure grondant 
lorsqu’elle les vit jeter la carcasse décapitée du bouc dans la fosse 
embrasée.
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Un relent écœurant de chair rôtie se mit aussitôt à planer 
au-dessus de l’assemblée.

Avec un cri de prédateur nocturne, l’homme au masque de 
bouc déchira alors sa chasuble, mettant à nu sa chair blanche, 
toute luisante de sueur dans la fraîcheur de la nuit. Sur sa poitrine 
étincelait une amulette d’argent gravée d’antiques symboles occultes.

Il enjamba l’autel et s’enfonça d’une rude poussée entre ses 
cuisses. Puis, poussant un ululement de bête, un autre homme se 
jeta sur la seconde femme et roula avec elle sur le sol, tandis que 
les autres officiants déchiraient à leur tour leur chasuble pour se 
mettre à danser nus autour du feu.

La petite fille vit alors son père, son propre père, plonger lui-même 
les mains dans le sang sacrificiel et se mettre à gesticuler avec les 
autres dans la ronde, le liquide écarlate lui dégouttant des doigts…

Clare s’éveilla en hurlant.
Le souffle court, les membres en sueur, elle se recroquevilla 

en frissonnant sous la couverture. D’une main tremblante, elle 
chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet. Son éclat lui 
paraissant encore trop faible, elle se leva pour allumer les autres 
ampoules de la petite chambre, qui bientôt fut inondée de clarté. 
Puis, avec des gestes encore mal assurés, elle prit une cigarette et 
craqua une allumette.

Elle se mit à fumer en silence, assise sur le bord du lit. Pourquoi 
le rêve était‑il revenu maintenant ? se demanda-t‑elle. Son psy 
dirait sans doute que c’était un processus réflexe consécutif au 
récent mariage de sa mère, mariage que, sous la pression de son 
inconscient, elle ressentait comme une trahison à l’égard de son père.

« Du vent, oui… »
Clare recracha avec dépit une bouffée de tabac. Sa mère était 

restée veuve pendant une dizaine d’années. Toute fille sensée et 
aimante ne pouvait que souhaiter le bonheur de sa mère. Et elle 
était une fille aimante. Sensée, c’était moins sûr.

Elle se rappelait encore la première fois où lui était venu ce rêve. 
Elle avait alors six ans et s’était réveillée en hurlant dans son lit. 
Exactement comme tout à l’heure. Mais cette fois-là, ses parents 
étaient accourus pour la prendre dans leurs bras et la rassurer. 
Même son frère, Blair, était arrivé dans sa chambre en pleurant, les 
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yeux écarquillés de terreur. Sa mère l’en avait fait sortir, la laissant 
seule avec son père qui ne cessait de lui répéter d’une voix douce 
et tranquille que ce n’était qu’un rêve, rien qu’un mauvais rêve, 
et qu’elle aurait tôt fait de l’oublier.

Et elle l’oubliait. Durant de longues périodes de temps. Puis, 
avec la joie mauvaise de l’assassin, le cauchemar s’insinuait de 
nouveau en elle. Il suffisait pour cela qu’elle soit à bout de nerfs, 
ou harassée, ou bien encore moralement éprouvée.

Elle écrasa sa cigarette et se frotta les yeux. A bout de nerfs, de 
fait, elle l’était bien en ce moment. Son exposition devait avoir 
lieu dans moins d’une semaine, et bien qu’elle ait personnellement 
choisi chacune des sculptures qu’elle y présenterait, elle était encore 
torturée par le doute.

La raison en était peut-être les éloges dithyrambiques dont 
les critiques avaient gratifié ses premières œuvres deux années 
auparavant : maintenant qu’elle goûtait au succès, elle avait bien 
plus à perdre que jadis. Et puisqu’elle était sûre de n’avoir jamais 
fait un si bon travail, se dit‑elle, si jamais les pièces présentées 
étaient jugées médiocres, cela voudrait dire qu’elle-même était 
une artiste médiocre — épithète infamante au possible. Clare ne 
s’en sentit pas moins rassérénée d’avoir trouvé un motif tangible 
à son inquiétude.

Elle se redressa du lit pour aller ouvrir les rideaux. Le soleil était 
en train de se lever, enveloppant les rues et les trottoirs du bas 
Manhattan d’une pâleur rosâtre. Elle ouvrit la fenêtre, frissonnant 
sous la fraîcheur de cette nouvelle matinée de printemps.

Tout paraissait tranquille. D’une rue voisine lui parvenait le 
grincement d’une benne à ordures finissant sa tournée. Non 
loin du croisement de Canal et de Greene, Clare distingua une 
clocharde traînant derrière elle un chariot où la pauvre femme avait 
rassemblé tout son bien. Le couinement des roues se répercutait 
jusqu’à son troisième étage.

Il y avait de la lumière dans la boulangerie juste en face. Clare 
perçut des mesures assourdies de Rigoletto, mêlées à la ronde senteur 
de la pâte mise à cuire. Un taxi passa en vrombissant dans une 
pétarade de pistons.

Puis ce fut de nouveau le silence. La jeune femme aurait pu se 
croire la seule habitante de la cité.

Mais n’était-ce pas ce qu’elle voulait ? songea-t‑elle. Etre seule, 
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s’enterrer dans quelque coin isolé ? Il y avait des moments où elle 
se trouvait terriblement détachée de tout ; en même temps, elle ne 
se sentait toujours pas capable de vivre sa propre vie.

Là était d’ailleurs, très probablement, la raison pour laquelle son 
mariage avait échoué : elle avait aimé Rob sans jamais se sentir 
vraiment attachée à lui. Et si la fin de leur union lui avait laissé 
bien des regrets, elle n’en avait cependant éprouvé aucun remords.

A moins que le Dr Janowski n’ait eu raison, et qu’elle ne soit 
précisément en train d’enfouir ces remords, jusqu’au dernier, au 
plus profond d’elle-même, leur faisant ainsi rejoindre tous les 
chagrins qu’elle avait éprouvés depuis la mort de son père — pour 
les sublimer finalement au travers de son art…

Et quel mal y avait‑il à cela ?
Elle allait fourrer ses mains dans les poches de sa robe de chambre, 

lorsqu’elle s’aperçut qu’elle ne l’avait pas sur elle. Il fallait être folle 
pour se tenir ainsi devant sa fenêtre ouverte, en plein SoHo, avec 
pour tout vêtement un T-shirt élimé à l’effigie de Bill the Cat. 
Et alors ? se dit‑elle en se penchant un peu plus : peut-être bien 
qu’elle était folle, après tout.

Les traits pâles et tirés, sa flamboyante chevelure rousse encore 
emmêlée par une nuit de sommeil agité, elle resta un instant 
immobile à contempler l’aurore et à écouter la rumeur de la ville 
qui s’éveillait.

Puis elle fit volte-face, prête à travailler.

Ce ne fut qu’au deuxième coup que Clare entendit la sonnerie. 
Son bruit ressemblait à un bourdon monotone s’élevant au-dessus 
du sifflement du chalumeau et de la musique de Mozart martelée 
par la chaîne stéréo. Elle eut un moment envie de l’ignorer. D’un 
autre côté, la sculpture sur laquelle elle travaillait se présentant 
plutôt mal, cette interruption lui offrait une bonne excuse pour 
faire une pause. Elle finit donc par éteindre le chalumeau et se 
dirigea vers la porte tout en retirant ses gants de protection. Ses 
lunettes teintées sur les yeux, sa calotte sur la tête et le tablier autour 
de la taille, elle actionna l’Interphone de l’atelier.

—  Oui ?
—  Clare ? C’est Angie.
—  Monte.
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Clare composa le code de sécurité qui donnait accès à l’ascenseur. 
Ayant retiré ses lunettes et sa calotte, elle revint rôder autour de 
la sculpture à demi ébauchée.

L’œuvre trônait dans la pièce du fond, sur la table à souder, au 
milieu d’outils divers : pinces, marteaux, burins, brasure de réserve. 
Les bonbonnes d’acétylène et d’oxygène étaient calées dans leur 
chariot en acier renforcé. Le tout reposait sur une plaque de tôle 
de six mètres carrés, destinée à protéger le plancher des étincelles 
et des coulures de métal en fusion.

La plus grande partie de l’atelier était dévolue au travail du 
sculpteur. Ce n’étaient que blocs de granit, dosses de merisier et 
de hêtre, morceaux de fer, tubes d’acier ; et puis des outils pour 
tailler, hisser, poncer, souder — Clare avait toujours aimé vivre 
au plus près de son œuvre.

Les yeux plissés et les lèvres serrées, elle s’approcha de la création 
en cours. Celle-là lui faisait des cachotteries, se dit‑elle. Plongée 
dans ses pensées, elle ne daigna même pas regarder derrière elle 
lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.

—  J’aurais dû m’en douter.
Angie LeBeau ramena en arrière sa crinière de cheveux noirs 

finement bouclés et se mit à battre la mesure sur le plancher de la 
pointe de son escarpin italien.

—  Ça fait des heures que je t’appelle.
—  J’ai coupé la sonnerie du téléphone. Le répondeur prend les 

messages. Que dis-tu de ça, Angie ?
Laissant échapper un long soupir, Angie contempla la sculpture 

sur la table à souder.
—  Un pur chaos.
—  Ouais, approuva Clare en s’accroupissant sur le sol. Ouais, 

tu as raison. Je me suis lancée là-dedans sans réfléchir.
—  Mais ne va pas, je te prie, te remettre maintenant au 

chalumeau !
Lasse de crier, Angie se rua sur la chaîne stéréo pour l’éteindre.
—  Bon sang, Clare, nous avions rendez-vous dans le salon de 

thé russe à midi et demi !
L’interpellée se redressa enfin pour regarder son amie. Comme 

toujours, Angie était l’image même de l’élégance. Son teint mat 
et ses traits métis étaient remarquablement mis en valeur par un 
costume de marin de chez Adolfo, ainsi que par un collier de très 
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grosses perles, et son sac à main comme ses chaussures avaient été 
confectionnés dans le même cuir de couleur écarlate.

Angie chérissait l’ordre et l’harmonie. Dans sa penderie, ses 
chaussures étaient soigneusement serrées dans des boîtes de 
plastique transparent, ses chemisiers rangés par nuances et types 
de tissus. Quant à ses sacs à main — dont elle possédait une 
fameuse collection —, chacun avait droit à son casier particulier 
dans une étagère faite sur mesure.

Clare, pour sa part, s’estimait heureuse si elle pouvait mettre la 
main sur les deux chaussures d’une même paire dans les tréfonds 
obscurs de sa penderie ; quant à sa propre « collection » de sacs 
à main, elle se résumait en tout et pour tout à un bon vieux sac 
noir de soirée et à un immense fourre-tout en toile. Plus d’une 
fois, d’ailleurs, la jeune femme s’était demandé comment Angie 
et elle avaient pu devenir amies, et le rester.

Pour le moment, en tout cas, cette amitié semblait bien menacée. 
Clare remarqua la colère qui bouillait dans les yeux sombres d’Angie 
tandis que ses longs ongles rouges battaient la mesure sur son sac, 
au même rythme que son pied.

—  Ne bouge pas.
Clare bondit vers le fatras d’affaires qui encombrait le canapé 

pour y chercher son carnet de croquis. Elle envoya promener un 
sweat-shirt, un chemisier de soie, du courrier non ouvert, une 
boîte vide de Frito, un paquet de livres de poche et un pistolet à 
eau en plastique.

—  Bon sang, Clare…
—  Plus un geste !
Carnet en main, elle extirpa un fusain de dessous un coussin.
—  Tu es belle quand tu es en colère, dit‑elle avec un grand 

sourire.
—  Espèce de rosse, s’exclama Angie, qui avait cependant du 

mal à retenir un sourire.
—  Voilà, parfait.
Le fusain de Clare se mit à courir sur le papier.
—  Jésus, quelles pommettes ! Qui aurait cru qu’en mélangeant 

du sang cherokee, africain et français on pouvait obtenir une telle 
structure osseuse ? Grogne un peu, pour voir ?

—  Arrête cette stupide comédie, veux-tu ? Si tu crois que tu 
vas pouvoir t’en tirer avec des compliments, tu te trompes. Je suis 
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restée assise dans ce salon de thé une heure durant à boire du 
Perrier. J’avais les crocs qui descendaient jusqu’à la nappe.

—  Désolée. J’avais oublié.
—  Quoi de neuf à part ça ?
Clare reposa le carnet, n’ignorant pas qu’Angie se précipiterait 

sur le croquis dès qu’elle aurait tourné le dos.
—  Tu veux manger ?
—  J’ai avalé un hot dog dans le taxi.
—  Bon, alors je prends juste un morceau, et puis tu me diras 

de quoi nous étions censées parler.
—  Mais de l’exposition, tête de linotte !
Les yeux baissés sur le croquis, Angie esquissa un sourire : Clare 

l’avait dessinée avec des flammes sortant des oreilles. Peu encline 
à se laisser amadouer, elle chercha autour d’elle un endroit propre 
où s’asseoir et, en désespoir de cause, opta pour le bras du canapé : 
Dieu seul savait ce qui se dissimulait encore sous les coussins…

—  Quand te décideras-tu à faire appel à quelqu’un pour 
déblayer ce chantier ?

—  Je l’aime comme ça.
Clare se dirigea vers la petite cuisine qui occupait un renfon-

cement de l’atelier.
—  Ça m’aide à créer, dit‑elle.
—  A d’autres, Clare. Ces histoires de tempérament d’artiste ne 

marchent pas avec moi. Tu n’es rien qu’une feignante paresseuse.
—  Je suis très bien comme je suis.
Elle sortit de la cuisine avec un pot de crème glacée au chocolat 

belge.
—  T’en veux ?
—  Non.
C’était un constant sujet d’irritation pour Angie de voir son 

amie s’empiffrer ainsi de cochonneries dès que l’envie lui en 
prenait — et l’envie lui en prenait souvent — sans pour autant 
gagner une seule once de graisse.

Si, malgré son mètre quatre-vingts, Clare n’avait plus rien de la 
jeune haridelle qu’elle était jadis, elle demeurait encore assez svelte 
pour ne pas avoir à consulter la balance chaque matin comme le 
faisait Angie. Sous le regard de celle-ci, elle engouffrait des calo-
ries, revêtue de son tablier de cuir qu’elle avait enfilé par-dessus 
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une salopette — et selon toute probabilité, songea Angie, elle ne 
portait rien d’autre en dessous de la toile de jean.

Clare n’était pas non plus maquillée. La peau de son visage 
triangulaire était parsemée de taches de rousseur d’un blond 
pâle. Son nez, qu’elle avait petit, disparaissait presque entre ses 
yeux immenses, d’une nuance d’ambre foncé, et sa bouche aussi 
tendre que pulpeuse. En dépit de sa taille exceptionnelle et de la 
gerbe indisciplinée de ses cheveux flamboyants, d’une longueur 
suffisante pour former une queue-de-cheval touffue lorsqu’ils 
étaient maintenus sur sa nuque par un élastique, Clare avait un 
air de fragilité qui poussait Angie à éprouver pour elle un senti-
ment maternel — bien que, à trente ans, elle ne fût que de deux 
ans son aînée.

—  Jeune fille, quand apprendrez-vous à vous asseoir tranquil-
lement pour prendre vos repas ?

D’un air malicieux, Clare reprit une cuillerée de crème glacée.
—  Puisque tu en es à t’inquiéter de mon sort, j’imagine que 

je suis pardonnée.
Elle se jucha sur un tabouret en calant l’un de ses pieds bottés 

sous la barre d’appui.
—  Je suis vraiment désolée pour le déjeuner.
—  Comme toujours. Et si tu te faisais des pense-bêtes ?
—  Cela m’arrive, mais j’oublie où je les ai posés, répondit Clare 

en désignant le chaos alentour de sa cuillère poisseuse.
Le canapé où se tenait Angie était l’un des rares meubles de 

l’atelier. Non loin de là se dressait une table croulant sous les 
journaux, les magazines et les bouteilles vides de soda. Un second 
établi, surmonté d’un buste de marbre noir, avait été relégué dans 
un coin de la pièce. Les tableaux envahissaient les murs ; et des 
sculptures, pour certaines inachevées, étaient couchées, dressées 
ou posées de guingois, selon l’emplacement même où elles avaient 
été abandonnées.

A l’étage, auquel menaient les marches grinçantes d’un escalier 
de fer forgé, se trouvait un débarras que Clare avait reconverti en 
chambre à coucher. Tout le reste de l’atelier, dans lequel elle vivait 
depuis cinq ans, était dévolu à son art.

Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Clare s’était efforcée de se plier 
aux impératifs de propreté et d’ordre qui avaient caractérisé la vie 
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de sa mère : il ne lui avait fallu que trois semaines d’indépendance 
pour admettre enfin que le fouillis était son milieu naturel.

Elle gratifia Angie d’un sourire affable.
—  Comment veux-tu que je retrouve quoi que ce soit dans 

ce chantier ?
—  Parfois je me demande comment tu fais pour te rappeler 

de te lever le matin.
—  Bah ! Tout ce qui te préoccupe, c’est l’exposition.
Clare reposa le gobelet de crème glacée à moitié entamé à côté 

d’elle — où il achèverait de fondre, pensa Angie. Puis elle prit 
une cigarette et chercha des yeux une allumette.

—  Mais tu n’as pas de souci à te faire, tu sais. Soit ils aimeront 
mes sculptures, soit ils les détesteront. Voilà tout.

—  Oui, eh bien, dans ce cas pourquoi as-tu la mine de quelqu’un 
qui n’aurait pris que quatre heures de sommeil ?

—  Cinq, corrigea Clare — qui répugnait néanmoins à évoquer 
son cauchemar. Je suis nerveuse, certes, mais pas inquiète. Entre 
toi et ton apollon de mari, j’ai déjà assez de problèmes comme ça 
en perspective.

—  En effet, Jean-Paul est sur les dents, reconnut Angie.
Mariée au propriétaire de la galerie depuis deux ans, elle avait 

été séduite par son intelligence et sa passion pour l’art, autant que 
par son physique exceptionnel.

—  C’est la première exposition d’envergure qui se déroule dans 
la nouvelle galerie. Il n’y a pas qu’à toi que ça risque de coûter cher.

—  Je sais.
Les yeux de Clare se perdirent un instant dans le vague. Elle 

repensait à tout l’argent, au temps et aux efforts que les LeBeau 
avaient investis dans le projet de cette nouvelle galerie, qui était 
bien plus spacieuse que la première.

—  Je n’ai pas l’intention de vous laisser tomber.
Angie s’aperçut que, malgré toutes ses rodomontades, Clare 

était aussi anxieuse qu’elle-même.
—  On le sait bien, reprit‑elle dans l’intention d’alléger l’atmos-

phère. En fait, nous comptons devenir la galerie du West Side après 
ton exposition. Pour le moment, si je suis ici, c’est pour te rappeler 
que tu as une interview à 10 heures, demain, avec le magazine 
New York, ainsi qu’un déjeuner avec un journaliste du Times.

—  Oh, Angie.
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—  Pas moyen d’y échapper cette fois-ci, répliqua Angie en 
décroisant ses longues jambes fuselées. Tu recevras le journaliste 
de New York dans notre appartement. L’idée d’y organiser une 
interview me fait frémir d’avance.

—  Ouais, dis plutôt que tu veux me tenir à l’œil.
—  Il y a de ça. Le déjeuner est prévu au restaurant Le Cirque 

à 1 heure tapante.
—  Il faut que j’aille à la galerie vérifier la disposition des 

sculptures.
—  Ça aussi, c’est prévu. Je serai là à 9 heures pour m’assurer 

que tu es debout et habillée de pied en cap.
—  Je déteste les interviews, marmonna Clare.
—  Du cran, dit Angie en la prenant par les épaules avant de 

l’embrasser sur les deux joues. Pour le moment, repose-toi un peu. 
Tu as vraiment l’air épuisée.

De son coude, Clare s’appuya nonchalamment sur son genou.
—  Tu ne vas tout de même pas choisir mes vêtements ? 

demanda-t‑elle à Angie tandis que celle-ci se dirigeait vers l’ascenseur.
—  Aux grands maux, les grands remèdes… A plus.
De nouveau seule, Clare resta quelques minutes assise à ruminer de 

sombres pensées. Les interviews, avec leurs questions aussi pédantes 
qu’indiscrètes, et leur manie d’analyser, de jauger, de disséquer, 
lui répugnaient profondément — et comme pour la plupart des 
obligations qu’elle détestait tout autant mais auxquelles elle ne 
pouvait se soustraire, elle chassa cette perspective de sa pensée.

Elle était lasse, bien trop lasse pour rallumer son chalumeau et 
se concentrer de nouveau sur son travail. De toute manière, tout 
ce qu’elle entreprenait depuis quelques semaines se présentait mal. 
Mais elle était également trop anxieuse pour s’accorder une sieste 
ou faire le lézard sur le plancher en s’abreuvant des programmes 
de l’après-midi à la télévision.

Prise d’une idée subite, elle se leva alors pour aller fouiller dans 
un grand coffre qui lui servait à la fois de chaise, de table et de 
malle. Elle en sortit successivement une vieille toilette de bal, sa 
toque de diplômée, son voile de mariée — qui lui procura autant 
de surprise et d’amusement que de regret —, une paire de tennis 
qu’elle aurait juré avoir définitivement perdue et, enfin, un album 
photo.

Oui, elle était seule, reconnut‑elle en allant s’asseoir avec l’album 
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près de la fenêtre qui surplombait Canal Street. Seule et loin de 
ses proches. Cependant, malgré la distance qui les séparait, elle 
pouvait au moins se retrouver avec eux sur ces vieilles photographies.

Le premier cliché la fit sourire. C’était une photo en noir et 
blanc prise au Polaroid, d’une teinte terreuse, qui la représentait, 
elle et son frère jumeau, Blair, alors qu’ils n’étaient encore que 
des enfants. Blair et Clare, songea-t‑elle en soupirant. Combien 
de fois ne s’étaient‑ils pas plaints tous les deux de ces noms aux 
consonances niaises que leurs parents avaient choisis pour eux ? 
Le cliché était flou, faute d’une correcte mise au point. Son père 
n’avait jamais été capable de prendre une photo nette de toute sa vie.

« La mécanique et moi, ça fait deux, répétait‑il constamment. 
Tout ce qui a un bouton et des engrenages me claque dans les 
mains. Mais donnez-moi une poignée de graines et un peu de 
terre, et alors je vous ferai pousser les plus belles fleurs de tout le 
comté. »

Ce qui était vrai, pensa Clare. Sa mère, en revanche, avait le 
génie du bricolage. Et, tandis qu’elle réparait le grille-pain ou 
débouchait l’évier, Jack Kimball prenait binette, bêche et tondeuse 
pour aller faire de leur jardin à l’angle des chemins d’Oak Leaf 
et de Moutain View, à Emmitsboro, dans le Maryland, un chef-
d’œuvre d’horticulture.

La photographie que Clare avait maintenant sous les yeux en 
témoignait. Prise par sa mère, elle était aussi nette que parfaitement 
cadrée : on y voyait les jumeaux Kimball allongés sur une pelouse 
de gazon fraîchement tondu, bordée par un massif luxuriant de 
floraisons printanières — flexibles ancolies, cœurs-de-Jeannette, 
muguet, balsamine — toutes disposées avec une négligence savante, 
toutes richement épanouies.

Et puis il y avait une photo de sa mère. Clare eut un sursaut en 
comprenant soudain qu’elle était en train de contempler une femme 
plus jeune qu’elle-même. Les cheveux de Rosemary Kimball étaient 
d’une couleur chaude de miel. Elle les portait crêpés et laqués, à la 
mode du début des années 60. Elle souriait, un bébé sur chaque 
genou, et on aurait dit qu’elle était sur le point d’éclater de rire.

Comme elle était jolie, se dit Clare. Malgré le casque que 
lui faisait sa coiffure et le maquillage superfétatoire qui était le 
genre de l’époque, Rosemary Kimball avait été — et demeurait 
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encore — une femme ravissante : une blonde aux yeux bleus, à la 
silhouette avenante et menue, aux traits délicats.

Puis les yeux de Clare se posèrent sur une photographie de son 
père. Il était en short, ses genoux rugueux maculés par la boue du 
jardin. Appuyé sur sa binette, il arborait un sourire de circonstance 
devant l’objectif. Ses cheveux roux étaient taillés en brosse et sa 
peau pâle marbrée de coups de soleil. Quoiqu’il eût acquis une 
certaine prestance au sortir de l’adolescence, Jack Kimball en avait 
gardé des jambes et des bras démesurés — bref, ce n’était qu’un 
grand escogriffe timide qui adorait les fleurs.

Refoulant ses larmes, Clare tourna la page de l’album. Sur la 
suivante se trouvaient des photographies de Noël la représentant 
avec son frère devant un sapin illuminé. Des bambins sur des 
tricycles rouges flambant neufs. Quoique jumeaux, Blair et elle 
ne présentaient guère de ressemblance. Lui tenait de sa mère, elle 
de son père, comme si chacun avait choisi son ascendance avant 
même de voir le jour. Blair avait tout de l’angelot, depuis la pointe 
de ses cheveux soyeux jusqu’au bout de ses Keds rouges. A côté de 
lui, Clare avait ses cheveux qui s’échappaient de leur ruban et ses 
bas blancs qui godaillaient sous les basques empesées de sa robe 
d’organdi : on eût dit un vilain petit canard qui n’aurait jamais 
réussi à se transformer en cygne.

Il y avait encore d’autres photographies, des scènes de la vie de 
famille. Des anniversaires et des pique-niques, des vacances et 
des moments de détente, avec, de temps à autre, les clichés d’amis 
et de parents. Blair dans son pimpant uniforme de l’harmonie 
municipale, en train de défiler dans Main Street avec la parade 
du Memorial Day. Clare enlaçant Pudge, le gros beagle qui avait 
partagé leur vie pendant plus d’une décennie. Les jumeaux cachés 
dans la niche que leur mère avait construite pour le chien dans 
l’arrière-cour. Les parents en habits du dimanche, sur le perron 
de l’église, le jour de Pâques, après le retour fracassant de Jack 
Kimball dans le giron de la foi catholique.

Il y avait aussi des coupures de presse agrafées aux pages de 
l’album. Son père recevant une décoration des mains du maire 
d’Emmitsboro en récompense de services rendus à la communauté. 
Un article sur son père qui exaltait la Foncière Kimball comme 
le parangon du rêve américain : entreprise fondée par un seul 
homme, qui avait grandi et s’était diversifiée jusqu’à devenir une 
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organisation à la dimension de l’Etat, forte de quatre secteurs 
d’activité.

L’opération la plus fameuse menée par le père de Clare avait 
été la vente de cent cinquante arpents de terre à un consortium 
immobilier spécialisé dans l’aménagement de centres commer-
ciaux. Certains habitants du bourg avaient rouspété contre la 
venue dans la petite ville calme et retirée d’Emmitsboro d’un 
motel de quatre-vingts bungalows, d’une succursale de fast-food 
et d’un grand magasin. La plupart, cependant, reconnaissaient 
que ce développement était nécessaire à leur cité : cela signifiait 
plus d’emplois et une meilleure qualité de vie.

Son père avait été porté au pinacle lors de la cérémonie d’inau-
guration du site.

Et puis il s’était mis à boire.
A petites doses discrètes, d’abord. En fait, bien qu’il eût dès 

lors commencé à sentir le whisky, il n’avait guère interrompu son 
travail ni ses activités de jardinage. Mais plus les travaux du centre 
commercial approchaient de leur terme, plus il buvait.

Deux jours après l’inauguration, au cours d’une chaude nuit 
du mois d’août, après avoir vidé toute une bouteille, il avait 
trébuché — ou sauté — depuis la fenêtre du deuxième étage.

Personne ne se trouvait à la maison. C’était le jour de sortie 
mensuelle de la mère de Clare avec ses copines — elles dînaient 
ensemble, allaient au cinéma et cancanaient toute la soirée. Blair, 
lui, campait avec des amis dans les bois qui s’étendaient à l’est de 
la ville. Quant à Clare, le rouge aux joues et les sens retournés, 
elle était tout à son premier flirt.

Les paupières fermées, les mains serrées sur l’album de photos, 
la jeune femme retrouvait la saveur de ses quinze ans. Elle était 
alors déjà grande pour son âge, et n’avait que la peau sur les os. 
A l’idée de la soirée qu’elle devait passer à la fête locale, son âme 
chavirait, et ses yeux, qu’elle avait déjà d’une grandeur singulière, 
brillaient d’excitation.

Elle avait été embrassée sur la grande roue par un garçon qui 
lui tenait la main. Elle avait serré dans ses bras le petit éléphant 
en peluche que Bobby Meese avait pu gagner pour sept dollars et 
quinze cents en abattant trois quilles de bois.

Tout était resté gravé dans son esprit avec netteté. Clare cessa 
bientôt de percevoir le grondement du trafic sur Canal Street 
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pour ne plus entendre que les rumeurs paisibles d’une soirée à la 
campagne.

Elle était sûre que son père attendrait son retour. Elle avait vu 
ses yeux s’embuer de larmes lorsqu’elle était partie avec Bobby. Elle 
avait hâte de le retrouver pour s’asseoir avec lui sur la balancelle de 
la véranda, comme ils en avaient depuis longtemps l’habitude. Là, 
au milieu des noctuelles venant battre des ailes contre les lampes 
et des grillons chantant dans l’herbe, elle lui raconterait tous les 
détails de son aventure.

Elle se revit en train de grimper les marches de la maison, ses 
espadrilles effleurant silencieusement les lattes luisantes. Toute 
l’ivresse du moment lui revenait… Comme la porte de la chambre 
à coucher était ouverte, elle y jeta un coup d’œil.

—  Papa ?
Sous les rayons obliques de la lune, elle aperçut le lit de ses 

parents qui n’avait pas été défait. Revenant alors sur ses pas, elle 
monta jusqu’au second étage. Son père travaillait souvent fort tard 
dans son bureau. Ou bien il y buvait jusqu’à une heure tout aussi 
avancée — pensée qu’elle repoussa aussitôt. S’il avait bu, elle le 
persuaderait de redescendre avec elle, lui préparerait du café et 
lui parlerait jusqu’à ce que disparaisse cet égarement qui, depuis 
quelque temps, hantait son regard. Alors il se remettrait à rire, 
son bras passé autour des épaules de sa fille.

De la lumière filtrait sous la porte de son bureau. Clare, ainsi 
qu’on le lui avait enseigné, frappa avant d’entrer. Si unie que soit 
leur famille, son frère et elle avaient appris à respecter l’intimité 
de chacun.

—  Papa ? Je suis là.
L’absence de réponse la décontenança. Alors qu’elle se tenait 

debout devant la porte, hésitant sur la conduite à adopter, une 
sombre intuition lui dicta de rebrousser chemin ventre à terre. Un 
goût de cuivre envahit sa bouche, une saveur d’effroi qu’elle ne sut 
reconnaître. Elle dut faire un pas en arrière pour se débarrasser de 
ce pressentiment. Enfin, elle posa la main sur la poignée.

—  Papa ?
Elle suppliait le ciel de le trouver affalé sur son bureau, ronflant 

du sommeil de l’ivrogne. A cette pensée, elle resserra les doigts sur 
le bec-de-cane, soudain furieuse à l’idée que son père puisse gâcher 
la plus merveilleuse soirée de sa vie avec du whisky. Comment 
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pouvait‑il la laisser tomber, lui qui était censé être toujours à ses 
côtés ? Elle ouvrit la porte à la volée.

Surprise et intriguée, elle constata que la pièce était vide. La 
lumière, cependant, était allumée, et le vieux ventilateur brassait 
l’air brûlant de cet ancien grenier reconverti en bureau. Elle 
fronça le nez : la pièce empestait l’odeur doucereuse du whisky. 
Au moment où elle y pénétra, elle sentit des bouts de verre crisser 
sous ses espadrilles. Elle contourna les morceaux d’une bouteille 
brisée de Irish Mist.

Etait‑il parti ? Avait‑il jeté la bouteille vide avant de sortir en 
chancelant de la maison ?

Clare, en jeune adolescente qu’elle était, ne ressentit d’abord 
qu’une terrible gêne. Quelqu’un pourrait le surprendre dans cet 
état, pensa-t‑elle, certains de ses amis, de ses parents. Dans une 
petite ville comme Emmitsboro, tout le monde se connaissait. 
Elle mourrait de honte si son père provoquait un scandale dans 
ses déambulations éthyliques.

Serrant contre elle son éléphant chéri, son tout premier gage 
d’amour, elle demeurait immobile au milieu de la pièce mansardée, 
se torturant l’esprit pour savoir ce qu’elle devait faire.

Si seulement sa mère avait été à la maison, se dit‑elle, en proie à 
une brusque colère. Oui, si sa mère avait été à la maison, il ne serait 
pas sorti au hasard comme cela. Elle aurait apaisé ses tourments ; 
elle l’aurait pris sous son aile et l’aurait mis au lit bien sagement. 
Et Blair qui avait filé pour aller camper avec ses petits voyous de 
copains ! Il était très certainement en train de se gaver de Budweiser 
auprès du feu de camp, un Playboy à la main.

Mais elle aussi était partie, songea-t‑elle. Le flottement de son 
esprit lui fit venir les larmes aux yeux. Devait‑elle rester à attendre 
le retour de son père ou bien partir à sa recherche ?

Non : elle le chercherait. Sa décision prise, elle contourna le 
bureau pour aller éteindre la lampe. La couche de verre brisé était 
à cet endroit plus épaisse. Bizarre, se dit‑elle. Si la bouteille avait 
été brisée près de la porte, pourquoi y avait‑il tant de morceaux 
de verre derrière le bureau ? Et sous la croisée ?

Lentement, elle leva les yeux des éclats répandus à ses pieds 
et contempla la haute et étroite fenêtre qui se trouvait derrière le 
bureau de son père. Elle n’était pas ouverte mais brisée. Des lames 
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de verre affilées pendaient encore aux montants. Les jambes en 
coton, Clare fit un pas. Puis un autre. Enfin, elle regarda en bas.

Son père gisait sur les pierres du patio, la face tournée vers le 
ciel, la poitrine transpercée par les piquets de clôture qu’il avait 
rangés là en faisceau, l’après-midi même.

Elle se souvenait encore d’avoir couru, un cri d’effroi bloqué au 
fond de sa poitrine. Elle avait trébuché dans l’escalier, dont elle 
avait franchi les dernières marches à quatre pattes, puis s’était ruée 
dans le long couloir jusqu’à la porte battante de la cuisine, avait 
ouvert la moustiquaire et s’était retrouvée dehors.

Son père saignait, les membres brisés. Sa bouche était ouverte 
comme s’il était sur le point de parler. Ou de crier. Les piquets 
taillés en pointe jaillissaient de sa poitrine, gluants de sang et de 
viscères.

Ses yeux écarquillés la regardaient. Des yeux aveugles. Elle le 
secoua, hurla à son oreille. Elle voulut même le redresser. Elle 
l’implorait, le suppliait, l’exhortait : ses yeux demeuraient fixés 
sur elle, vides. Elle pouvait sentir le sang, le sang de son propre 
père mêlé au parfum puissant des roses estivales — ces fleurs 
qu’il aimait tant.

Alors elle se mit à hurler, hurler, hurler, jusqu’à ce que les voisins 
la découvrent.




