Le rituel commenca une heure apres le coucher du soleil. Le
cercle avait été préparé longtemps a l'avance, circonférence parfaite
de neuf pas, gagnée sur les arbres et les jeunes plants. Le sol avait
été saupoudré de terre consacrée.

De sombres et énigmatiques nuées virevoltaient devant la lune
blafarde.

Treize personnages encapuchonnés, tout de noir vétus, se
tenaient a I'abri de 'enceinte magique. Dans les bois alentour, un
hibou se mit a crier sa détresse — ou ses encouragements. Puis le
gong résonna, réduisant hommes et bétes au silence. Durant un
instant, on n'entendit plus que la plainte arrachée par le vent aux
jeunes feuilles printanieres.

Dans une fosse creusée sur la gauche du cercle, le feu commengait
déja a prendre. Bientot ses flammes s’éleveraient dans le ciel a
I'appel de la brise murmurante. Ou sous la poussée d autres forces.

C’était la veille de la lune rousse, le sabbat de I’invention de la
sainte Croix. En cette nuit de grande montée des seves, célébration
et sacrifice seraient consommés pour la fécondité des moissons et
la vigueur des hommes.

Deux femmes en chasuble rouge, le capuchon relevé, pénétrerent
dans le cercle. Sur leur visage découvert, d’une paleur extréme,
leurs levres faisaient comme une plaie écarlate. On etit dit deux
vampires venant d’assouvir leur soif.

Lune d’entre elles, obéissant aux instructions détaillées quelle
avait regues, se dévétit de sa chasuble et offrit un instant son corps
a la lumiere de douze cierges noirs, avant de sallonger sur une
dosse surélevée de bois poli.

Elle serait leur autel de chair vive, la vierge sur laquelle ils
rendraient leur culte. Quen tant que prostituée elle fit loin d’étre
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pure chagrinait bien certains. Mais la plupart se réjouissaient
simplement de ses formes généreuses et de la rondeur avenante
de ses cuisses.

La face invisible sous le masque du bouc de Mendgs, le grand
prétre entonna des psalmodies en latin corrompu. Quand il eut
achevé son récitatif, il leva les bras en direction du pentacle inversé,
dressé au-dessus de lautel. On sonna la cloche pour purifier l'air.

ATabri des buissons, une fillette observait toute la scéne, les yeux
écarquillés par la curiosité. Une odeur de briilé émanait de la fosse
d’ou les flammes envoyaient des étincelles haut dans le ciel. Des
formes insolites avaient été sculptées dans les troncs environnants.

La fillette commenga a se demander ce qu’était devenu son pére.
Elle s’était cachée dans sa voiture, gloussant a I'idée de la farce
quelle était en train de lui jouer. Et lorsquelle I'avait suivi dans
les bois, elle n’avait pas eu peur du noir. A aucun instant. Puis elle
s était dissimulée dans les buissons, attendant le moment opportun
pour bondir hors de sa cachette et se précipiter dans ses bras.

Cependant il avait revétu un long manteau noir, comme les
autres, et maintenant elle ne savait plus lequel d’entre eux était son
papa. Quoique la femme nue I'etit 4 la fois embarrassée et fascinée,
il lui semblait désormais que ce a quoi se livraient les adultes ne
ressemblait plus du tout a un jeu.

Elle sentit son cceur battre la chamade lorsquelle entendit
’lhomme masqué reprendre ses incantations.

— Nous invoquons Amon, dieu de la Vie et de la Reproduction.
Nous invoquons Pan, dieu de la Luxure...

Nom et titre de chaque divinité étaient repris en choeur par lassis-
tance — et la liste était longue.

Les officiants se balancaient & présent en cadence, un fredon-
nement bas et continu s’élevant peu a peu de leur groupe tandis
que le grand prétre buvait & un calice d’argent. Une fois qu’il eut
vidé la coupe, il 'abandonna entre les seins nus de autel.

Puis il se saisit d’'une épée qu’il pointa en direction du sud, de
I’est, du nord et de I'ouest en psalmodiant les noms des quatre
princes de lenfer.

— Satan, seigneur du feu, Lucifer, messager de la lumiére,
Bélial, qui n’a pas de maitre, Léviathan, serpent des profondeurs.

Sous le couvert des buissons, la fillette fut transie d’effroi.

— Awe, Satan.
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— Je finvoque, Maitre, prince des Ténebres, roi de la nuit :
ouvre les Portes de 'Enfer pour écouter notre requéte.

Le grand prétre avait vociféré cette priere sur un ton commi-
natoire, et, tandis que sa voix se perdait en échos dans la nuit, il
brandit un parchemin, que les flammes voraces irriguerent d’'une
clarté sanglante.

— Que nos moissons soient fertiles et nos troupeaux abon-
dants. Défais nos ennemis, apporte maladie et souffrance a ceux
qui voudraient nous nuire. Nous, tes fidéles, te demandons félicité
et jouissance.

Il imposa une main sur la poitrine de l'autel.

— Ce que nous désirons, nous le prenons en ton nom, seigneur
des mouches. En ton nom, nous disons : mort aux faibles, longue
vie aux puissants. Nos verges croissent avec vigueur, notre séve
bout. Puissent nos femmes briler de désir pour nous et nous
rendre d’ardents honneurs.

Glissant sa main entre les seins de 'autel, il la fit descendre entre
les cuisses de la prostituée qui, bien disciplinée, se mit & remuer
en gémissant sous sa caresse.

Poursuivant sa litanie, le grand-prétre piqua le parchemin
de la pointe de I’épée et le tint au-dessus de la flamme d’un des
cierges noirs jusqu’a ce qu’il n’en reste plus qu'une bouffée de suie
nauséabonde. Le chant de I’assemblée enfla alors dans son dos.

A un signal convenu, deux des membres de I’assistance tirérent
un jeune bouc a l'intérieur du cercle. La béte roulait des yeux
effrayés. Le cercle des douze officiants la consacra par des incan-
tations 2 la limite du hurlement.

Le couteau rituel fut dégainé; le fil fraichement affticé brilla
sous |’éclat de la lune ascendante.

Quand la petite fille vit la lame entailler la gorge blanche du
boug, elle voulut crier, mais aucun son ne franchit ses levres. Elle
voulut senfuir, mais ses pieds semblaient avoir pris racine dans le
sol. Elle se couvrit alors la face de ses mains et fondit en larmes,
suppliant silencieusement son pére de venir la secourir.

Quand elle releva enfin les yeux, le sol était inondé de sang. Des
gouttelettes en débordaient encore d’une coupelle d’argent. Les
voix des hommes envahirent ses oreilles d'un murmure grondant
lorsqulelle les vit jeter la carcasse décapitée du bouc dans la fosse
embrasée.
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Un relent écceurant de chair rotie se mit aussitot a planer
au-dessus de I’'assemblée.

Avec un cri de prédateur nocturne, ’homme au masque de
bouc déchira alors sa chasuble, mettant 2 nu sa chair blanche,
toute luisante de sueur dans la fraicheur de la nuit. Sur sa poitrine
étincelait une amulette d’argent gravée d'antiques symboles occultes.

Il enjamba l'autel et senfonga d’une rude poussée entre ses
cuisses. Puis, poussant un ululement de béte, un autre homme se
jeta sur la seconde femme et roula avec elle sur le sol, tandis que
les autres officiants déchiraient a leur tour leur chasuble pour se
mettre 4 danser nus autour du feu.

La petite fille vit alors son pére, son propre pére, plonger lui-méme
les mains dans le sang sacrificiel et se mettre a gesticuler avec les
autres dans la ronde, le liquide écarlate lui dégouttant des doigts. ...

Clare s'éveilla en hurlant.

Le souffle court, les membres en sueur, elle se recroquevilla
en frissonnant sous la couverture. D’'une main tremblante, elle
chercha a tAtons linterrupteur de la lampe de chevet. Son éclat lui
paraissant encore trop faible, elle se leva pour allumer les autres
ampoules de la petite chambre, qui bientét fut inondée de clarté.
Puis, avec des gestes encore mal assurés, elle prit une cigarette et
craqua une allumette.

Elle se mit & fumer en silence, assise sur le bord du lit. Pourquoi
le réve était-il revenu maintenant? se demanda-t-elle. Son psy
dirait sans doute que c’était un processus réflexe consécutif au
récent mariage de sa mere, mariage que, sous la pression de son
inconscient, elle ressentait comme une trahison aI’égard de son pére.

« Du vent, oui... »

Clare recracha avec dépit une bouffée de tabac. Sa mere était
restée veuve pendant une dizaine d’années. Toute fille sensée et
aimante ne pouvait que souhaiter le bonheur de sa mere. Et elle
était une fille aimante. Sensée, ¢’était moins sfir.

Elle se rappelait encore la premiere fois ol lui était venu ce réve.
Elle avait alors six ans et s’était réveillée en hurlant dans son lit.
Exactement comme tout  ’heure. Mais cette fois-13, ses parents
étaient accourus pour la prendre dans leurs bras et la rassurer.
Méme son frére, Blair, était arrivé dans sa chambre en pleurant, les
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yeux écarquillés de terreur. Sa mere I'en avait fait sortir, la laissant
seule avec son pere qui ne cessait de lui répéter d’'une voix douce
et tranquille que ce n’était qu'un réve, rien quun mauvais réve,
et quelle aurait tot fait de 'oublier.

Et elle Poubliait. Durant de longues périodes de temps. Puis,
avec la joie mauvaise de l'assassin, le cauchemar s’insinuait de
nouveau en elle. Il suffisait pour cela quelle soit a bout de nerfs,
ou harassée, ou bien encore moralement éprouvée.

Elle écrasa sa cigarette et se frotta les yeux. A bout de nerfs, de
fait, elle I’était bien en ce moment. Son exposition devait avoir
lieu dans moins d’'une semaine, et bien qu'elle ait personnellement
choisi chacune des sculptures quelle y présenterait, elle était encore
torturée par le doute.

La raison en était peut-étre les éloges dithyrambiques dont
les critiques avaient gratifié ses premieres ceuvres deux années
auparavant : maintenant qu'elle gotitait au succes, elle avait bien
plus a perdre que jadis. Et puisqu’elle était stire de n’avoir jamais
fait un si bon travail, se dit-elle, si jamais les pieces présentées
étaient jugées médiocres, cela voudrait dire quelle-méme était
une artiste médiocre — épithete infamante au possible. Clare ne
sen sentit pas moins rassérénée d’avoir trouvé un motif tangible
a son inquiétude.

Elle se redressa du lit pour aller ouvrir les rideaux. Le soleil était
en train de se lever, enveloppant les rues et les trottoirs du bas
Manhattan d’une paleur rosatre. Elle ouvrit la fenétre, frissonnant
sous la fraicheur de cette nouvelle matinée de printemps.

Tout paraissait tranquille. D’une rue voisine lui parvenait le
grincement d’une benne a ordures finissant sa tournée. Non
loin du croisement de Canal et de Greene, Clare distingua une
clocharde trainant derri¢re elle un chariot ot la pauvre femme avait
rassemblé tout son bien. Le couinement des roues se répercutait
jusqu’a son troisieme étage.

Il'y avait de la lumiere dans la boulangerie juste en face. Clare
pereut des mesures assourdies de Rigoletto, mélées a la ronde senteur
de la pate mise & cuire. Un taxi passa en vrombissant dans une
pétarade de pistons.

Puis ce fut de nouveau le silence. La jeune femme aurait pu se
croire la seule habitante de la cité.

Mais n’était-ce pas ce quelle voulait? songea-t-elle. Etre seule,
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senterrer dans quelque coin isolé? Il y avait des moments ou elle
se trouvait terriblement détachée de tout; en méme temps, elle ne
se sentait toujours pas capable de vivre sa propre vie.

LA érait d’ailleurs, treés probablement, la raison pour laquelle son
mariage avait échoué : elle avait aimé Rob sans jamais se sentir
vraiment attachée a lui. Et si la fin de leur union lui avait laissé
bien des regrets, elle n'en avait cependant éprouvé aucun remords.

A moins que le Dr Janowski n’ait eu raison, et qu'elle ne soit
précisément en train d’enfouir ces remords, jusquau dernier, au
plus profond d’elle-méme, leur faisant ainsi rejoindre tous les
chagrins qulelle avait éprouvés depuis la mort de son pere — pour
les sublimer finalement au travers de son art...

Et quel mal y avait-il a cela?

Elle allait fourrer ses mains dans les poches de sa robe de chambre,
lorsquelle sapercut qu'elle ne 'avait pas sur elle. Il fallait écre folle
pour se tenir ainsi devant sa fenétre ouverte, en plein SoHo, avec
pour tout vétement un T-shirt élimé a l'efhgie de Bill the Cat.
Et alors? se dit-elle en se penchant un peu plus : peut-étre bien
quelle était folle, aprés tout.

Les traits pales et tirés, sa flamboyante chevelure rousse encore
emmélée par une nuit de sommeil agité, elle resta un instant
immobile a contempler 'aurore et a écouter la rumeur de la ville
qui s'éveillait.

Puis elle fit volte-face, préte A travailler.

Ce ne fut qu'au deuxieme coup que Clare entendit la sonnerie.
Son bruit ressemblait 4 un bourdon monotone s’élevant au-dessus
du siflement du chalumeau et de la musique de Mozart martelée
par la chaine stéréo. Elle eut un moment envie de I'ignorer. D’'un
autre cOté, la sculpture sur laquelle elle travaillait se présentant
plutdt mal, cette interruption lui offrait une bonne excuse pour
faire une pause. Elle finit donc par éteindre le chalumeau et se
dirigea vers la porte tout en retirant ses gants de protection. Ses
lunettes teintées sur les yeux, sa calotte sur la téte et le tablier autour
de la taille, elle actionna I'Interphone de latelier.

— Oui?

— Clare? Clest Angie.

— Monte.
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Clare composa le code de sécurité qui donnait acces a 'ascenseur.
Ayant retiré ses lunettes et sa calotte, elle revint roder autour de
la sculpture a demi ébauchée.

Lceuvre tronait dans la piece du fond, sur la table a souder, au
milieu d'outils divers : pinces, marteaux, burins, brasure de réserve.
Les bonbonnes d’acétylene et d'oxygene étaient calées dans leur
chariot en acier renforcé. Le tout reposait sur une plaque de tdle
de six metres carrés, destinée a protéger le plancher des étincelles
et des coulures de métal en fusion.

La plus grande partie de l'atelier était dévolue au travail du
sculpteur. Ce n’étaient que blocs de granit, dosses de merisier et
de hétre, morceaux de fer, tubes d’acier; et puis des outils pour
tailler, hisser, poncer, souder — Clare avait toujours aimé vivre
au plus pres de son ceuvre.

Les yeux plissés et les levres serrées, elle sapprocha de la création
en cours. Celle-1a lui faisait des cachotteries, se dit-elle. Plongée
dans ses pensées, elle ne daigna méme pas regarder derriére elle
lorsque les portes de I'ascenseur souvrirent.

— Jaurais dt m’en douter.

Angie LeBeau ramena en arriére sa crini¢re de cheveux noirs
finement bouclés et se mit & battre la mesure sur le plancher de la
pointe de son escarpin italien.

— Ca fait des heures que je tappelle.

— Jai coupé la sonnerie du téléphone. Le répondeur prend les
messages. Que dis-tu de ¢a, Angie?

Laissant échapper un long soupir, Angie contempla la sculpture
sur la table a souder.

— Un pur chaos.

— Oduais, approuva Clare en saccroupissant sur le sol. Ouais,
tu as raison. Je me suis lancée la-dedans sans réfléchir.

— Mais ne va pas, je te prie, te remettre maintenant au
chalumeau!

Lasse de crier, Angie se rua sur la chaine stéréo pour I’éteindre.

— Bon sang, Clare, nous avions rendez-vous dans le salon de
thé russe a midi et demi!

Linterpellée se redressa enfin pour regarder son amie. Comme
toujours, Angie était I'image méme de I’élégance. Son teint mat
et ses traits métis étaient remarquablement mis en valeur par un
costume de marin de chez Adolfo, ainsi que par un collier de tres
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grosses perles, et son sac 3 main comme ses chaussures avaient été
confectionnés dans le méme cuir de couleur écarlate.

Angie chérissait I'ordre et ’harmonie. Dans sa penderie, ses
chaussures étaient soigneusement serrées dans des boites de
plastique transparent, ses chemisiers rangés par nuances et types
de tissus. Quant a ses sacs & main — dont elle possédait une
fameuse collection —, chacun avait droit a son casier particulier
dans une étagere faite sur mesure.

Clare, pour sa part, sestimait heureuse si elle pouvait mettre la
main sur les deux chaussures d’'une méme paire dans les tréfonds
obscurs de sa penderie; quant a sa propre « collection » de sacs
a main, elle se résumait en tout et pour tout 4 un bon vieux sac
noir de soirée et 2 un immense fourre-tout en toile. Plus d’une
fois, d’ailleurs, la jeune femme s’était demandé comment Angie
et elle avaient pu devenir amies, et le rester.

Pour le moment, en tout cas, cette amitié semblait bien menacée.
Clare remarqua la colére qui bouillait dans les yeux sombres d’Angie
tandis que ses longs ongles rouges battaient la mesure sur son sac,
au méme rythme que son pied.

— Ne bouge pas.

Clare bondit vers le fatras d’affaires qui encombrait le canapé
pour y chercher son carnet de croquis. Elle envoya promener un
sweat-shirt, un chemisier de soie, du courrier non ouvert, une
boite vide de Frito, un paquet de livres de poche et un pistolet a
eau en plastique.

— Bon sang, Clare...

— DPlus un geste!

Carnet en main, elle extirpa un fusain de dessous un coussin.

— Tu es belle quand tu es en colere, dit-elle avec un grand
sourire.

— Espece de rosse, sexclama Angie, qui avait cependant du
mal a retenir un sourire.

— Voila, parfait.

Le fusain de Clare se mit & courir sur le papier.

— Jésus, quelles pommettes! Qui aurait cru quen mélangeant
du sang cherokee, africain et francais on pouvait obtenir une telle
structure osseuse? Grogne un peu, pour voir?

— Arréte cette stupide comédie, veux-tu? Si tu crois que tu
vas pouvoir ten tirer avec des compliments, tu te trompes. Je suis
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restée assise dans ce salon de thé une heure durant a boire du
Perrier. J’avais les crocs qui descendaient jusqu’a la nappe.

— Désolée. J'avais oublié.

— Quoi de neuf a part ¢a?

Clare reposa le carnet, n’ignorant pas qu’Angie se précipiterait
sur le croquis dés quelle aurait tourné le dos.

— Tu veux manger?

— Jai avalé un hot dog dans le taxi.

— Bon, alors je prends juste un morceau, et puis tu me diras
de quoi nous étions censées parler.

— Mais de l'exposition, téte de linotte!

Les yeux baissés sur le croquis, Angie esquissa un sourire : Clare
lavait dessinée avec des flammes sortant des oreilles. Peu encline
a se laisser amadouer, elle chercha autour d’elle un endroit propre
ou s'asseoir et, en désespoir de cause, opta pour le bras du canapé :
Dieu seul savait ce qui se dissimulait encore sous les coussins. ..

— Quand te décideras-tu a faire appel a quelqu’un pour
déblayer ce chantier?

— Je laime comme ca.

Clare se dirigea vers la petite cuisine qui occupait un renfon-
cement de latelier.

— Ca miaide a créer, dit-elle.

— A d’autres, Clare. Ces histoires de tempérament d’artiste ne
marchent pas avec moi. Tu n'es rien qu’une feignante paresseuse.

— Je suis trés bien comme je suis.

Elle sortit de la cuisine avec un pot de creme glacée au chocolat
belge.

— T’en veux?

— Non.

C’était un constant sujet d’irritation pour Angie de voir son
amie sempiffrer ainsi de cochonneries dés que I’envie lui en
prenait — et l'envie lui en prenait souvent — sans pour autant
gagner une seule once de graisse.

Si, malgré son métre quatre-vingts, Clare navait plus rien de la
jeune haridelle quelle était jadis, elle demeurait encore assez svelte
pour ne pas avoir a consulter la balance chaque matin comme le
faisait Angie. Sous le regard de celle-ci, elle engouffrait des calo-
ries, revétue de son tablier de cuir qu'elle avait enfilé par-dessus
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une salopette — et selon toute probabilité, songea Angie, elle ne
portait rien d’autre en dessous de la toile de jean.

Clare n’était pas non plus maquillée. La peau de son visage
triangulaire était parsemée de taches de rousseur d’un blond
pale. Son nez, quelle avait petit, disparaissait presque entre ses
yeux immenses, d’'une nuance d’ambre foncé, et sa bouche aussi
tendre que pulpeuse. En dépit de sa taille exceptionnelle et de la
gerbe indisciplinée de ses cheveux flamboyants, d’'une longueur
suffisante pour former une queue-de-cheval touffue lorsqu’ils
étaient maintenus sur sa nuque par un élastique, Clare avait un
air de fragilité qui poussait Angie a éprouver pour elle un senti-
ment maternel — bien que, 2 trente ans, elle ne fit que de deux
ans son ainée.

— Jeune fille, quand apprendrez-vous a vous asseoir tranquil-
lement pour prendre vos repas?

D’un air malicieux, Clare reprit une cuillerée de créme glacée.

— Puisque tu en es a t'inquiéter de mon sort, j imagine que
je suis pardonnée.

Elle se jucha sur un tabouret en calant I'un de ses pieds bottés
sous la barre d’appui.

— Je suis vraiment désolée pour le déjeuner.

— Comme toujours. Et si tu te faisais des pense-bétes?

— Cela marrive, mais joublie ot je les ai posés, répondit Clare
en désignant le chaos alentour de sa cuillere poisseuse.

Le canapé ol se tenait Angie était I'un des rares meubles de
latelier. Non loin de la se dressait une table croulant sous les
journaux, les magazines et les bouteilles vides de soda. Un second
établi, surmonté d’un buste de marbre noir, avait été relégué dans
un coin de la piece. Les tableaux envahissaient les murs; et des
sculptures, pour certaines inachevées, étaient couchées, dressées
ou posées de guingois, selon I'emplacement méme ot elles avaient
été abandonnées.

Alétage, auquel menaient les marches gringantes d’'un escalier
de fer forgé, se trouvait un débarras que Clare avait reconverti en
chambre 4 coucher. Tout le reste de latelier, dans lequel elle vivait
depuis cing ans, était dévolu a son art.

Jusqu'a I'age de dix-huit ans, Clare s’était efforcée de se plier
aux impératifs de propreté et d'ordre qui avaient caractérisé la vie
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de sa mere : il ne lui avait fallu que trois semaines d’indépendance
pour admettre enfin que le fouillis était son milieu naturel.

Elle gratifia Angie d’un sourire affable.

— Comment veux-tu que je retrouve quoi que ce soit dans
ce chantier?

— Parfois je me demande comment tu fais pour te rappeler
de te lever le matin.

— Bah! Tout ce qui te préoccupe, cest 'exposition.

Clare reposa le gobelet de creme glacée & moitié entamé a coté
d’elle — ou il achéverait de fondre, pensa Angie. Puis elle prit
une cigarette et chercha des yeux une allumette.

— Mais tu n’as pas de souci a te faire, tu sais. Soit ils aimeront
mes sculptures, soit ils les détesteront. Voila tout.

— Oui, eh bien, dans ce cas pourquoi as-tu la mine de quelquun
qui naurait pris que quatre heures de sommeil ?

— Cing, corrigea Clare — qui répugnait néanmoins a évoquer
son cauchemar. Je suis nerveuse, certes, mais pas inquicte. Entre
toi et ton apollon de mari, j’ai déja assez de problemes comme ¢a
en perspective.

— En effet, Jean-Paul est sur les dents, reconnut Angie.

Mariée au propriétaire de la galerie depuis deux ans, elle avait
été séduite par son intelligence et sa passion pour I'art, autant que
par son physique exceptionnel.

— Cest la premiere exposition d'envergure qui se déroule dans
la nouvelle galerie. Il ny a pas qu’a toi que ¢a risque de cotter cher.

— Je sais.

Les yeux de Clare se perdirent un instant dans le vague. Elle
repensait a tout l'argent, au temps et aux efforts que les LeBeau
avaient investis dans le projet de cette nouvelle galerie, qui était
bien plus spacieuse que la premiére.

— Je n’ai pas I’intention de vous laisser tomber.

Angie sapercut que, malgré toutes ses rodomontades, Clare
était aussi anxieuse quelle-méme.

— On le sait bien, reprit-elle dans 'intention d’alléger 'atmos-
phére. En fait, nous comptons devenir /z galerie du West Side apres
ton exposition. Pour le moment, si je suis ici, Cest pour te rappeler
que tu as une interview a 10 heures, demain, avec le magazine
New York, ainsi quun déjeuner avec un journaliste du 77mes.

— Oh, Angie.
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— Pas moyen d’y échapper cette fois-ci, répliqua Angie en
décroisant ses longues jambes fuselées. Tu recevras le journaliste
de New York dans notre appartement. I'idée d’y organiser une
interview me fait frémir d’avance.

— Oduais, dis plutét que tu veux me tenir a l'ceil.

— Il'y ade¢a. Le déjeuner est prévu au restaurant Le Cirque
a1 heure tapante.

— 1l faut que jaille a la galerie vérifier la disposition des
sculptures.

— Ca aussi, Cest prévu. Je serai la 2 9 heures pour m’assurer
que tu es debout et habillée de pied en cap.

— Je déteste les interviews, marmonna Clare.

— Du cran, dit Angie en la prenant par les épaules avant de
I'embrasser sur les deux joues. Pour le moment, repose-toi un peu.
Tu as vraiment lair épuisée.

De son coude, Clare sappuya nonchalamment sur son genou.

— Tu ne vas tout de méme pas choisir mes vétements?
demanda-t-elle 2 Angje tandis que celle-ci se dirigeait vers 'ascenseur.

— Aux grands mausx, les grands remeédes. .. A plus.

De nouveau seule, Clare resta quelques minutes assise a ruminer de
sombres pensées. Les interviews, avec leurs questions aussi pédantes
qu'indiscretes, et leur manie d’analyser, de jauger, de disséquer,
lui répugnaient profondément — et comme pour la plupart des
obligations qu'elle détestait tout autant mais auxquelles elle ne
pouvait se soustraire, elle chassa cette perspective de sa pensée.

Elle était lasse, bien trop lasse pour rallumer son chalumeau et
se concentrer de nouveau sur son travail. De toute maniére, tout
ce quelle entreprenait depuis quelques semaines se présentait mal.
Mais elle était également trop anxieuse pour s'accorder une sieste
ou faire le lézard sur le plancher en sabreuvant des programmes
de l'aprés-midi a la télévision.

Prise d’une idée subite, elle se leva alors pour aller fouiller dans
un grand coffre qui lui servait a la fois de chaise, de table et de
malle. Elle en sortit successivement une vieille toilette de bal, sa
toque de diplomée, son voile de mariée — qui lui procura autant
de surprise et d’amusement que de regret —, une paire de tennis
qulelle aurait juré avoir définitivement perdue et, enfin, un album
photo.

Ouj, elle était seule, reconnut-elle en allant s’asseoir avec I’album
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pres de la fenétre qui surplombait Canal Street. Seule et loin de
ses proches. Cependant, malgré la distance qui les séparait, elle
pouvait au moins se retrouver avec eux sur ces vieilles photographies.

Le premier cliché la fit sourire. C’était une photo en noir et
blanc prise au Polaroid, d’une teinte terreuse, qui la représentait,
elle et son frére jumeau, Blair, alors qu’ils n’étaient encore que
des enfants. Blair et Clare, songea-t-elle en soupirant. Combien
de fois ne s’étaient-ils pas plaints tous les deux de ces noms aux
consonances niaises que leurs parents avaient choisis pour eux?
Le cliché était flou, faute d’'une correcte mise au point. Son pere
n’avait jamais ét capable de prendre une photo nette de toute sa vie.

« La mécanique et moi, ¢a fait deux, répétait-il constamment.
Tout ce qui a un bouton et des engrenages me claque dans les
mains. Mais donnez-moi une poignée de graines et un peu de
terre, et alors je vous ferai pousser les plus belles fleurs de tout le
comté. »

Ce qui était vrai, pensa Clare. Sa mere, en revanche, avait le
génie du bricolage. Et, tandis quelle réparait le grille-pain ou
débouchait I’évier, Jack Kimball prenait binette, béche et tondeuse
pour aller faire de leur jardin a angle des chemins d’Oak Leaf
et de Moutain View, 3 Emmitsboro, dans le Maryland, un chef-
d’ceuvre d’horticulture.

La photographie que Clare avait maintenant sous les yeux en
témoignait. Prise par sa mere, elle était aussi nette que parfaitement
cadrée : on y voyait les jumeaux Kimball allongés sur une pelouse
de gazon fraichement tondu, bordée par un massif luxuriant de
floraisons printaniéres — flexibles ancolies, coeurs-de-Jeannette,
muguet, balsamine — toutes disposées avec une négligence savante,
toutes richement épanouies.

Et puis il y avait une photo de sa mere. Clare eut un sursaut en
comprenant soudain quelle était en train de contempler une femme
plus jeune quelle-méme. Les cheveux de Rosemary Kimball étaient
d’une couleur chaude de miel. Elle les portait crépés et laqués, a la
mode du début des années 60. Elle souriait, un bébé sur chaque
genou, et on aurait dit quelle était sur le point d’éclater de rire.

Comme elle était jolie, se dit Clare. Malgré le casque que
lui faisait sa coiffure et le maquillage superfétatoire qui était le
genre de I'époque, Rosemary Kimball avait été — et demeurait
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encore — une femme ravissante : une blonde aux yeux bleus, a la
silhouette avenante et menue, aux traits délicats.

Puis les yeux de Clare se poserent sur une photographie de son
pere. Il était en short, ses genoux rugueux maculés par la boue du
jardin. Appuyé sur sa binette, il arborait un sourire de circonstance
devant lobjectif. Ses cheveux roux étaient taillés en brosse et sa
peau pale marbrée de coups de soleil. Quoiqu’il efit acquis une
certaine prestance au sortir de I’adolescence, Jack Kimball en avait
gardé des jambes et des bras démesurés — bref, ce n’était quun
grand escogriffe timide qui adorait les fleurs.

Refoulant ses larmes, Clare tourna la page de I'album. Sur la
suivante se trouvaient des photographies de Noél la représentant
avec son frére devant un sapin illuminé. Des bambins sur des
tricycles rouges flambant neufs. Quoique jumeaux, Blair et elle
ne présentaient guere de ressemblance. Lui tenait de sa mere, elle
de son pére, comme si chacun avait choisi son ascendance avant
méme de voir le jour. Blair avait tout de I'angelot, depuis la pointe
de ses cheveux soyeux jusqu’au bout de ses Keds rouges. A coté de
lui, Clare avait ses cheveux qui s’échappaient de leur ruban et ses
bas blancs qui godaillaient sous les basques empesées de sa robe
d’organdi : on efit dit un vilain petit canard qui n‘aurait jamais
réussi A se transformer en cygne.

Il'y avait encore d’autres photographies, des scenes de la vie de
famille. Des anniversaires et des pique-niques, des vacances et
des moments de détente, avec, de temps a autre, les clichés d’amis
et de parents. Blair dans son pimpant uniforme de ’harmonie
municipale, en train de défiler dans Main Street avec la parade
du Memorial Day. Clare enlacant Pudge, le gros beagle qui avait
partagé leur vie pendant plus d'une décennie. Les jumeaux cachés
dans la niche que leur mere avait construite pour le chien dans
l’arriere-cour. Les parents en habits du dimanche, sur le perron
de Iéglise, le jour de Paques, apres le retour fracassant de Jack
Kimball dans le giron de la foi catholique.

Il y avait aussi des coupures de presse agrafées aux pages de
I'album. Son pére recevant une décoration des mains du maire
d’Emmitsboro en récompense de services rendus a la communauté.
Un article sur son pere qui exaltait la Fonciere Kimball comme
le parangon du réve américain : entreprise fondée par un seul
homme, qui avait grandi et s’était diversifiée jusqu'a devenir une
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organisation a la dimension de I'Etat, forte de quatre secteurs
d’activité.

Lopération la plus fameuse menée par le pére de Clare avait
été la vente de cent cinquante arpents de terre a un consortium
immobilier spécialisé dans 'aménagement de centres commer-
ciaux. Certains habitants du bourg avaient rouspété contre la
venue dans la petite ville calme et retirée d’ Emmitsboro d’'un
motel de quatre-vingts bungalows, d’'une succursale de fast-food
et d’'un grand magasin. La plupart, cependant, reconnaissaient
que ce développement était nécessaire a leur cité : cela signifiait
plus d’emplois et une meilleure qualité de vie.

Son pere avait été porté au pinacle lors de la cérémonie d’inau-
guration du site.

Et puis il s'était mis a boire.

A petites doses discretes, d’abord. En fait, bien qu’il etit dés
lors commencé a sentir le whisky, il n’avait guére interrompu son
travail ni ses activités de jardinage. Mais plus les travaux du centre
commercial approchaient de leur terme, plus il buvait.

Deux jours apres I'inauguration, au cours d’une chaude nuit
du mois d’aolt, apres avoir vidé toute une bouteille, il avait
trébuché — ou sauté — depuis la fenétre du deuxiéme étage.

Personne ne se trouvait a la maison. C’était le jour de sortie
mensuelle de la mére de Clare avec ses copines — elles dinaient
ensemble, allaient au cinéma et cancanaient toute la soirée. Blair,
lui, campait avec des amis dans les bois qui s'étendaient a I'est de
la ville. Quant a Clare, le rouge aux joues et les sens retournés,
elle était tout a son premier flirt.

Les paupieres fermées, les mains serrées sur I'album de photos,
la jeune femme retrouvait la saveur de ses quinze ans. Elle était
alors déja grande pour son 4ge, et navait que la peau sur les os.
ATidée de la soirée quelle devait passer a la féte locale, son 4me
chavirait, et ses yeux, quelle avait déja d’une grandeur singuli¢re,
brillaient d’excitation.

Elle avait été embrassée sur la grande roue par un garcon qui
lui tenait la main. Elle avait serré dans ses bras le petit éléphant
en peluche que Bobby Meese avait pu gagner pour sept dollars et
quinze cents en abattant trois quilles de bois.

Tout était resté gravé dans son esprit avec netteté. Clare cessa
bientot de percevoir le grondement du trafic sur Canal Street
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pour ne plus entendre que les rumeurs paisibles d’une soirée a la
campagne.

Elle était stire que son pere attendrait son retour. Elle avait vu
ses yeux sembuer de larmes lorsquelle était partie avec Bobby. Elle
avait hate de le retrouver pour sasseoir avec lui sur la balancelle de
la véranda, comme ils en avaient depuis longtemps I’habitude. L3,
au milieu des noctuelles venant battre des ailes contre les lampes
et des grillons chantant dans I'herbe, elle lui raconterait tous les
détails de son aventure.

Elle se revit en train de grimper les marches de la maison, ses
espadrilles effleurant silencieusement les lattes luisantes. Toute
Iivresse du moment lui revenait... Comme la porte de la chambre
a coucher était ouverte, elle y jeta un coup d’ceil.

— Papa?

Sous les rayons obliques de la lune, elle apercut le lit de ses
parents qui n'avait pas été défait. Revenant alors sur ses pas, elle
monta jusquau second étage. Son pére travaillait souvent fort tard
dans son bureau. Ou bien il y buvait jusqu’a une heure tout aussi
avancée — pensée quelle repoussa aussitot. S’il avait bu, elle le
persuaderait de redescendre avec elle, lui préparerait du café et
lui parlerait jusqu’a ce que disparaisse cet égarement qui, depuis
quelque temps, hantait son regard. Alors il se remettrait a rire,
son bras passé autour des épaules de sa fille.

De la lumiére filtrait sous la porte de son bureau. Clare, ainsi
quon le lui avait enseigné, frappa avant d’entrer. Si unie que soit
leur famille, son frére et elle avaient appris a respecter I'intimité
de chacun.

— DPapa? Je suis la.

Labsence de réponse la décontenanga. Alors quelle se tenait
debout devant la porte, hésitant sur la conduite a adopter, une
sombre intuition lui dicta de rebrousser chemin ventre a terre. Un
gott de cuivre envahit sa bouche, une saveur d’effroi quelle ne sut
reconnalitre. Elle dut faire un pas en arri¢re pour se débarrasser de
ce pressentiment. Enfin, elle posa la main sur la poignée.

— DPapa?

Elle suppliait le ciel de le trouver affalé sur son bureau, ronflant
du sommeil de 'ivrogne. A cette pensée, elle resserra les doigts sur
le bec-de-cane, soudain furieuse a I'idée que son pére puisse gicher
la plus merveilleuse soirée de sa vie avec du whisky. Comment
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pouvait-il la laisser tomber, lui qui était censé étre toujours a ses
cotés? Elle ouvrit la porte a la volée.

Surprise et intriguée, elle constata que la piece était vide. La
lumiére, cependant, était allumée, et le vieux ventilateur brassait
lair bralant de cet ancien grenier reconverti en bureau. Elle
fronga le nez : la piece empestait 'odeur doucereuse du whisky.
Au moment o elle y pénétra, elle sentit des bouts de verre crisser
sous ses espadrilles. Elle contourna les morceaux d’une bouteille
brisée de Irish Mist.

Etait-il parti? Avait-il jeté la bouteille vide avant de sortir en
chancelant de la maison?

Clare, en jeune adolescente quelle était, ne ressentit d’abord
quune terrible géne. Quelquun pourrait le surprendre dans cet
état, pensa-t-elle, certains de ses amis, de ses parents. Dans une
petite ville comme Emmitsboro, tout le monde se connaissait.
Elle mourrait de honte si son pére provoquait un scandale dans
ses déambulations éthyliques.

Serrant contre elle son éléphant chéri, son tout premier gage
d’amour, elle demeurait immobile au milieu de la piece mansardée,
se torturant l’esprit pour savoir ce quelle devait faire.

Si seulement sa mére avait été a la maison, se dit-elle, en proie a
une brusque coleére. Ouli, si sa mere avait été a la maison, il ne serait
pas sorti au hasard comme cela. Elle aurait apaisé ses tourments;
elle 'aurait pris sous son aile et 'aurait mis au lit bien sagement.
Et Blair qui avait filé pour aller camper avec ses petits voyous de
copains! Il était trés certainement en train de se gaver de Budweiser
aupres du feu de camp, un Playboy a la main.

Mais elle aussi était partie, songea-t-elle. Le flottement de son
esprit lui fit venir les larmes aux yeux. Devait-elle rester a attendre
le retour de son pére ou bien partir a sa recherche?

Non : elle le chercherait. Sa décision prise, elle contourna le
bureau pour aller éteindre la lampe. La couche de verre brisé était
a cet endroit plus épaisse. Bizarre, se dit-elle. Si la bouteille avait
été brisée pres de la porte, pourquoi y avait-il tant de morceaux
de verre derriere le bureau? Et sous la croisée?

Lentement, elle leva les yeux des éclats répandus a ses pieds
et contempla la haute et étroite fenétre qui se trouvait derriere le
bureau de son pere. Elle n’était pas ouverte mais brisée. Des lames
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de verre affilées pendaient encore aux montants. Les jambes en
coton, Clare fit un pas. Puis un autre. Enfin, elle regarda en bas.

Son pere gisait sur les pierres du patio, la face tournée vers le
ciel, la poitrine transpercée par les piquets de cléture qu’il avait
rangés la en faisceau, 'aprés-midi méme.

Elle se souvenait encore d’avoir couru, un cri d’effroi bloqué au
fond de sa poitrine. Elle avait trébuché dans l'escalier, dont elle
avait franchi les derniéres marches a quatre pattes, puis s’ était ruée
dans le long couloir jusqu'a la porte battante de la cuisine, avait
ouvert la moustiquaire et s’était retrouvée dehors.

Son pére saignait, les membres brisés. Sa bouche était ouverte
comme sil était sur le point de parler. Ou de crier. Les piquets
taillés en pointe jaillissaient de sa poitrine, gluants de sang et de
visceres.

Ses yeux écarquillés la regardaient. Des yeux aveugles. Elle le
secoua, hurla 4 son oreille. Elle voulut méme le redresser. Elle
I'implorait, le suppliait, I'exhortait : ses yeux demeuraient fixés
sur elle, vides. Elle pouvait sentir le sang, le sang de son propre
pére mélé au parfum puissant des roses estivales — ces fleurs
qu’il aimait tant.

Alors elle se mit & hurler, hurler, hurler, jusqu’a ce que les voisins
la découvrent.
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