
9

1

Selon un article du New York Times fréquemment 
cité, l’élu de votre cœur et vous-même devez impéra-
tivement vous poser quinze questions avant de vous 
marier. Concernant les enfants, par exemple (Combien 
en voulez-vous ? Et qui s’en occupera le plus ?), les 
finances (Etes-vous du genre cigale ou fourmi ?), le 
sexe (Fréquence des rapports ? Vous n’êtes pas un(e) 
homo refoulé(e), au moins ?), la belle-famille (Avez-
vous fait rédiger un contrat en bonne et due forme ?). 
Sans oublier de vous demander s’il doit y avoir une 
télé dans la chambre… Mais la question la plus 
importante, celle qui m’a fait comprendre après coup 
pourquoi j’avais accepté quasiment sur-le-champ la 
demande en mariage de Tom, c’est la dernière. La 
question n° 15. Elle concerne la solidité du couple et 
sa capacité à relever les défis.

Ma sœur jumelle Stella, par exemple.
—  Stop ! On ne passe pas !
Stella se poste devant la porte de ma chambre, les 

bras (maigrelets) en croix pour m’empêcher de fuir 
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vers le salon où la réception organisée pour célébrer 
mes fiançailles bat son plein.

—  Je m’insurge contre un mariage qui te fera mourir 
d’ennui avant même de fêter ton premier anniversaire 
de vie conjugale !

C’est qu’elle n’a pas l’air de plaisanter ! Après un 
commentaire de ce genre, elle devrait logiquement 
éclater de rire, non ? Préciser que c’était juste une 
blague…

—  Ruby, tire-toi ! Tu n’as quand même pas l’inten-
tion de mourir à l’aube de tes trente ans ?

Elle ponctue sa phrase d’une légère inclinaison de 
la tête, un truc qu’elle affectionne depuis quelque 
temps et qu’elle a piqué à Angelina Jolie après avoir 
longuement étudié ses moindres gestes.

Stella et moi ne sommes pas de vraies jumelles. Ça, 
c’est évident. Nous n’avons aucun point commun 
hormis le fait d’avoir passé la première partie de notre 
enfance ensemble, de toujours sourire à pleines dents 
et d’aimer les hommes. Enfin, jusqu’à aujourd’hui. 
Jusqu’à l’arrivée de Tom.

Stella le dénigre en bloc : son allure (elle prétend qu’« il 
n’est ni mieux ni moins bien bâti qu’un autre »), sa façon 
de s’habiller (qui, selon elle, est l’incarnation même de 
la ringardise) et même sa conversation (« mondaine, 
pire que dans les cafés littéraires branchés »).

Ce à quoi je réponds qu’elle et moi ne sommes pas 
une seule et même personne et que nous ne l’avons 
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d’ailleurs jamais été. Pourtant, il nous est arrivé d’être 
attirées par le même type d’homme – à commencer 
par Danny Peel, un gamin d’un mètre de haut que 
nous avons connu à l’école maternelle.

Tom est l’homme qu’il me faut. Bon, d’accord, 
je suis un peu déconcertée par certaines des ques-
tions du New York Times, mais la réponse logique à 
nombre de ces questions n’est-elle pas de trouver un 
compromis ? Un exemple : Tom veut quatre enfants, 
comme ses parents et ses deux sœurs (son frère, lui, 
est toujours célibataire). Eh bien, qu’à cela ne tienne, 
nous tomberons d’accord sur deux ! Même s’il insiste 
pour en avoir quatre. Car en ma qualité de jumelle, 
je tiens vraiment à n’avoir qu’un seul enfant pour lui 
prodiguer toute ma tendresse. Quand j’ai dit ça à Tom, 
il m’a regardée comme si j’étais « quadricéphale », 
avant d’ajouter que nous avions tout le temps devant 
nous pour en décider.

Je me souviens des commentaires de Stella à la der-
nière fête de Thanksgiving, lorsque j’ai eu le malheur 
de penser tout haut : « Tu parles ! Il te convaincra 
d’en pondre quatre. Après la naissance du premier, 
il te culpabilisera de ne pas donner un petit frère ou 
une petite sœur à Raseur Junior, et tu te retrouveras 
en cloque pour la deuxième fois, enceinte de jumeaux 
parce que c’est courant dans la famille. Ensuite, il te 
culpabilisera sous prétexte que Raseur Junior n’a pas 
de jumeau (le pauvre !), et il t’engrossera une nouvelle 
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fois. Et tu te retrouveras comme par enchantement 
avec quatre gosses, exactement comme il le voulait 
au départ. Et naturellement, tu partageras avec lui 
l’éducation de tes enfants. »

Ce jour-là, la diatribe hargneuse de Stella a duré 
trente bonnes secondes.

Il y a au moins un point commun entre Tom et 
moi : nous sommes tous les deux du genre fourmi, 
ce qui règle les problèmes de budget – même si, au 
supermarché, Tom a une fâcheuse tendance à bourrer 
son Caddie de PQ bas de gamme plutôt que d’opter 
pour la marque Quilted Northern (qui selon moi 
mérite bien qu’on la paie un peu plus cher).

Je me souviens que Stella a ajouté : « Non seulement 
il est radin, mais il le fait exprès pour que tu ne lui 
demandes plus de faire les courses. Tu prétends que 
ce mec sort de l’ordinaire, mais crois-moi, Ruby, il est 
comme les autres ! »

En plus, Tom est un adepte de la télévision dans la 
chambre, avec le choix entre CNN et un match des 
Red Sox. On ne peut pas dire que j’en raffole, mais 
on ne va quand même pas se bouffer le nez pour ça !

Et puis, il y a le sexe. Notre vie sexuelle me fait 
penser à cette scène savoureuse du film Annie Hall 
où l’on voit, de chaque côté de l’écran, Annie et Alvy 
se confier à leur thérapeute. Quand on lui demande 
la fréquence de leurs rapports sexuels, Annie affirme 
« Ça n’arrête pas. Je dirais trois fois par semaine… », 
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tandis qu’Alvy lâche : « Presque jamais. Disons trois 
fois par semaine… »

Je n’ai pas abordé ce point avec Stella, car il lui 
arrive souvent d’affirmer que « côté sexe, ça ne doit 
pas être le pied ».

Moi, je ne trouve pas. Enfin, pas vraiment.
Comprenez-moi bien, je ne suis pas en train de dire 

que je ne suis pas attirée par Tom. Je le suis… jusqu’à 
un certain point. Il est grand et mince, avec un corps 
raisonnablement musclé et des abdos… enfin… un 
ventre plat. Et en plus, il sent bon comme le savon 
Ivory. Il a un certain charme, qui ne saute pas forcément 
aux yeux. J’ajouterai qu’il est d’excellente compagnie, 
gentil, intelligent, souvent drôle, responsable et solide 
comme un roc. Mais…

—  Attends, laisse-moi deviner…
Stella baisse les bras pour tortiller une mèche de ses 

longs cheveux noirs autour de son doigt.
—  … M. Pas-comme-tout-le-monde t’a demandée 

en mariage au lycée. Devant les 11-12 ans !
J’ignore pourquoi j’éclate de rire. Ça n’a rien de 

drôle : ni le fait que Stella émette ce genre d’hypothèse, 
ni qu’elle ait vu juste.

—  … et tu as dit oui. Tu as accepté de devenir Ruby 
Truby. Ruby Truby… franchement !

Elle fait demi-tour et va se perdre dans la foule 
des invités du salon. Je la vois prendre place sur une 
chaise près de notre arrière-grand-mère, Zelda, la seule 
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parente qui nous reste à part mon père et sa famille 
élargie. Mais lui ne compte pas.

J’ai déjà beaucoup de mal à y inclure Stella.
Je parcours la pièce du regard pour trouver Tom. 

Il est sur la terrasse, arborant le cadeau de fiançailles 
que vient de lui remettre l’une de ses petites nièces, un 
tablier blanc avec l’inscription Je suis un oncle génial ! 
brodée dessus, et des empreintes de main faites à la 
peinture, à la maternelle. Tom est en train de passer 
une couche de sauce barbecue sur le poulet tout en 
bavardant avec quelques membres de sa famille aussi 
grands et maigres que lui.

Il y a un peu plus d’une semaine, le dernier jour de 
lycée, Tom Truby – vêtu d’un solide pantalon Dockers 
et de son éternel pull sans manches qui rendent Stella 
complètement dingue, a frappé à la porte de ma classe 
pendant l’étude : « Vous avez un moment, mademoi-
selle Miller ? » Naturellement, les sifflets ont fusé… 
Mes élèves du cours d’anglais de cinquième ont lancé : 
« Vas-y Truby ! » Il faut dire qu’à la Blueberry Hills 
Academy, les histoires d’amour entre profs sont rares.

J’ai décidé de ne pas préciser à Stella que Tom m’a fait 
sa demande au lycée, à la fin du quatrième trimestre. 
Dans l’escalier, certes, mais un genou à terre, comme 
il se doit.

L’escalier, c’était plutôt romantique. Tom et moi 
nous sommes rencontrés sur ces mêmes marches deux 
ans et demi auparavant, le jour de mon arrivée à la 
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Blueberry Hills Academy (que les étudiants et les profs 
surnomment affectueusement la « BLA » sans le H de 
l’acronyme…). Je montais les marches tandis que lui 
les descendait, et soudain, il est revenu sur ses pas en 
petites foulées et m’a regardée fixement pendant une 
demi-seconde avant de me tendre la main pour faire 
les présentations :

—  Tom Truby, professeur d’histoire de l’Angleterre 
et de l’Europe en classes préparatoires.

Ma première réaction a été de le prendre pour 
un plouc. Puis je l’ai trouvé sexy sous son pull sans 
manches bleu marine. Et j’ai adoré cette façon de me 
regarder avec ces yeux bleus brillants d’intelligence. 
Un regard passionné qui m’a prise de court.

A cet instant, la titulaire de la chaire d’anglais, Meg 
Fitzmaurice, est descendue à son tour. Elle m’a passé 
le bras autour de l’épaule :

—  Bienvenue dans notre maison de fous, Ruby. Je 
vois que vous avez déjà fait connaissance avec Tom 
Truby.

Lequel était déjà reparti entre-temps.
—  Si vous avez besoin de quelque chose, c’est votre 

homme. C’est un type sur qui on peut compter.
Puis elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à 

l’oreille :
—  En revanche, évitez Nick McDermott. Vous 

comprendrez pourquoi quand vous le verrez, mais 
je vais vous donner un indice : toute la population 
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féminine du lycée l’appelle « professeur Mamour ». 
Mamour… vous savez, comme le Dr Shepherd dans 
Grey’s Anatomy !

Deux ans et demi plus tard, la vue du professeur 
Mamour me rend encore toute chose le jour même 
où je fête mes fiançailles, et je dois bien admettre que 
mon avenir avec Tom et notre mariage constituent 
pour moi un véritable défi. Je suis toute disposée à 
reconnaître que Stella (qui ignore tout de mes senti-
ments pour Nick) a raison, que j’ai peut-être besoin 
en effet qu’on m’ouvre les yeux. Car c’est une chose 
d’épouser l’homme qu’on aime – un homme qui fera 
un mari sérieux et digne de confiance doublé d’un père 
merveilleux, tendre et indulgent – mais c’en est une 
autre d’épouser cet homme sachant qu’on est amou-
reuse d’un autre qui, lui, ne sera jamais à la hauteur 
de vos besoins, de vos attentes.

J’ai dit oui à mes besoins, et j’avais de bonnes raisons 
pour ça. Quand on a un tant soit peu de cervelle, on 
a tendance à trop réfléchir (c’est d’ailleurs ce qu’on 
me reproche depuis la maternelle !). Mais quand on 
crève d’envie de quelque chose, quand on fantasme 
sur quelqu’un qui éradique toute pensée rationnelle 
plusieurs fois par jour, réfléchir devient inutile. Et ce 
quelqu’un est en ce moment même chez moi, car je 
l’ai invité à mes fiançailles.

Naturellement, Nick a passé un bon quart d’heure à 
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charmer mon arrière-grand-mère qui s’est déjà exclamée 
à trois reprises :

—  Grand dieux, que ce garçon est beau !
Il faut dire que séduire les femmes de tous âges, 

c’est la spécialité de Nick. Y compris les jeunes filles 
de douze à dix-huit ans, ses étudiantes, qu’il entraîne 
dans des discussions et dissertations passionnées sur 
Le Marchand de Venise ou Ne Tirez pas sur l’oiseau 
moqueur. Ce qui me sidère chez Nick, c’est à 99 % 
(d’accord, disons à 75 %) cela : la capacité de ce prof 
non conformiste à tenir une classe d’ados bourrés 
d’hormones, à les scotcher sur leur chaise en faisant 
le lien entre des histoires vieilles de plusieurs siècles 
et leur propre vécu. Il fait en sorte que des gamins 
de treize ans en pleine mue s’identifient à Henry V 
au point de se lancer dans de longs monologues à la 
cafétéria, brandissant leurs fourchettes piquées de 
frites comme des épées, et tombant sur le champ de 
bataille, le T-shirt éclaboussé de ketchup.

Oui, Nick est vraiment magnifique. Avec un petit 
côté star de cinéma. Trente-quatre ans, un mètre 
quatre-vingt-deux, un corps longiligne et musclé. 
Deux fossettes. Des yeux pétillants brun foncé et 
une épaisse chevelure de la même couleur, très sexy. 
Une peau si claire qu’il lui arrive parfois de bronzer 
avant même le dernier jour de classe. Un nez romain 
parfait, cassé une fois – le jour où il s’est battu avec le 
mari de l’une de ses conquêtes. Et pour couronner le 
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tout, il possède un petit fonds en fidéicommis qui lui 
permet d’habiter un appartement splendide et chargé 
d’histoire du quartier ouest de Portland, de conduire 
une Porsche métallisée et d’exercer son métier comme 
il l’entend.

En me dirigeant vers la terrasse, j’ignore Stella qui 
est en train de tresser les cheveux de l’une des petites 
nièces de Tom. Le coin est bourré de membres de la 
tribu Truby, de collègues de la BLA et d’amis. Tout en 
disposant sur le grill des chiches-kebabs aux légumes, 
Tom est en grande conversation avec les mâles de sa 
famille au sujet des Red Sox – la question étant de 
savoir s’ils arriveront jusqu’aux matchs de barrage. 
Nick est seul, près de la balustrade, absorbé dans la 
contemplation du centre-ville de Blueberry Hills, de la 
grand-place et du campus de la BLA, juste de l’autre 
côté de la route.

Blueberry Hills est l’archétype même de la ville côtière 
du Maine : cinq églises pittoresques à clins blancs et aux 
splendides clochers qui bordent la rue principale longue 
de près de deux kilomètres, des maisons victoriennes 
jaunes (la mienne en est un échantillon miniature), de 
vieilles fermes blanches, des balançoires installées dans 
les jardins pleins d’enfants, des joggers, des poussettes, 
des chiens, des arbres majestueux. En juin, le Maine 
est à l’apogée de sa splendeur. La température atteint 
les 20° et le soleil est radieux.

—  Ta mère serait si fière de toi…
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C’est Mamie Zelda. Elle est venue avec son petit ami 
Harold, son voisin de chambre à la maison de retraite 
de Blueberry Hills. C’est elle qui a insisté pour vivre 
là-bas, pour garder son « indépendance ». Ils se dirigent 
vers moi en traînant des pieds, les mains chargées 
d’assiettes pleines de miettes de gâteaux.

—  Tom est vraiment un gentil garçon. Ta mère serait 
si heureuse que tu ne fasses pas ta vie avec quelqu’un 
comme ton père !

Elle fait un geste de dégoût avant de cracher par terre.
—  Je ne devrais même pas parler de ce taré.
Je jette un coup d’œil vers Nick. Je dois avouer que 

lui et mon père – Eric Miller – se ressemblent un 
peu. Il ne s’agit pas seulement de leur côté « coureur 
de jupons » et de leur pouvoir de séduction. Ils sont 
grands tous les deux, avec les cheveux brun foncé et 
bien trop beaux. Ils ont tous deux des fossettes, une 
seule chez mon père. Mais la différence, c’est que Nick 
est venu partager cette fête de fiançailles avec moi, 
alors que mon père – que je n’ai pas vu depuis mes 
six ans – brille par son absence.

Je dis à Zelda :
—  Tom est un type bien. Le meilleur.
C’est la vérité. Je suis officiellement fiancée, à 

présent. « Ruby », ça rime superbien avec « Truby », 
non ? A partir d’aujourd’hui, plus question de lorgner 
sur Nick McDermott. J’arrête de fantasmer. De me 
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poser des questions. Aujourd’hui, tout ça est bel et 
bien ter-mi-né !

J’ai pourtant eu quelques occasions au cours de ces 
deux ans et demi. Nick et moi sommes devenus amis 
dès ma première semaine à la BLA. De bons amis. 
Nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Et dès 
le premier jour, j’ai eu droit à quelques commentaires 
enjôleurs. Mais je connaissais Nick McDermott, je 
savais quel genre de type c’était. L’homme d’une seule 
nuit ou, avec un peu de chance, de deux semaines 
géniales. Mais pour envisager l’avenir à deux, pour 
une vie de couple, c’est Tom Truby qu’il me fallait.

Tandis que Zelda et Harold reviennent, Nick me 
fait signe de le rejoindre. Entre le corrigé des copies 
d’examen, les déjeuners et dîners sans fin avec mes 
collègues enseignants et divers membres de la famille 
Truby pour les félicitations d’usage, je n’ai pas passé 
beaucoup de temps seule avec Nick, la semaine dernière ! 
Ce sera donc le test décisif. Vais-je une fois encore 
me sentir défaillir lorsque ses beaux yeux sombres 
se poseront sur moi ? Ou finirai-je enfin, le jour de 
mes fiançailles, par devenir insensible au charme du 
professeur Mamour ?

—  Alors ça y est, tu te maries… Tu ne fais plus 
partie des cœurs à prendre. J’ai laissé passer ma chance.

Je me sens défaillir une nouvelle fois.
Il me taquine, bien sûr. Pourtant, la première 

chose qui me vient à l’esprit, c’est : « Ah oui ? Si tu 
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me barrais la route, les bras en croix, en me disant : 
Ruby Miller, je t’arrête ! Tu ne peux pas épouser Tom, 
car tu te consumerais de regrets avant même ton premier 
anniversaire de mariage, serais-je d’accord ? D’accord 
sur quoi, d’ailleurs ? D’accord pour être l’amour d’une 
nuit ? Juste pour savoir ? »

Il fait un signe de tête vers le jardin, en contrebas.
—  Une petite balade, ça te dit ?
Nous descendons les marches qui nous séparent de 

la pelouse et nous empruntons le chemin de pierre qui 
débouche sur le côté de la maison, où Tom a installé 
une balancelle de bois peinte en blanc lorsque nous 
avons emménagé ici, l’été dernier. Il l’a fabriquée pour 
nous, et c’est le seul endroit du jardin qui protège tota-
lement notre intimité. Lorsqu’il fait beau, Tom et moi 
nous asseyons souvent sur cette balancelle pour lire 
ou corriger des copies. Ou simplement pour bavarder.

Nick cueille une jacinthe sauvage dans mon modeste 
jardin, puis il rejette mes cheveux derrière l’oreille et y 
glisse la tige de la fleur. Et il s’assied sur la balancelle.

—  Tom a de la chance.
Depuis que je connais Nick McDermott, il lui est 

arrivé de m’effleurer la main l’air de rien, de glisser 
son bras autour de ma taille en toute innocence, voire 
de m’embrasser sur la joue ou de me faire une bise sur 
les lèvres. Pourtant, le moindre contact, le geste le 
plus désinvolte me déboussole. Ce n’est pas bien, c’est 
même une erreur. Mais comme notre principal aime à 
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le répéter à la moindre occasion : « C’est comme ça. » 
Le ce ou le ça pouvant se référer à n’importe qui ou à 
n’importe quelle situation. Nick est un peu comme 
une star de cinéma ou une star du rock : là-haut sur 
le grand écran ou sur la scène, il est inaccessible. Il 
n’est pas réel.

Je m’assieds près de lui.
—  Moi aussi, j’ai de la chance. C’est un mec super.
Nick me regarde un instant, puis pousse un petit 

soupir.
—  Ruby, ce que je t’ai dit tout à l’heure, je le pense 

vraiment. J’ai laissé passer ma chance. Tu sais que j’ai 
toujours pensé à nous deux.

J’ouvre de grands yeux. Il me fixe à son tour.
Mais c’est qu’il est sérieux ! Archi-sérieux. Il ne 

sourit pas, n’éclate pas de rire. Pas de : « Toi et moi ? 
Attends, je blague ! Ça ne durerait pas plus de cinq 
minutes. » Non, il se contente d’ajouter :

—  Je ne suis pas en train de parler de sexe. Enfin 
si… bien sûr, mais pas seulement. Je parle de la vraie 
vie. Depuis que tu t’es fiancée, je ne peux m’empê-
cher de penser à toi. A nous, Ruby. A ce qui pourrait 
arriver, tu comprends ?

Attendez ! Laissez-moi le temps de me reprendre… !
Tout ça, je le sais. Mais… – et c’est ce mais qui me 

retient de me précipiter dans ses bras et d’arracher ses 
vêtements – Nick a fait l’amour avec pratiquement 
toutes les profs de la BLA, sans compter les suppléantes 
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et la dame de la cantine à la cinquantaine particuliè-
rement sexy (elle a une ressemblance frappante avec 
Kim Basinger). Même si Nick dit vrai, impossible 
pour moi de le croire. Je ne l’ai jamais pris au sérieux, 
et ce depuis son premier flirt le jour même de mon 
arrivée à la BLA. Et ce n’est pas maintenant que je vais 
commencer, le jour de mes fiançailles. J’ai dit oui à 
Tom Truby, un type sincère. Et puis, ne sommes-nous 
pas tous deux des fourmis ?

Et le lien qui nous unit est si fort que nous pouvons 
relever tous les défis, petits ou grands. J’en suis 
convaincue.

Nick me fixe longuement, je sens sur moi son regard 
fiévreux. Il attend, mais quoi ? Est-ce un jeu ? Tu es 
fiancée, alors j’ai envie de toi ? Mais Nick ne m’a jamais 
raconté d’histoires, jamais. Je suis sa meilleure amie. 
Lui ne peut pas être mon meilleur ami car jamais je ne 
pourrais lui confier mon plus grand secret. A fortiori 
aujourd’hui.

Je lâche :
—  Il vaut mieux que je rejoigne mes invités.
Sur ce, je fais le tour de la maison au pas de course 

et je grimpe les marches. Je me heurte à Tom sur la 
terrasse.

Il caresse doucement la jacinthe piquée dans mes 
cheveux.

—  Je te cherchais. Figure-toi que Stella est en train 
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d’inspecter ma penderie en poussant des : « Oh mon 
Dieu ! » et des cris de désespoir.

Je sens mon cœur cogner dans ma poitrine.
—  Je m’en occupe. Désolée.
Il sourit et m’embrasse la main.
—  Je suis content qu’elle soit venue. Dis-moi, tu 

vas bien ?
Et moi qui croyais que c’était Stella, le problème !




