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Pour Hollie, 
ce sombre traité 
 
 
 
 
 
 
Le traducteur tient à remercier Thomas Brochier ainsi que ses amis 
Claire et Robert Scott-Shala, pour le brainstorming de deux jours à la 
Grande Bastide concernant un passage bref mais obscur du texte 
d’Alan Warner. 
 
 
 
 
 



 
Livre premier 
 
« Il y avait alors en la maison une religieuse souffrant d’une maladie 
très grave et douloureuse. Elle exhibait des plaies ouvertes sur le 
ventre, provoquées par des obstructions et hors desquelles s’écoulait 
tout ce qu’elle mangeait. Elle en mourut très vite. Je constatai alors 
que sa maladie effrayait toutes les sœurs, mais quant à moi je lui enviai 
seulement sa patience et priai Dieu de m’envoyer toute maladie qu’il 
Lui plairait, pourvu qu’Il me dépêche autant de patience qu’à cette 
malheureuse... Eh bien, Sa Majesté entendit ma prière et, moins de 
deux ans plus tard, je tombai à mon tour malade... » 
 
La Vie de sainte Thérèse d’Avila, 
par elle-même 
 
 
 
 
 
 
La maladie 
 
 
 
 
 
Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui ne chauffait pas, 
diffusait seulement une éblouissante lumière argentée. Nous avions 
pris rendez-vous au Cena’s. J’étais assis à ma table préférée de la 
terrasse, devant un verre d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café, mais 
selon les nouvelles que devait m’apporter le docteur Tenis peut-être 
n’avais-je plus droit au café. C’était sans doute le cœur. J’essayais 
depuis des années de me mettre au décaféiné. J’essayais aussi de 
remplacer l’eau gazeuse par de l’eau plate depuis environ... vingt ans. 
Je crois que l’eau gazeuse perturbe ma digestion. 
Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, marchait d’un pas vif 
dans son costume clair, les mains au fond des poches de son pantalon, 
la tête baissée comme s’il était constamment plongé dans ses pensées. 
Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir là, comme si notre 
rencontre était due au hasard. Il se comportait toujours ainsi. Même 
gamin, il était déjà ainsi. Je me suis dit tout à coup qu’il semblait 
vieux : et moi, quel effet lui faisais-je donc ? 
« On marche ? » 
J’ai adressé un signe de tête au maître d’hôtel, et des signes de la main 
censés signifier que je paierais plus tard. Le maître d’hôtel a 
tranquillement acquiescé. 
« Drôle de temps, fit Tenis. 
— Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune chaleur », marmonnai-je 
avant de me racler la gorge. 



Tenis choisit de marcher le long de la plage, près des balustrades 
(peintes en argent et jaune à cette époque), au-delà de la fontaine et de 
l’hôtel Impérial, dont mes parents furent jadis propriétaires. 
Tenis s’arrêta pour que nous puissions tous deux lever les yeux vers la 
nouvelle et ridicule sculpture cinétique, un machin abstrait couvert de 
similirouille, financé par l’hôtel de ville. Elle avait provoqué un tollé 
dans le minable journal local. Cette sculpture arborait autrefois des 
carillons à vent que la brise marine agitait. Le bruit nocturne était si 
fort que les résidents des appartements situés de l’autre côté de la route 
nationale, munis d’une échelle et d’une scie à métaux, ôtèrent les 
carillons et les cachèrent afin de pouvoir dormir en paix. Nous nous 
arrêtâmes brièvement pour regarder la lugubre charpente allégée de 
cette sculpture. 
 
Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpenté le front de mer 
depuis notre adolescence, depuis ce dernier été avant que nous 
n’entrions tous deux à l’université de la capitale... plus de vingt ans 
auparavant. L’année où nous avions remporté la course de la neige, 
Tenis au volant du vieux van de son père. 
Selon une tradition de notre ville, nous filions dans les montagnes dès 
l’annonce de la première neige, nous construisions un bonhomme de 
neige sur le plateau du van ou parfois même sur le toit d’une voiture, 
puis nous redescendions en ville à toute vitesse pour parader dans les 
rues brûlantes en klaxonnant et en lançant sur les plus jolies filles des 
boules d’une neige qui fondait très vite ! Voilà des années qu’il n’y 
avait pas eu de neige sur les montagnes, pensai-je. 
Le docteur Tenis manifestait un intérêt distrait, une sorte 
d’étonnement, face aux gens installés sur la plage. 
« La Maladie », cria-t-il presque. 
J’ai bondi. « La Maladie ? 
— Ta Maladie. 
— Je suis malade ? » J’ai dégluti ; un bourdonnement m’envahissait 
les oreilles, comme chaque fois que je me sens très gêné. 
Hypocondriaque, je me suis toujours préparé à avoir une maladie 
grave. Impossible d’y échapper. J’ai compris, horrifié, que ma terreur 
n’allait pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité manifeste. 
Comme dans ces films d’action de mon enfance où la victime regarde 
bêtement son membre sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que 
les choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait maintenant malgré 
moi. La maladie que j’avais toujours redoutée était enfin là, tel un 
nouveau régime politique. 
« La prise de sang que nous avons effectuée l’autre soir, à la fête, pour 
nous amuser, dit Tenis. Bien sûr, je n’y ai pas cru, j’ai donc procédé à 
un deuxième test, puis à un troisième. 
— C’est quelle maladie ? 
— Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de mon surnom. 
— De quoi s’agit-il ? 
— D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur nom. 
— J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la tête. 
Il m’a regardé. « Comment ça, vraiment ? 



— Je suis hypocondriaque. Tu m’as annoncé que j’avais le cancer... il 
y a vingt ans quand on était à l’université. Un jour, dans ton 
appartement. Pour blaguer. Tu ne blagues pas en ce moment ? 
— J’ai fait ça ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait oublié. 
« Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques minutes, quand on 
était étudiants. » Ma voix sombrait, j’ai remarqué que je tremblais. 
« Tu n’as pas le cancer. Tu as l’autre maladie qui refuse de dire son 
nom. Dans notre ville. 
— C’est impossible. 
— Elle n’a pas les mêmes conséquences qu’autrefois. 
— Qu’autrefois ? 
— Cette Maladie n’entraîne plus la fin de la vie. En médecine, tant de 
choses l’entraînaient jadis. C’est d’ailleurs ma définition de la 
médecine : réduire et réduire encore ce qui provoque la fin de la vie. Je 
sais que tu m’as souvent donné tes propres définitions du design. » Il 
haussa les épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a seulement dix 
ans, cette maladie impliquait la fin de la vie, mais plus maintenant. Ce 
n’est pas encore la fin pour toi, Lolo. Seulement la Maladie. » Il se 
tourna pour me regarder dans les yeux. « Seulement le temps de 
changer quelques petites choses. C’est important. Les pauvres sont 
toujours en danger. Mais pas un homme aussi fortuné que toi. Il faut 
simplement que tu procèdes à quelques changements dans ta vie. » Il 
poursuivit, mais en regardant de nouveau la plage. « Il s’agit d’un 
simple désagrément, en comparaison d’autres maladies. C’est presque 
une maladie qu’on peut souhaiter contracter, en comparaison de celles 
que j’ai vues ! Il faut seulement s’occuper des conséquences. Tu es un 
homme libre qui ne s’est jamais soucié de ce que pense la société. Ce 
qui nous laisse les causes. Bien sûr, il faudra que tu procèdes à des 
changements. Que tu regardes en face, je crois, ta vie privée. » 
De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je. 
— La drogue, Lolo ? 
— Non ! 
— Pas de seringues ? » 
J’ai secoué la tête, en partie parce que j’avais les oreilles qui tintaient. 
« As-tu donné ton sang, comme Aracelli ? 
— C’est quand même toi, mon médecin ! Pour rien au monde. J’ai 
toujours été trop névrosé pour ça. 
— Les prostitués maures ? 
— Les prostitués maures ? 
— Ça ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses copains ? Des 
garçons ? Ou bien des hommes, ou encore des garçons et des 
hommes ? » 
J’ai regardé le front de mer à gauche et à droite. Je me suis retourné 
pour m’assurer que personne n’était assis à l’une des tables en métal 
du café saisonnier. C’était dans ce même café – malgré des 
modifications structurelles – qu’en 1978 je m’étais endormi sur une 
table, tellement je m’étais levé tôt par un lumineux matin d’été. 
Tenis haussait un seul sourcil, ainsi qu’il le faisait jadis lors de la fête 
de l’Épiphanie, quand on récitait la liste des cadeaux qu’on venait de 
recevoir. Comme la fois où j’ai eu la maquette du DC-8 stretch series, 



le jeune Tenis était resté incrédule devant tout ce que nos camarades 
de classe de l’institution avaient reçu pour l’Épiphanie. Il avait haussé 
un seul sourcil en une mimique de profond scepticisme, tandis que 
nous énumérions nos cadeaux inespérés. Et puis, une année, j’ai enfin 
compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le moyen de se faire 
inviter à jouer avec les cadeaux tout neufs de chacun, simplement pour 
prouver au sceptique Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions 
tant d’estime pour son opinion ! Et voilà l’explication de ce terrible 
sourcil haussé, que toutes les femmes sans exception trouvaient 
irrésistible et que j’avais toujours détesté. 
« Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-entends. 
— Lolo. » Il se tourna vers moi. « Même pas une fois ? 
— Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y avait des fois, à 
l’école, où comme tous les autres garçons, on... 
— Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit tout à trac : 
« Bon, enfin, tout ça est sans importance, car comme tu le sais, cette 
Maladie est seulement apparue après la fin de notre jeunesse. Tu peux 
laisser de côté toute ton activité sexuelle, et peu importe sa nature (il 
sourit), pendant notre jeunesse. » 
Avant même de réfléchir, j’ai posé cette question : « Tu en as parlé à 
Lupe ? » 
Il a pris un air grave. J’avoue qu’au fil des ans et selon une gradation 
pathétique j’avais clairement manifesté que j’adorais sa splendide 
épouse. « Oui. » Il a marqué une pause, pris un étui à cigares, m’en a 
offert un. 
« J’ai arrêté, dis-je. Sur tes conseils. 
— Ah oui. Très sage. » Il tourna le dos au vent pour allumer un mince 
cigarillo. « Tu es le parrain des filles, dit-il. 
— Je sais. Ça compte beaucoup pour moi. » J’entendais ma voix peu 
convaincue. J’ai tendu la main pour lui toucher le bras, mais je ne 
ressentais rien. 
« Lupe te recevra toujours à bras ouverts. 
— J’ai l’impression de vous avoir laissés tomber. J’ai merdé comme 
d’habitude. 
— Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beaucoup de choses. Et je 
ne suis pas une grenouille de bénitier. » Il a exhalé un panache de 
fumée bleue. Je l’ai regardé, tel un enfant observant un adulte faire une 
chose que lui-même mourrait d’envie de faire, mais sans le pouvoir. 
Comme les mensonges que la vie essaie de vous raconter sous forme 
d’histoires : un gamin contemple la lune, fasciné, décide de devenir 
astronaute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans le 
cinéma américain. 
Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange déprimant. Je 
désirais seulement continuer de mourir. « La Maladie, répéta-t-il 
plusieurs fois. La Maladie est contagieuse. » Peut-être me rappelait-il 
ainsi de rester à l’écart de son épouse, même si Lupe ne s’intéressait 
nullement à moi. 
J’ai acquiescé. « Je comprends. » Maintenant, je commençais à tout 
comprendre. Nous avons tous deux acquiescé. 



Toutes ces informations m’ont frappé de plein fouet, comme une 
bonne idée au travail. « Je l’ai depuis quand ? 
— Impossible à dire tant que tu ne sauras pas par qui. » Il s’arrêta. 
« La Maladie peut rester au stade latent jusqu’à ce qu’elle... Je ne suis 
pas spécialiste de cette Maladie, mais sache que je te recommande 
auprès du meilleur du pays. Tu as rendez-vous à la capitale. Ils te 
contacteront confidentiellement. Tu verras le meilleur. 
— À la capitale ? 
— Il te prescrira des médicaments. En attendant, je dois te dire ceci, 
Lolo : il faut que tu réfléchisses. Tes petites amies. Je sais, j’en ai 
rencontré certaines. Procède par élimination. Tu comprends ? Aracelli 
ne compte pas. Elle donnait son sang. 
— J’aurais pu l’attraper par Veroña ou Aracelli ? 
— Pas Aracelli. C’est ce que je te dis. Elle était négative. C’est dans 
son dossier. Mais tu n’as pas attrapé cette Maladie sur un siège de 
toilettes, Lolo. Et puis il ne suffit pas de savoir par qui tu l’as attrapée. 
Tu l’as peut-être aussi transmise. Des gens l’ont peut-être héritée de 
toi. Tu vas avoir du mal à assimiler toutes ces informations, alors 
appelle-moi. Voici une copie des résultats. » Il m’a tendu une 
enveloppe officielle que j’ai saisie malgré moi. 
Il a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté par le vent. « J’ai 
envoyé ton échantillon sanguin à un autre labo, pour une confirmation 
indépendante des résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du 
cancer, tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne plusieurs 
décennies. 
— Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ? 
— Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien sûr. Mais le résultat 
sera positif. 
— À la fête l’autre soir, tu as peut-être confondu mon sang avec celui 
de quelqu’un d’autre. Lupe a critiqué ta désinvolture avec les 
étiquettes. 
— C’était également ce que j’espérais. Aussi cruel que ce soit pour 
quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas arrivé, Lolo. Nous devons faire 
face à l’inévitable. Réfléchis donc à tes autres conquêtes. La réponse 
est là, dit le docteur Tenis. Il faut que j’aille à l’hôpital. On reste en 
contact. N’hésite pas à me poser des questions. Sinon, je t’appelle 
bientôt. » 
 
Après son départ, aussi discrètement que possible j’ai plusieurs fois 
plaqué un doigt contre mon cou pour trouver la confirmation de mes 
battements de cœur précipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une 
cigarette, mais je n’en fumerais plus jamais aucune. Je devais rester 
dans une forme physique impeccable. 
Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, à voie étroite, que 
nous autres les habitants de la région surnommions avec cynisme le 
citron express, pour rentrer chez moi, dans mon appartement situé en 
bord de mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1. Après 
avoir bichonné mon home durant des années, j’en redoutais maintenant 
le silence confortable et la familiarité calculée. 



J’ai ressenti le besoin pathétique et irrépressible de me trouver en 
compagnie d’autres êtres humains dans des cafés et des restaurants, 
mais en même temps j’étais trop inquiet pour rester assis. L’idée d’un 
long déjeuner m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais 
paniqué, sur l’esplanade. 
J’ai alors repéré l’un des cireurs de chaussures de notre ville, que je 
connaissais tous de vue. Une curieuse démocratie existe entre les 
bourgeois de notre ville et les cireurs de chaussures. Selon une règle 
tacite, ils peuvent aborder tous les sujets avec nous – affirmer leur 
point de vue (d’habitude communiste radical) – et nous avons le droit 
de leur répondre. Je suppose que nous, membres de la communauté 
des gens d’affaires, nous servons d’eux comme d’une pierre de touche 
permettant l’expression des derniers sentiments indignés du public 
envers nous autres, les profiteurs. 
« Un cirage, s’il vous plaît. » 
Il a posé sa boîte, ouvert le couvercle – on apercevait à peine 
l’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de brosses et de petites 
boîtes en fer-blanc, les côtés maculés de taches de cirage noir et 
marron. 
Il a sorti quelques boîtes circulaires, des brosses et des chiffons, 
refermé le grand couvercle, avant de s’asseoir sur le coussin intégré en 
peluche rouge, tandis que je levais mon pied et le mettais en position. 
Il s’est penché en avant, le visage dans une proximité intime avec mon 
entrejambe fatal, une position qui selon moi leur accorde l’avantage 
dans la discussion. Il s’est mis au travail sur ma chaussure. 
« Beau modèle. Italien ? 
— Oui. Quelles nouvelles en ville ? 
— C’est calme. Temps bizarre. 
— Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain. 
— Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. » 
J’ai acquiescé. Je ressentais le besoin de continuer de parler, de dire 
n’importe quoi. « C’est vrai. Autrefois, on avait un hiver froid, une 
semaine sainte chaude, la pluie, un été brûlant et un hiver bien froid. 
Maintenant, on a de la pluie n’importe quand, même en août ! 
Incroyable, non ? 
— Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra, notre ville mourra 
aussi, et vous savez à qui c’est la faute ? 
— L’Amérique du Nord ? 
— Je vous le fais pas dire. Le plus gros pollueur de la planète. Les 
Américains. Ils polluent la terre entière, provoquent toutes les guerres, 
prennent tous les emplois. Et pour couronner le tout, ils ont inventé les 
chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre chaussure, s’il 
vous plaît. 
— Ah. 
— Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute à tout le monde, mais 
surtout aux Américains. Le climat ment pas. Y a vraiment quelque 
chose de détraqué. 
— Oui. 
— Voilà. 
— Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie. 



— Merci. Très généreux de votre part. 
— Pas de problème. À bientôt. » J’ai parcouru une vingtaine de mètres 
avant de me retourner et de revenir sur mes pas. Il rangeait dans sa 
boîte ses cirages et ses ustensiles. « Hé, cireur de chaussures, lui 
lançai-je, venez donc boire un verre avec moi ! On parlera un peu ? » 
Il a levé les yeux, l’air vaguement gêné. « Désolé, monsieur. Faut que 
je travaille. Y a plus personne qui porte des chaussures en cuir. 
— Bien sûr. Je comprends. 
— À la prochaine. » 
Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de fer. Je me suis 
arrêté au kiosque devant l’hôtel Impérial pour acheter ma première 
cartouche de cigarettes depuis deux ans. Complètement seul, en 
essayant de ne pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans 
mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer. 
 


