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Livre premier

«Il'y avait alors en la maison une religieuse souffrant d’une maladie
trés grave et douloureuse. Elle exhibait des plaies ouvertes sur le
ventre, provoquées par des obstructions et hors desquelles s’écoulait
tout ce qu’elle mangeait. Elle en mourut trés vite. Je constatai alors
que sa maladie effrayait toutes les sceurs, mais quant a moi je lui enviai
seulement sa patience et priai Dieu de m’envoyer toute maladie qu’il
Lui plairait, pourvu qu’ll me dépéche autant de patience qu’a cette
malheureuse... Eh bien, Sa Majesté entendit ma priére et, moins de
deux ans plus tard, je tombai a mon tour malade... »

La Vie de sainte Thérese d’Avila,
par elle-méme

La maladie

Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui ne chauffait pas,
diffusait seulement une éblouissante lumiére argentée. Nous avions
pris rendez-vous au Cena’s. J’étais assis a ma table préférée de la
terrasse, devant un verre d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café, mais
selon les nouvelles que devait m’apporter le docteur Tenis peut-Etre
n’avais-je plus droit au café. C’était sans doute le coeur. J’essayais
depuis des années de me mettre au décaféiné. J’essayais aussi de
remplacer I’eau gazeuse par de 1’eau plate depuis environ... vingt ans.
Je crois que I’eau gazeuse perturbe ma digestion.

Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, marchait d’un pas vif
dans son costume clair, les mains au fond des poches de son pantalon,
la téte baissée comme s’il était constamment plongé dans ses pensées.
Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir la, comme si notre
rencontre €tait due au hasard. Il se comportait toujours ainsi. Méme
gamin, il était déja ainsi. Je me suis dit tout a coup qu’il semblait
vieux : et moi, quel effet lui faisais-je donc ?

« On marche ? »

J’ai adressé un signe de téte au maitre d’hotel, et des signes de la main
censés signifier que je paierais plus tard. Le maitre d’hotel a
tranquillement acquiescé.

« Dréle de temps, fit Tenis.

— Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune chaleur », marmonnai-je
avant de me racler la gorge.



Tenis choisit de marcher le long de la plage, prés des balustrades
(peintes en argent et jaune a cette époque), au-dela de la fontaine et de
I’hotel Impérial, dont mes parents furent jadis propriétaires.

Tenis s’arréta pour que nous puissions tous deux lever les yeux vers la
nouvelle et ridicule sculpture cinétique, un machin abstrait couvert de
similirouille, financé par I’hotel de ville. Elle avait provoqué un tollé
dans le minable journal local. Cette sculpture arborait autrefois des
carillons a vent que la brise marine agitait. Le bruit nocturne était si
fort que les résidents des appartements situés de 1’autre c6té de la route
nationale, munis d’une échelle et d’une scie a métaux, otérent les
carillons et les cachérent afin de pouvoir dormir en paix. Nous nous
arrétames brievement pour regarder la lugubre charpente allégée de
cette sculpture.

Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpent¢ le front de mer
depuis notre adolescence, depuis ce dernier été avant que nous
n’entrions tous deux a I'université de la capitale... plus de vingt ans
auparavant. L’année ou nous avions remporté la course de la neige,
Tenis au volant du vieux van de son pére.

Selon une tradition de notre ville, nous filions dans les montagnes des
I’annonce de la premiere neige, nous construisions un bonhomme de
neige sur le plateau du van ou parfois méme sur le toit d’une voiture,
puis nous redescendions en ville a toute vitesse pour parader dans les
rues brilantes en klaxonnant et en langant sur les plus jolies filles des
boules d’une neige qui fondait tres vite ! Voila des années qu’il n’y
avait pas eu de neige sur les montagnes, pensai-je.

Le docteur Tenis manifestait un intérét distrait, une sorte
d’étonnement, face aux gens installés sur la plage.

« La Maladie », cria-t-il presque.

J’ai bondi. « La Maladie ?

— Ta Maladie.

— Je suis malade ? » J’ai dégluti ; un bourdonnement m’envahissait
les oreilles, comme chaque fois que je me sens trés géné.
Hypocondriaque, je me suis toujours préparé a avoir une maladie
grave. Impossible d’y échapper. J’ai compris, horrifié¢, que ma terreur
n’allait pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité manifeste.
Comme dans ces films d’action de mon enfance ou la victime regarde
bétement son membre sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que
les choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait maintenant malgré
moi. La maladie que j’avais toujours redoutée était enfin 1a, tel un
nouveau régime politique.

« La prise de sang que nous avons effectuée I’autre soir, a la féte, pour
nous amuser, dit Tenis. Bien sir, je n’y ai pas cru, j’ai donc procédé a
un deuxieéme test, puis a un troisieme.

— C’est quelle maladie ?

— Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de mon surnom.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur nom.

— J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la téte.

Il m’a regardé. « Comment ¢a, vraiment ?



— Je suis hypocondriaque. Tu m’as annoncé que j’avais le cancer... il
y a vingt ans quand on était a "université. Un jour, dans ton
appartement. Pour blaguer. Tu ne blagues pas en ce moment ?

— J’ai fait ¢a ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait oublié.

« Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques minutes, quand on
était étudiants. » Ma voix sombrait, j’ai remarqué que je tremblais.

« Tun’as pas le cancer. Tu as I’autre maladie qui refuse de dire son
nom. Dans notre ville.

— C’est impossible.

— Elle n’a pas les mémes conséquences qu’autrefois.

— Qu’autrefois ?

— Cette Maladie n’entraine plus la fin de la vie. En médecine, tant de
choses I’entrainaient jadis. C’est d’ailleurs ma définition de la
médecine : réduire et réduire encore ce qui provoque la fin de la vie. Je
sais que tu m’as souvent donné tes propres définitions du design. » Il
haussa les épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a seulement dix
ans, cette maladie impliquait la fin de la vie, mais plus maintenant. Ce
n’est pas encore la fin pour toi, Lolo. Seulement la Maladie. » Il se
tourna pour me regarder dans les yeux. « Seulement le temps de
changer quelques petites choses. C’est important. Les pauvres sont
toujours en danger. Mais pas un homme aussi fortuné que toi. I faut
simplement que tu procedes a quelques changements dans ta vie. » 1l
poursuivit, mais en regardant de nouveau la plage. « Il s’agit d’un
simple désagrément, en comparaison d’autres maladies. C’est presque
une maladie qu’on peut souhaiter contracter, en comparaison de celles
que j’ai vues ! Il faut seulement s’occuper des conséquences. Tu es un
homme libre qui ne s’est jamais soucié¢ de ce que pense la société. Ce
qui nous laisse les causes. Bien sir, il faudra que tu procedes a des
changements. Que tu regardes en face, je crois, ta vie privée. »

De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je.

— La drogue, Lolo ?

— Non !

— Pas de seringues ? »

J’ai secoué la téte, en partie parce que j’avais les oreilles qui tintaient.
« As-tu donné ton sang, comme Aracelli ?

— C’est quand méme toi, mon médecin ! Pour rien au monde. J’ai
toujours été trop névrosé pour ¢a.

— Les prostitués maures ?

— Les prostitués maures ?

— Ca ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses copains ? Des
garcons ? Ou bien des hommes, ou encore des garcons et des

hommes ? »

J’ai regardé¢ le front de mer a gauche et a droite. Je me suis retourné
pour m’assurer que personne n’était assis a I’'une des tables en métal
du café saisonnier. C’¢était dans ce méme café — malgré des
modifications structurelles — qu’en 1978 je m’étais endormi sur une
table, tellement je m’étais levé tot par un lumineux matin d’été.

Tenis haussait un seul sourcil, ainsi qu’il le faisait jadis lors de la féte
de I’Epiphanie, quand on récitait la liste des cadeaux qu’on venait de
recevoir. Comme la fois ou j’ai eu la maquette du DC-8 stretch series,



le jeune Tenis était resté incrédule devant tout ce que nos camarades
de classe de I’institution avaient regu pour 1’Epiphanie. Il avait haussé
un seul sourcil en une mimique de profond scepticisme, tandis que
nous énumérions nos cadeaux inespérés. Et puis, une année, j’ai enfin
compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le moyen de se faire
inviter a jouer avec les cadeaux tout neufs de chacun, simplement pour
prouver au sceptique Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions
tant d’estime pour son opinion ! Et voila I’explication de ce terrible
sourcil haussé, que toutes les femmes sans exception trouvaient
irrésistible et que j’avais toujours détesté.

« Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-entends.

— Lolo. » Il se tourna vers moi. « Méme pas une fois ?

— Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y avait des fois, a
I’école, ou comme tous les autres garcons, on...

— Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit tout a trac :

« Bon, enfin, tout ca est sans importance, car comme tu le sais, cette
Maladie est seulement apparue apres la fin de notre jeunesse. Tu peux
laisser de coté toute ton activité sexuelle, et peu importe sa nature (il
sourit), pendant notre jeunesse. »

Avant méme de réfléchir, j’ai posé cette question : « Tu en as parlé a
Lupe ? »

Il a pris un air grave. J’avoue qu’au fil des ans et selon une gradation
pathétique j’avais clairement manifesté que j’adorais sa splendide
épouse. « Oui. » Il a marqué une pause, pris un €tui a cigares, m’en a
offert un.

« J’ai arrété, dis-je. Sur tes conseils.

— Ah oui. Tres sage. » Il tourna le dos au vent pour allumer un mince
cigarillo. « Tu es le parrain des filles, dit-il.

— Je sais. Ca compte beaucoup pour moi. » J’entendais ma voix peu
convaincue. J’ai tendu la main pour lui toucher le bras, mais je ne
ressentais rien.

« Lupe te recevra toujours a bras ouverts.

— J’ai 'impression de vous avoir laissés tomber. J’ai merdé comme
d’habitude.

— Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beaucoup de choses. Et je
ne suis pas une grenouille de bénitier. » Il a exhalé un panache de
fumée bleue. Je 1’ai regardé, tel un enfant observant un adulte faire une
chose que lui-méme mourrait d’envie de faire, mais sans le pouvoir.
Comme les mensonges que la vie essaie de vous raconter sous forme
d’histoires : un gamin contemple la lune, fasciné, décide de devenir
astronaute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans le
cinéma ameéricain.

Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange déprimant. Je
désirais seulement continuer de mourir. « La Maladie, répéta-t-il
plusieurs fois. La Maladie est contagieuse. » Peut-&tre me rappelait-il
ainsi de rester a 1’écart de son épouse, méme si Lupe ne s’intéressait
nullement a moi.

J’ai acquiescé. « Je comprends. » Maintenant, je commengais a tout
comprendre. Nous avons tous deux acquiescé.



Toutes ces informations m’ont frappé de plein fouet, comme une
bonne idée au travail. « Je 1’ai depuis quand ?

— Impossible a dire tant que tu ne sauras pas par qui. » Il s’arréta.

« La Maladie peut rester au stade latent jusqu’a ce qu’elle... Je ne suis
pas spécialiste de cette Maladie, mais sache que je te recommande
aupres du meilleur du pays. Tu as rendez-vous a la capitale. Ils te
contacteront confidentiellement. Tu verras le meilleur.

— A la capitale ?

— Il te prescrira des médicaments. En attendant, je dois te dire ceci,
Lolo : il faut que tu réfléchisses. Tes petites amies. Je sais, j’en ai
rencontré certaines. Proceéde par élimination. Tu comprends ? Aracelli
ne compte pas. Elle donnait son sang.

— Jaurais pu I’attraper par Verona ou Aracelli ?

— Pas Aracelli. C’est ce que je te dis. Elle était négative. C’est dans
son dossier. Mais tu n’as pas attrapé cette Maladie sur un si¢ge de
toilettes, Lolo. Et puis il ne suffit pas de savoir par qui tu I’as attrapée.
Tu I’as peut-Etre aussi transmise. Des gens 1’ont peut-Etre héritée de
toi. Tu vas avoir du mal a assimiler toutes ces informations, alors
appelle-moi. Voici une copie des résultats. » Il m’a tendu une
enveloppe officielle que j’ai saisie malgré moi.

I1 a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté par le vent. « J’ai
envoyé¢ ton échantillon sanguin a un autre labo, pour une confirmation
indépendante des résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du
cancer, tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne plusieurs
décennies.

— Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ?

— Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien siir. Mais le résultat
sera positif.

— A la féte I’autre soir, tu as peut-étre confondu mon sang avec celui
de quelqu’un d’autre. Lupe a critiqué ta désinvolture avec les
étiquettes.

— C’¢était également ce que j’espérais. Aussi cruel que ce soit pour
quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas arrivé, Lolo. Nous devons faire
face a I’inévitable. Réfléchis donc a tes autres conquétes. La réponse
est 1a, dit le docteur Tenis. Il faut que j’aille a I’hdpital. On reste en
contact. N’hésite pas a me poser des questions. Sinon, je t’appelle
bientdt. »

Apres son départ, aussi discrétement que possible j’ai plusieurs fois
plaqué un doigt contre mon cou pour trouver la confirmation de mes
battements de coeur précipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une
cigarette, mais je n’en fumerais plus jamais aucune. Je devais rester
dans une forme physique impeccable.

Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, a voie étroite, que
nous autres les habitants de la région surnommions avec cynisme le
citron express, pour rentrer chez moi, dans mon appartement situé¢ en
bord de mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1. Apres
avoir bichonné mon home durant des années, j’en redoutais maintenant
le silence confortable et la familiarité calculée.



J’ai ressenti le besoin pathétique et irrépressible de me trouver en
compagnie d’autres étres humains dans des cafés et des restaurants,
mais en méme temps j’étais trop inquiet pour rester assis. L’idée d’un
long déjeuner m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais
paniqué, sur I’esplanade.

J’ai alors repéré 1’un des cireurs de chaussures de notre ville, que je
connaissais tous de vue. Une curieuse démocratie existe entre les
bourgeois de notre ville et les cireurs de chaussures. Selon une regle
tacite, ils peuvent aborder tous les sujets avec nous — affirmer leur
point de vue (d’habitude communiste radical) — et nous avons le droit
de leur répondre. Je suppose que nous, membres de la communauté
des gens d’affaires, nous servons d’eux comme d’une pierre de touche
permettant 1’expression des derniers sentiments indignés du public
envers nous autres, les profiteurs.

« Un cirage, s’il vous plait. »

I1 a posé sa boite, ouvert le couvercle — on apercevait a peine
I’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de brosses et de petites
boites en fer-blanc, les c6tés maculés de taches de cirage noir et
marron.

I1 a sorti quelques boites circulaires, des brosses et des chiffons,
refermé le grand couvercle, avant de s’asseoir sur le coussin intégré en
peluche rouge, tandis que je levais mon pied et le mettais en position.
I1 s’est penché en avant, le visage dans une proximité intime avec mon
entrejambe fatal, une position qui selon moi leur accorde I’avantage
dans la discussion. Il s’est mis au travail sur ma chaussure.

« Beau modele. Italien ?

— Oui. Quelles nouvelles en ville ?

— C’est calme. Temps bizarre.

— Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain.

— Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. »

J’ai acquiescé. Je ressentais le besoin de continuer de parler, de dire
n’importe quoi. « C’est vrai. Autrefois, on avait un hiver froid, une
semaine sainte chaude, la pluie, un été brilant et un hiver bien froid.
Maintenant, on a de la pluie n’importe quand, méme en aott !
Incroyable, non ?

— Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra, notre ville mourra
aussi, et vous savez a qui c’est la faute ?

— L’ Amérique du Nord ?

— Je vous le fais pas dire. Le plus gros pollueur de la plancte. Les
Américains. Ils polluent la terre entiére, provoquent toutes les guerres,
prennent tous les emplois. Et pour couronner le tout, ils ont inventé les
chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre chaussure, s’il
vous plait.

— Ah.

— Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute a tout le monde, mais
surtout aux Américains. Le climat ment pas. Y a vraiment quelque
chose de détraqué.

— Oui.

— Voila.

— Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie.



— Merci. Trés généreux de votre part.

— Pas de probléme. A bient6t. » J’ai parcouru une vingtaine de métres
avant de me retourner et de revenir sur mes pas. Il rangeait dans sa
boite ses cirages et ses ustensiles. « H¢, cireur de chaussures, lui
langai-je, venez donc boire un verre avec moi ! On parlera un peu ? »
I1 a levé les yeux, I’air vaguement géné. « Désolé, monsieur. Faut que
je travaille. Y a plus personne qui porte des chaussures en cuir.

— Bien sir. Je comprends.

— A la prochaine. »

Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de fer. Je me suis
arrété au kiosque devant 1I’hotel Impérial pour acheter ma premicre
cartouche de cigarettes depuis deux ans. Complétement seul, en
essayant de ne pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans
mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer.



