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11 avril 1930
Hotel Magnolia
Omabha, Nebraska

A QUI ME LIRA :

Je m’appelle Wilfred Leland James et ceci est ma
confession. En juin 1922 j’ai assassiné ma femme,
Arlette Christina Winters James, et jeté son corps dans
un vieux puits. Mon fils, Henry Freeman James, m’a
aidé a commettre ce crime, méme si, a I’age de qua-
torze ans, il n’était pas responsable de ses actes; je I’y
ai amené par la persuasion, en jouant sur ses peurs et en
réfutant systématiquement ses objections, somme toute
normales, sur une durée de deux mois. C’est une chose
que je regrette encore plus amérement que le meurtre
pour des raisons que ce document révélera.

Le différend qui a conduit & mon crime et a ma
damnation portait sur cent arpents de bonne terre a
Hemingford Home, Nebraska. Ces terres avaient été
léguées a ma femme par son pére, John Henry Winters.
Je désirais les ajouter a notre propriété agricole qui, en
1922, totalisait quatre-vingts arpents. Ma femme, qui
n’avait jamais aimé la vie paysanne, désirait les vendre
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a la société Farrington contre argent comptant. Quand
je lui ai demandé si elle voulait vraiment vivre dans
le voisinage d’un abattoir de porcs, elle m’a répondu
qu’outre les terres de son pére, nous allions vendre
aussi notre ferme — la ferme de mon pére, et de son pére
avant lui! Quand je lui ai demandé ce que nous allions
faire avec de I’argent et pas de terres, elle m’a répondu
que nous allions déménager a Omaha, ou méme Saint
Louis, et ouvrir une boutique.

Je lui ai dit : « Je ne vivrai jamais a Omaha. Les villes
sont faites pour les imbéciles. »

La belle ironie, si I’on considére 1’endroit ou je vis
aujourd’hui, mais je n’y vivrai plus bien longtemps a
présent; je le sais, comme je sais d’ou proviennent les
bruits que j’entends dans les murs. Et je sais ou je me
retrouverai lorsque cette vie terrestre sera terminée.
Je me demande si I’Enfer peut étre pire que la ville
d’Omaha. Peut-étre I’Enfer est-il la ville d’Omabha,
mais sans aucune bonne campagne alentour ; rien qu’un
désert enfumé et empuanti de soufre, empli d’ames
¢garées comme moi.

Nous avons aprement discuté de ces cent arpents au
cours de I’hiver et du printemps 1922. Henry était pris
entre deux feux, tout en penchant plutét de mon coté;
il tenait de sa mere pour le physique mais de moi pour
son amour de la terre. C’était un petit gars obéissant
sans rien de 1’arrogance maternelle. Il a dit maintes
fois a sa mére qu’il n’avait aucun désir d’aller vivre a
Omabha, ni dans aucune autre ville d’ailleurs, et qu’il le
ferait seulement si elle et moi tombions accord, ce que
nous n’avons jamais réussi a faire.
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J’ai bien pens¢ aller en Justice, persuadé qu’en tant
qu’Epoux, en la circonstance, n’importe quel tribunal de
ce pays confirmerait mon droit de décider de I’'usage et de
la destination de ces terres. Pourtant, quelque chose m’a
retenu. Ce n’était pas la crainte des commérages, je me
moquais bien des ragots de voisinage ; non, ¢’était autre
chose. J’en étais venu a la hair, voyez-vous. J’en étais
venu a souhaiter sa mort. Et ¢’est ¢a qui m’a retenu.

Je crois qu’en tout homme, il y a un autre homme.
Un inconnu, un Conspirateur, un Rusé. Et je crois qu’en
ce mois de mars 1922, sous les ciels blancs du comté
d’Hemingford, dans le bourbier des champs enseve-
lis sous la neige, le Conspirateur présent a |’intérieur
du fermier Wilfred James avait déja jugé ma femme
et décidé de son sort. Adepte d’une justice expéditive
aussi. La Bible dit qu’un enfant ingrat est semblable a
la dent d’un serpent, mais une femme ingrate et chica-
niere est bien plus venimeuse encore.

Je ne suis pas un monstre; j’ai tenté de la sauver du
Conspirateur. Je lui ai dit que si nous ne parvenions pas
a nous mettre d’accord, elle pourrait toujours retourner
chez sa mere, a Lincoln, a quatre-vingts kilomeétres a
I’ouest — une bonne distance pour une séparation qui
n’était pas encore un divorce mais indiquait une disso-
lution de I’entente matrimoniale.

Elle a répondu : « Et te laisser les terres de mon
pére, je suppose? » en redressant la téte pour me nar-
guer. Bon Dieu, ce que j’en étais venu a le détester, ce
petit mouvement de téte narquois, tout a fait comme un
poney mal dressé, et le petit reniflement qui allait avec.
« Tu peux toujours courir, Wilf. »
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Je lui ai dit que je lui rachéterais ses terres, si elle y
tenait. Les paiements devraient étre échelonnés dans le
temps — peut-&tre sur huit ou dix ans — mais je la rem-
bourserais jusqu’au dernier centime.

Elle a alors répliqué (nouveau reniflement et mou-
vement de téte) : « Des petites rentrées d’argent sont
bien pires que rien. Toutes les femmes savent ¢a. Chez
Farrington, ils me paieront en une seule fois, et leur
conception du prix juste risque d’étre largement plus
généreuse que la tienne. Et jamais je n’irai vivre a
Lincoln. Ce n’est pas une ville, rien qu’un village avec
plus d’églises que de maisons. »

Comprenez-vous ma situation? Ne voyez-vous pas
I’impasse dans laquelle elle me mettait? Ne puis-je
compter au moins sur un peu de sympathie de votre
part? Non ? Alors écoutez la suite.

Début avril de cette année-1a — il y a huit ans jour
pour jour, si mes souvenirs sont bons —, elle débarque,
toute pimpante. Elle avait bien di passer toute la jour-
née au « salon de beauté » de McCook, et ses cheveux
lui pendouillaient sur les joues en grosses anglaises qui
me faisaient penser aux rouleaux de papier hygiénique
qu’ils mettent dans les hotels et les auberges. Elle me
sort qu’elle avait eu une idée. Son idée, c’était de vendre
ses cent arpents ef notre ferme au trust Farrington. Elle
pensait que pour mettre la main sur la parcelle de son
pere, qui était située pres de la voie ferrée, ils seraient
préts a acheter la totalité¢ des terres (et la-dessus elle
avait sans doute raison).

« Ensuite, me dit cette sorciére, nous pourrons nous
partager 1’argent, et recommencer notre vie chacun de
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notre coté. Nous savons aussi bien 1’'un que ’autre que
c’est ce que tu veux. » Comme si e/le ne le voulait pas.

« Ah, je lui fais (comme si je réfléchissais sérieusement
a son idée). Et le garcon va avec lequel de nous deux ?

— Moi, évidemment, elle me répond, les yeux ronds.
Un garcon de quatorze ans a besoin de sa mere. »

J’ai commencé a « travailler » Henry le jour méme,
en lui racontant le dernier projet de sa mere. Nous étions
assis dans le fenil. J’avais pris ma mine la plus lugubre,
et mon ton le plus lugubre, pour lui brosser un tableau
de ce que serait sa vie si nous laissions sa mere réali-
ser ce projet : qu’il n’aurait plus ferme ni pére, qu’il se
retrouverait dans une école bien plus grande, qu’il lais-
serait derriére lui tous ses amis (qu’il connaissait pour la
plupart depuis la maternelle), et que dans cette nouvelle
école il devrait se battre pour se faire une place parmi
des inconnus qui se moqueraient de lui et le traiteraient
de bouseux et de rustre. A I’inverse, si nous parvenions
a conserver toutes nos terres, j’étais convaincu que
nous pourrions rembourser notre emprunt a la banque
d’ici a 1925 et vivre ensuite heureux et libres de dettes
en respirant 1’air pur au lieu de voir des tripes de porcs
emportées du matin au soir au fil de notre riviére aupa-
ravant si pure. Apres avoir peint ce tableau avec le plus
de détails possible, je lui ai demandé : « Alors qu’est-ce
que tu préferes ? »

Il m’a dit : « Rester ici avec toi, papa. » Des larmes
ruisselaient sur ses joues. « Pourquoi il faut qu’elle soit
aussi... aussi... »

Je I’ai encouragé : « Vas-y, fils, dis-le. La vérité n’est
jamais un blasphéme.

— Aussi chienne! »
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Je lui ai dit : « Parce que la plupart des femmes le
sont. Ca leur colle a la peau. La question, ¢’est de savoir
comment nous allons régler ¢a. »

Mais le Conspirateur en moi avait déja pensé au
vieux puits derriére I’étable, qui ne nous servait plus
que pour I’eau de vaisselle, car il n’était pas trés pro-
fond, seulement six métres, et que I’eau y était trouble
et peu abondante. Le tout était de convaincre mon fils.
Car je devais le convaincre, vous le comprenez bien; je
pouvais tuer ma femme mais je devais sauver mon cher
fils. A quoi bon posséder cent quatre-vingts arpents de
terre — ou un millier — si vous n’avez personne avec qui
les partager et a qui les léguer?

J’ai fait mine d’envisager le projet fou d’Arlette de
voir transformer de la bonne terre a mais en abattoir a
cochons. Je lui ai demandé de me laisser le temps de
m’habituer a I’idée. Elle y a consenti. Et j’ai passé les
deux mois suivants a travailler Henry pour 1’habituer,
lui, a une idée toute différente. Ca n’a pas été aussi dur
que vous pourriez vous I’imaginer; il avait le physique
de sa mére mais pas son entétement infernal (le phy-
sique d’une femme, vous le savez, est le miel qui attire
I’homme a la ruche ou il se fait piquer). Il m’a suffi
de lui décrire ce que serait sa vie 2 Omaha ou a Saint
Louis. J’ai évoqué la possibilité que méme ces deux
termitiéres surpeuplées ne lui suffisent pas et qu’elle
décide que seul Chicago ferait I’affaire. « Et alors, tu
pourrais te retrouver a aller au lycée avec des négros
noirs. » Voila ce que je lui ai dit.

Il a commencé a battre froid a sa meére; apres
quelques tentatives pour regagner son affection — toutes
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maladroites, toutes repoussées —, elle lui a retourné sa
froideur. Je m’en suis réjoui (ou plutdt le Conspira-
teur en moi s’en est réjoui). Début juin, j’ai annoncé a
ma femme qu’apres mire réflexion, j’avais décidé que
je ne la laisserais jamais vendre ces cent arpents sans
livrer bataille ; que je nous réduirais tous a la ruine et a
la mendicité s’il le fallait.

Elle est restée calme. Elle a décidé de prendre
conseil aupres d’un avocat (car la Justice, comme nous
le savons tous, est du coté de celui qui la paie). Mais ¢a,
je I’avais prévu. Et ¢a me faisait doucement rire ! Parce
que son avocat, elle ne pourrait pas le payer. J’avais
commencé a surveiller de pres le peu d’argent liquide
que nous avions. J’avais méme demandé sa tirelire a
Henry qui me ’avait remise, donc, si maigre soit la
somme, elle ne pouvait rien voler de ce coté-1a. Comme
de bien entendu, elle est allée frapper a la porte des
bureaux de la société Farrington a Deland. Elle était a
peu pres certaine (comme je I’étais aussi) que ces gens
qui avaient tant a gagner dans 1’affaire lui avanceraient
ses frais de justice.

Dans le fenil, qui était devenu notre lieu habituel de
conversation, j’ai dit a Henry : « Ils vont ’aider, et elle
va gagner. » Je n’en étais pas entierement siir, mais ma
décision, que je n’irais pas jusqu’a appeler « un plan »,
était déja prise.

« Mais c’est pas juste! » s’est exclamé Henry. Il
paraissait tout petit, assis 1a, dans le foin, on lui aurait
donné dix ans plutot que quatorze.

Alors je lui ai dit : « La vie n’est jamais juste. [l y a
des fois ou la seule chose a faire, c¢’est de prendre ce
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qui nous revient. Méme si quelqu’un doit en patir. » Je
me suis tu, j’ai scruté son visage. « Méme si quelqu’un
doit mourir. »

Il a blémi. « Papa! »

J’ai poursuivi : « Si elle disparaissait, tout redevien-
drait comme avant. Toutes les disputes cesseraient.
Nous pourrions vivre ici en paix. Je lui ai propos¢ tout
ce que j’ai pu pour la faire partir, mais elle ne veut pas.
Il ne me reste plus qu’une chose a faire. Il ne nous reste
plus qu’une chose a faire.

— Mais je ’aime ! »

J’ai répondu : « Moi aussi, je ’aime. » Ce qui était
vrai, que vous le croyiez ou non. Car la haine que je lui
vouais en cette année 1922 était si forte qu’un homme
ne peut 1’éprouver envers une femme que si I’amour
en est partie prenante. Et puis, aussi acerbe et entétée
soit-elle, Arlette avait toujours été d’une nature chaleu-
reuse. Nos « relations conjugales » n’avaient jamais
cessé, méme si, depuis le début de nos disputes au sujet
de ces cent arpents, nos étreintes aveugles dans le noir
ressemblaient de plus en plus a des accouplements de
bétes en rut.

J’ai dit a Henry : « Ca peut se faire sans douleur. Et
quand tout sera fini... eh bien... »

Je I’ai emmené derriére 1’étable pour lui montrer
le puits, et 1a il s’est mis a pleurer a chaudes larmes.
« Non, papa. Quoi qu’il arrive. Pas ¢a. »

Mais quand elle est revenue de voir I’avocat & Deland
(Harlan Cotterie, notre premier voisin, 1’avait transpor-
tée dans sa Ford sur presque tout le trajet, ne lui lais-
sant que les trois derniers kilométres a faire a pied) et
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qu’Henry I’a suppliée d’« arréter ¢ca pour qu’on puisse
juste redevenir une famille », elle a perdu son calme
et I’a giflé sur la bouche en lui ordonnant de cesser de
mendier comme un chien.

« Ton pére t’a contaminé avec sa timidité. Pire, il t’a
contaminé avec sa cupidité. »

Comme si elle-méme était innocente de ce péché !

« L’avocat me confirme que, les terres m’apparte-
nant, je peux en disposer comme je I’entends, je vais
donc les vendre. Quant a vous deux, vous n’aurez qu’a
rester ici a renifler du cochon grillé, a cuisiner vos repas
et a faire vos lits sans moi. Toi, mon fils, tu pourras pas-
ser toute la journée a labourer et toute la nuit a lire les
sempiternels bouquins de ton pére. On ne peut pas dire
qu’ils lui aient fait grand bien, mais tu t’en tireras peut-
étre mieux. Qui sait?

— Maman, c’est pas juste! »

Elle a regardé son fils comme si ¢’avait été un
inconnu qui aurait eu 1’audace de lui toucher le bras.
Et comme mon cceur s’est réjoui quand j’ai vu mon fils
la regarder avec la méme froideur en retour. « Allez au
diable, tous les deux. Moi, je m’en vais a Omaha ouvrir
une boutique de vétements. La voila, mon idée de ce
qui est juste. »

Cette conversation s’était déroulée dans la cour pous-
siéreuse, entre la maison et I’étable, et son idée de ce
qui est juste en fut le dernier mot. Elle a traversé la cour
au pas de charge, faisant voler la poussiére sous ses jolis
souliers de ville, est entrée dans la maison, et a claqué
la porte. Henry s’est tourné vers moi et m’a regardé. Il
avait du sang au coin de la bouche et sa I¢vre inférieure
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enflait. La rage qui brilait dans ses yeux, farouche et
pure, était de celles qui sont propres aux adolescents.
Une rage préte a s’assouvir a n’importe quel prix. Il a
hoché la téte. J’en ai fait autant, tout aussi gravement.
Mais a I’intérieur, le Conspirateur jubilait.

La gifle avait signé ’arrét de mort d’ Arlette.

Deux jours plus tard, quand Henry est venu me
rejoindre entre les jeunes pousses de mais, j’ai vu qu’il
avait a nouveau fléchi. Je n’en ai été ni consterné ni
¢tonné; les années qui séparent 1’enfance de 1’age
adulte sont des années de tumulte, et ceux qui les tra-
versent tournent avec le vent comme ces girouettes que
certains fermiers du Middle West plagaient autrefois
sur les toits de leurs silos a grain.

Il me dit comme ¢a : « On ne peut pas. Elle est dans
I’Erreur, papa. Et Shannon dit que ceux qui meurent
dans I’Erreur vont en Enfer. »

Maudites soient 1’Eglise méthodiste et 1’Associa-
tion des Jeunesses méthodistes, me suis-je dit... mais
le Conspirateur s’est contenté de sourire. Nous avons
pass¢ les dix minutes suivantes a parler théologie dans
le jeune mais pendant que des nuages de début d’été
— les plus beaux des nuages, ceux qui flottent pareils
a des goélettes sur le ciel bleu — voguaient lentement
au-dessus de nos tétes, trainant leur ombre comme un
sillage. Je Iui ai expliqué qu’au lieu d’envoyer Arlette
en Enfer, nous allions, au contraire, I’envoyer au Ciel.
« Parce qu’un homme ou une femme qui meurt assas-
siné ne meurt pas dans le temps de Dieu mais dans le



1922 21

temps de I’Homme. Il... ou elle... est stoppé net avant
de pouvoir se repentir de ses péchés, donc toutes ses
erreurs doivent lui étre pardonnées. Quand tu vois
les choses sous cet angle, tous les meurtriers sont des
portes du Ciel.

— Mais nous, papa ? Est-ce que nous n’irons pas en
Enfer? »

J’ai désigné les champs frémissant de toutes ces nou-
velles vies courageuses. « Comment peux-tu dire ¢a,
quand tu vois le Ciel tout autour de nous ? Et pourtant,
elle est décidée a nous en chasser aussi siirement que
I’ange d’Eden a 1’épée flamboyante a chassé Adam et
Eve du Jardin. »

Il m’a regardé d’un ceil vague. Il était sombre. Sou-
cieux. Je détestais troubler mon fils davantage, mais
quelque chose en moi croyait alors, et continue a croire,
que ce n’était pas moi mais elle qui lui faisait ¢a.

Jai ajouté : « Et réfléchis. Si elle va a Omabha, elle se
creusera une fosse encore plus profonde dans le Shéol.
Et si elle t’emmeéne, tu deviendras un citadin...

— Jamais! »

Il I’a crié si fort que les corbeaux perchés sur le fil
de cloture ont pris leur envol et filé dans le ciel bleu en
tournoyant comme des bouts de papier calciné.

Je lui ai dit : « Mais si, tu es jeune. Tu oublieras cette
vie... tu apprendras les manicres de la ville... et tu
commenceras a creuser ta propre fosse. »

Il m’aurait peut-étre collé s’il m’avait rétorqué que
les meurtriers n’ont aucun espoir de rejoindre leurs vic-
times au Ciel. Mais soit son degré de théologie n’était
pas aussi poussé, soit il se refusait a envisager de telles
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choses. Et I’Enfer existe-t-il, ou bien nous créons-nous
le ndtre sur terre ? Quand je considere les huit derniéres
années de ma vie, je penche pour cette derniére propo-
sition.

Alors il m’a demandé comment et quand, et je le lui
ai dit.

« Et nous pourrons continuer a vivre ici apres ? »

Je lui ai dit que oui.

« Et elle ne souffrira pas ? »

J’ai dit : « Non. Ce sera rapide. »

Il a paru satisfait.

Et pourtant, sans Arlette elle-méme, cela ne serait
peut-Etre jamais arriveé.

Nous nous sommes décidés pour un samedi soir, a
peu pres au milieu d’un des plus beaux mois de juin
dont je me souvienne. Arlette prenait parfois un verre
de vin les soirs d’été. Mais rarement davantage. 1l y
avait a cela une bonne raison : elle était de ces gens
qui ne peuvent jamais prendre deux verres sans en
prendre quatre, puis six, et ensuite toute la bouteille.
Et une seconde bouteille, s’il y en a une. « Je dois faire
treés attention, Wilf. J’aime trop ¢a. Mais heureusement
pour moi, j’ai une grande volonté. »

Ce soir-la, assis sous la galeric de devant, nous
observions la lumiére du soir planer sur les champs
en écoutant le bruissement assoupi des grillons. Henry
¢tait dans sa chambre. Il avait a peine touché a son
souper. Installé avec Arlette sous la galerie, dans nos
fauteuils a bascule respectifs avec nos coussins brodés
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Ma et Pa dans le dos, j’ai cru entendre un bruit étouffeé
qui pouvait étre un vomissement. Je me rappelle m’étre
dit que, le moment venu, il ne serait pas capable de
le faire. Sa mére se réveillerait le lendemain matin, de
mauvais poil et avec la gueule de bois, et sans se dou-
ter qu’elle avait bien failli ne jamais revoir le soleil se
lever sur le Nebraska. Pourtant, j’ai commencé a mettre
le plan a exécution. Parce que, me direz-vous, j’étais
comme une de ces poupées russes, une de ces poupées
gigognes ? Peut-étre. Peut-étre tout homme ressemble-
t-il a ¢a. En moi, il y avait ’Homme Rusé, mais en lui,
il y avait un Homme Plein d’Espoir. Cet homme-1a est
mort & un moment ou un autre entre 1922 et 1930. Une
fois ses dégats commis, le Rusé, lui, a disparu. Privée
de ses intrigues et de son ambition, sa vie est devenue
un endroit bien vide.

J avais emporté la bouteille avec moi sous la galerie,
mais quand j’ai voulu remplir son verre, elle I’a cou-
vert de la main. « Tu n’as pas besoin de me soiler pour
avoir ce que tu veux. Moi aussi j’en ai envie. Ca me
démange. » Elle a écarté les cuisses et posé la main sur
son entrejambe pour me montrer ou ¢a la démangeait.
11y avait une Femme Vulgaire en elle — peut-étre méme
une Catin — et le vin la débridait toujours.

J’ai dit : « Prends quand méme un autre verre. Nous
avons quelque chose a féter. »

Elle m’a dévisagé avec méfiance. Un seul verre de
vin suffisait a lui faire les yeux humides (comme si une
part d’elle-méme pleurait sur tout ce vin dont elle avait
soif et qu’elle ne pouvait boire), et dans la lumiére du
soleil couchant ils paraissaient orange, comme ceux
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d’une lanterne creusée dans une citrouille avec une
chandelle allumée dedans.

Je lui ai dit : « Il n’y aura pas de procés, et il n’y aura
pas de divorce. Si la société Farrington a les moyens
de nous payer mes quatre-vingts arpents, en plus des
cent arpents de ton pére, alors notre dispute est termi-
née. »

Pour la seule et unique fois de notre mariage hou-
leux, je I’ai vue rester positivement bouche bée. Puis :
« Qu’est-ce que tu dis ? J’ai bien entendu ? Te fiche pas
de moi, Wilf! »

Et1a, le Rusé a dit : « Je me fiche pas de toi. » Il par-
lait avec la sincérité du cceur. « Henry et moi avons eu
de nombreuses conversations a ce sujet...

— Vous n’avez pas cessé¢ de conspirer, ¢a c’est
vrai », a-t-elle commenté. Elle avait 6té sa main de son
verre et j’en ai profité pour le remplir. « Toujours dans
le fenil, ou perchés sur le tas de bois, ou en téte-a-téte
dans le champ de derriére. Je pensais que c’était de
Shannon Cotterie que vous causiez. »

Reniflement et mouvement de téte. Mais je lui ai
trouvé aussi comme un petit air de regret. Elle s’est
mise a siroter son deuxiéme verre de vin. Deux gorgées,
et elle pouvait encore le reposer et aller se coucher.
Quatre, et je pourrais aussi bien lui passer la bouteille.
Sans parler des deux autres que je tenais prétes.

J’ai dit : « Non. Nous ne parlions pas de Shannon. »
Méme si j’avais bien vu Henry lui donner la main a
’occasion quand ils faisaient a pied les trois kilométres
qui nous séparaient de 1’école de Hemingford Home.
« Nous parlions d’Omaha. Je crois bien qu’ilaenvie d’y
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aller. » Pas la peine d’en rajouter, surtout apres un seul
verre de vin et seulement deux gorgées du deuxiéme.
Elle était d’une nature suspicieuse, mon Arlette, tou-
jours a chercher des motifs cachés. Et en I’occurrence,
bien sir, j’en avais. « Au moins pour se faire une idée.
Et Omaha n’est pas si loin de Hemingford...

— Ca, c’est bien vrai. Comme j’ai di vous le dire
mille fois a tous les deux. »

Elle sirotait son vin en gardant son verre entre les
mains au lieu de le reposer comme elle I’avait fait
auparavant. A P’ouest, la lumiére orange était en train
de virer au violet-vert surnaturel et semblait flamboyer
a I’intérieur méme de son verre.

« Si c’était Saint Louis, ce serait une autre his-
toire. »

Elle a dit alors : « J’ai laissé tomber cette idée. » Ce
qui voulait dire, bien évidemment, qu’elle en avait exa-
miné la possibilité et 1’avait trouvée hasardeuse. Dans
mon dos, naturellement. Tout dans mon dos, sauf I’his-
toire de I’avocat. Et ¢a aussi elle ’aurait fait dans mon
dos, si elle n’avait pas voulu s’en servir comme d’un
baton pour me battre.

J’ai demandé : « Tu crois qu’ils vont acheter le tout?
Les cent quatre-vingts arpents ?

— Comment je le saurais? »

Une petite gorgée. Le deuxiéme verre était a moitié
vide. Si je tentais de le lui retirer en lui disant qu’elle
avait assez bu maintenant, elle refuserait de le lacher.

Jai dit : « Bien sir que tu le sais, j’en suis certain.
Ces cent quatre-vingts arpents, c’est comme Saint
Louis. Tu as étudié la question. »
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