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à qui me lira :

 
Je m’appelle Wilfred Leland James et ceci est ma 

confession. En juin 1922 j’ai assassiné ma femme, 
Arlette Christina Winters James, et jeté son corps dans 
un vieux puits. Mon fils, Henry Freeman James, m’a 
aidé à commettre ce crime, même si, à l’âge de qua
torze ans, il n’était pas responsable de ses actes ; je l’y 
ai amené par la persuasion, en jouant sur ses peurs et en 
réfutant systématiquement ses objections, somme toute 
normales, sur une durée de deux mois. C’est une chose 
que je regrette encore plus amèrement que le meurtre 
pour des raisons que ce document révélera.

Le différend qui a conduit à mon crime et à ma 
damnation portait sur cent arpents de bonne terre à 
Hemingford Home, Nebraska. Ces terres avaient été 
léguées à ma femme par son père, John Henry Winters. 
Je désirais les ajouter à notre propriété agricole qui, en 
1922, totalisait quatre-vingts arpents. Ma femme, qui 
n’avait jamais aimé la vie paysanne, désirait les vendre 



12	 Nuit noire, étoiles mortes

à la société Farrington contre argent comptant. Quand 
je lui ai demandé si elle voulait vraiment vivre dans 
le voisinage d’un abattoir de porcs, elle m’a répondu 
qu’outre les terres de son père, nous allions vendre 
aussi notre ferme – la ferme de mon père, et de son père 
avant lui ! Quand je lui ai demandé ce que nous allions 
faire avec de l’argent et pas de terres, elle m’a répondu 
que nous allions déménager à Omaha, ou même Saint 
Louis, et ouvrir une boutique.

Je lui ai dit : « Je ne vivrai jamais à Omaha. Les villes 
sont faites pour les imbéciles. »

La belle ironie, si l’on considère l’endroit où je vis 
aujourd’hui, mais je n’y vivrai plus bien longtemps à 
présent ; je le sais, comme je sais d’où proviennent les 
bruits que j’entends dans les murs. Et je sais où je me 
retrouverai lorsque cette vie terrestre sera terminée. 
Je me demande si l’Enfer peut être pire que la ville 
d’Omaha. Peut-être l’Enfer est-il la ville d’Omaha, 
mais sans aucune bonne campagne alentour ; rien qu’un 
désert enfumé et empuanti de soufre, empli d’âmes 
égarées comme moi.

Nous avons âprement discuté de ces cent arpents au 
cours de l’hiver et du printemps 1922. Henry était pris 
entre deux feux, tout en penchant plutôt de mon côté ; 
il tenait de sa mère pour le physique mais de moi pour 
son amour de la terre. C’était un petit gars obéissant 
sans rien de l’arrogance maternelle. Il a dit maintes 
fois à sa mère qu’il n’avait aucun désir d’aller vivre à 
Omaha, ni dans aucune autre ville d’ailleurs, et qu’il le 
ferait seulement si elle et moi tombions accord, ce que 
nous n’avons jamais réussi à faire.
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J’ai bien pensé aller en Justice, persuadé qu’en tant 
qu’Époux, en la circonstance, n’importe quel tribunal de 
ce pays confirmerait mon droit de décider de l’usage et de 
la destination de ces terres. Pourtant, quelque chose m’a 
retenu. Ce n’était pas la crainte des commérages, je me 
moquais bien des ragots de voisinage ; non, c’était autre 
chose. J’en étais venu à la haïr, voyez-vous. J’en étais 
venu à souhaiter sa mort. Et c’est ça qui m’a retenu.

Je crois qu’en tout homme, il y a un autre homme. 
Un inconnu, un Conspirateur, un Rusé. Et je crois qu’en 
ce mois de mars 1922, sous les ciels blancs du comté 
d’Hemingford, dans le bourbier des champs enseve
lis sous la neige, le Conspirateur présent à l’intérieur 
du fermier Wilfred James avait déjà jugé ma femme 
et décidé de son sort. Adepte d’une justice expéditive 
aussi. La Bible dit qu’un enfant ingrat est semblable à 
la dent d’un serpent, mais une femme ingrate et chica
nière est bien plus venimeuse encore.

Je ne suis pas un monstre ; j’ai tenté de la sauver du 
Conspirateur. Je lui ai dit que si nous ne parvenions pas 
à nous mettre d’accord, elle pourrait toujours retourner 
chez sa mère, à Lincoln, à quatre-vingts kilomètres à 
l’ouest – une bonne distance pour une séparation qui 
n’était pas encore un divorce mais indiquait une disso
lution de l’entente matrimoniale.

Elle a répondu  : « Et te laisser les terres de mon 
père, je suppose ? » en redressant la tête pour me nar
guer. Bon Dieu, ce que j’en étais venu à le détester, ce 
petit mouvement de tête narquois, tout à fait comme un 
poney mal dressé, et le petit reniflement qui allait avec. 
« Tu peux toujours courir, Wilf. »
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Je lui ai dit que je lui rachèterais ses terres, si elle y 
tenait. Les paiements devraient être échelonnés dans le 
temps – peut-être sur huit ou dix ans – mais je la rem
bourserais jusqu’au dernier centime.

Elle a alors répliqué (nouveau reniflement et mou­
vement de tête)  : « Des petites rentrées d’argent sont 
bien pires que rien. Toutes les femmes savent ça. Chez 
Farrington, ils me paieront en une seule fois, et leur 
conception du prix juste risque d’être largement plus 
généreuse que la tienne. Et jamais je n’irai vivre à 
Lincoln. Ce n’est pas une ville, rien qu’un village avec 
plus d’églises que de maisons. »

Comprenez-vous ma situation ? Ne voyez-vous pas 
l’impasse dans laquelle elle me mettait ? Ne puis-je 
compter au moins sur un peu de sympathie de votre 
part ? Non ? Alors écoutez la suite.

Début avril de cette année-là – il y a huit ans jour 
pour jour, si mes souvenirs sont bons –, elle débarque, 
toute pimpante. Elle avait bien dû passer toute la jour
née au « salon de beauté » de McCook, et ses cheveux 
lui pendouillaient sur les joues en grosses anglaises qui 
me faisaient penser aux rouleaux de papier hygiénique 
qu’ils mettent dans les hôtels et les auberges. Elle me 
sort qu’elle avait eu une idée. Son idée, c’était de vendre 
ses cent arpents et notre ferme au trust Farrington. Elle 
pensait que pour mettre la main sur la parcelle de son 
père, qui était située près de la voie ferrée, ils seraient 
prêts à acheter la totalité des terres (et là-dessus elle 
avait sans doute raison).

« Ensuite, me dit cette sorcière, nous pourrons nous 
partager l’argent, et recommencer notre vie chacun de 
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notre côté. Nous savons aussi bien l’un que l’autre que 
c’est ce que tu veux. » Comme si elle ne le voulait pas.

« Ah, je lui fais (comme si je réfléchissais sérieusement 
à son idée). Et le garçon va avec lequel de nous deux ?

—  Moi, évidemment, elle me répond, les yeux ronds. 
Un garçon de quatorze ans a besoin de sa mère. »

J’ai commencé à « travailler » Henry le jour même, 
en lui racontant le dernier projet de sa mère. Nous étions 
assis dans le fenil. J’avais pris ma mine la plus lugubre, 
et mon ton le plus lugubre, pour lui brosser un tableau 
de ce que serait sa vie si nous laissions sa mère réali
ser ce projet : qu’il n’aurait plus ferme ni père, qu’il se 
retrouverait dans une école bien plus grande, qu’il lais
serait derrière lui tous ses amis (qu’il connaissait pour la 
plupart depuis la maternelle), et que dans cette nouvelle 
école il devrait se battre pour se faire une place parmi 
des inconnus qui se moqueraient de lui et le traiteraient 
de bouseux et de rustre. À l’inverse, si nous parvenions 
à conserver toutes nos terres, j’étais convaincu que 
nous pourrions rembourser notre emprunt à la banque 
d’ici à 1925 et vivre ensuite heureux et libres de dettes 
en respirant l’air pur au lieu de voir des tripes de porcs 
emportées du matin au soir au fil de notre rivière aupa­
ravant si pure. Après avoir peint ce tableau avec le plus 
de détails possible, je lui ai demandé : « Alors qu’est-ce 
que tu préfères ? »

Il m’a dit : « Rester ici avec toi, papa. » Des larmes 
ruisselaient sur ses joues. « Pourquoi il faut qu’elle soit 
aussi… aussi… »

Je l’ai encouragé : « Vas-y, fils, dis-le. La vérité n’est 
jamais un blasphème.

—  Aussi chienne ! »



16	 Nuit noire, étoiles mortes

Je lui ai dit  : « Parce que la plupart des femmes le 
sont. Ça leur colle à la peau. La question, c’est de savoir 
comment nous allons régler ça. »

Mais le Conspirateur en moi avait déjà pensé au 
vieux puits derrière l’étable, qui ne nous servait plus 
que pour l’eau de vaisselle, car il n’était pas très pro
fond, seulement six mètres, et que l’eau y était trouble 
et peu abondante. Le tout était de convaincre mon fils. 
Car je devais le convaincre, vous le comprenez bien ; je 
pouvais tuer ma femme mais je devais sauver mon cher 
fils. À quoi bon posséder cent quatre-vingts arpents de 
terre – ou un millier – si vous n’avez personne avec qui 
les partager et à qui les léguer ?

J’ai fait mine d’envisager le projet fou d’Arlette de 
voir transformer de la bonne terre à maïs en abattoir à 
cochons. Je lui ai demandé de me laisser le temps de 
m’habituer à l’idée. Elle y a consenti. Et j’ai passé les 
deux mois suivants à travailler Henry pour l’habituer, 
lui, à une idée toute différente. Ça n’a pas été aussi dur 
que vous pourriez vous l’imaginer ; il avait le physique 
de sa mère mais pas son entêtement infernal (le phy
sique d’une femme, vous le savez, est le miel qui attire 
l’homme à la ruche où il se fait piquer). Il m’a suffi 
de lui décrire ce que serait sa vie à Omaha ou à Saint 
Louis. J’ai évoqué la possibilité que même ces deux 
termitières surpeuplées ne lui suffisent pas et qu’elle 
décide que seul Chicago ferait l’affaire. « Et alors, tu 
pourrais te retrouver à aller au lycée avec des négros 
noirs. » Voilà ce que je lui ai dit.

Il a commencé à battre froid à sa mère ; après 
quelques tentatives pour regagner son affection – toutes 
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maladroites, toutes repoussées –, elle lui a retourné sa 
froideur. Je m’en suis réjoui (ou plutôt le Conspira
teur en moi s’en est réjoui). Début juin, j’ai annoncé à 
ma femme qu’après mûre réflexion, j’avais décidé que 
je ne la laisserais jamais vendre ces cent arpents sans 
livrer bataille ; que je nous réduirais tous à la ruine et à 
la mendicité s’il le fallait.

Elle est restée calme. Elle a décidé de prendre 
conseil auprès d’un avocat (car la Justice, comme nous 
le savons tous, est du côté de celui qui la paie). Mais ça, 
je l’avais prévu. Et ça me faisait doucement rire ! Parce 
que son avocat, elle ne pourrait pas le payer. J’avais 
commencé à surveiller de près le peu d’argent liquide 
que nous avions. J’avais même demandé sa tirelire à 
Henry qui me l’avait remise, donc, si maigre soit la 
somme, elle ne pouvait rien voler de ce côté-là. Comme 
de bien entendu, elle est allée frapper à la porte des 
bureaux de la société Farrington à Deland. Elle était à 
peu près certaine (comme je l’étais aussi) que ces gens 
qui avaient tant à gagner dans l’affaire lui avanceraient 
ses frais de justice.

Dans le fenil, qui était devenu notre lieu habituel de 
conversation, j’ai dit à Henry : « Ils vont l’aider, et elle 
va gagner. » Je n’en étais pas entièrement sûr, mais ma 
décision, que je n’irais pas jusqu’à appeler « un plan », 
était déjà prise.

« Mais c’est pas juste ! » s’est exclamé Henry. Il 
paraissait tout petit, assis là, dans le foin, on lui aurait 
donné dix ans plutôt que quatorze.

Alors je lui ai dit : « La vie n’est jamais juste. Il y a 
des fois où la seule chose à faire, c’est de prendre ce 
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qui nous revient. Même si quelqu’un doit en pâtir. » Je 
me suis tu, j’ai scruté son visage. « Même si quelqu’un 
doit mourir. »

Il a blêmi. « Papa ! »
J’ai poursuivi : « Si elle disparaissait, tout redevien

drait comme avant. Toutes les disputes cesseraient. 
Nous pourrions vivre ici en paix. Je lui ai proposé tout 
ce que j’ai pu pour la faire partir, mais elle ne veut pas. 
Il ne me reste plus qu’une chose à faire. Il ne nous reste 
plus qu’une chose à faire.

—  Mais je l’aime ! »
J’ai répondu : « Moi aussi, je l’aime. » Ce qui était 

vrai, que vous le croyiez ou non. Car la haine que je lui 
vouais en cette année 1922 était si forte qu’un homme 
ne peut l’éprouver envers une femme que si l’amour 
en est partie prenante. Et puis, aussi acerbe et entêtée 
soit-elle, Arlette avait toujours été d’une nature chaleu
reuse. Nos « relations conjugales » n’avaient jamais 
cessé, même si, depuis le début de nos disputes au sujet 
de ces cent arpents, nos étreintes aveugles dans le noir 
ressemblaient de plus en plus à des accouplements de 
bêtes en rut.

J’ai dit à Henry : « Ça peut se faire sans douleur. Et 
quand tout sera fini… eh bien… »

Je l’ai emmené derrière l’étable pour lui montrer 
le puits, et là il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. 
« Non, papa. Quoi qu’il arrive. Pas ça. »

Mais quand elle est revenue de voir l’avocat à Deland 
(Harlan Cotterie, notre premier voisin, l’avait transpor
tée dans sa Ford sur presque tout le trajet, ne lui lais
sant que les trois derniers kilomètres à faire à pied) et 
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qu’Henry l’a suppliée d’« arrêter ça pour qu’on puisse 
juste redevenir une famille », elle a perdu son calme 
et l’a giflé sur la bouche en lui ordonnant de cesser de 
mendier comme un chien.

« Ton père t’a contaminé avec sa timidité. Pire, il t’a 
contaminé avec sa cupidité. »

Comme si elle-même était innocente de ce péché !
« L’avocat me confirme que, les terres m’apparte­

nant, je peux en disposer comme je l’entends, je vais 
donc les vendre. Quant à vous deux, vous n’aurez qu’à 
rester ici à renifler du cochon grillé, à cuisiner vos repas 
et à faire vos lits sans moi. Toi, mon fils, tu pourras pas­
ser toute la journée à labourer et toute la nuit à lire les 
sempiternels bouquins de ton père. On ne peut pas dire 
qu’ils lui aient fait grand bien, mais tu t’en tireras peut-
être mieux. Qui sait ?

—  Maman, c’est pas juste ! »
Elle a regardé son fils comme si ç’avait été un 

inconnu qui aurait eu l’audace de lui toucher le bras. 
Et comme mon cœur s’est réjoui quand j’ai vu mon fils 
la regarder avec la même froideur en retour. « Allez au 
diable, tous les deux. Moi, je m’en vais à Omaha ouvrir 
une boutique de vêtements. La voilà, mon idée de ce 
qui est juste. »

Cette conversation s’était déroulée dans la cour pous
siéreuse, entre la maison et l’étable, et son idée de ce 
qui est juste en fut le dernier mot. Elle a traversé la cour 
au pas de charge, faisant voler la poussière sous ses jolis 
souliers de ville, est entrée dans la maison, et a claqué 
la porte. Henry s’est tourné vers moi et m’a regardé. Il 
avait du sang au coin de la bouche et sa lèvre inférieure 
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enflait. La rage qui brûlait dans ses yeux, farouche et 
pure, était de celles qui sont propres aux adolescents. 
Une rage prête à s’assouvir à n’importe quel prix. Il a 
hoché la tête. J’en ai fait autant, tout aussi gravement. 
Mais à l’intérieur, le Conspirateur jubilait.

La gifle avait signé l’arrêt de mort d’Arlette.
 
  

Deux jours plus tard, quand Henry est venu me 
rejoindre entre les jeunes pousses de maïs, j’ai vu qu’il 
avait à nouveau fléchi. Je n’en ai été ni consterné ni 
étonné ; les années qui séparent l’enfance de l’âge 
adulte sont des années de tumulte, et ceux qui les tra
versent tournent avec le vent comme ces girouettes que 
certains fermiers du Middle West plaçaient autrefois 
sur les toits de leurs silos à grain.

Il me dit comme ça : « On ne peut pas. Elle est dans 
l’Erreur, papa. Et Shannon dit que ceux qui meurent 
dans l’Erreur vont en Enfer. »

Maudites soient l’Église méthodiste et l’Associa
tion des Jeunesses méthodistes, me suis-je dit… mais 
le Conspirateur s’est contenté de sourire. Nous avons 
passé les dix minutes suivantes à parler théologie dans 
le jeune maïs pendant que des nuages de début d’été 
– les plus beaux des nuages, ceux qui flottent pareils 
à des goélettes sur le ciel bleu – voguaient lentement 
au-dessus de nos têtes, traînant leur ombre comme un 
sillage. Je lui ai expliqué qu’au lieu d’envoyer Arlette 
en Enfer, nous allions, au contraire, l’envoyer au Ciel. 
« Parce qu’un homme ou une femme qui meurt assas
siné ne meurt pas dans le temps de Dieu mais dans le 
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temps de l’Homme. Il… ou elle… est stoppé net avant 
de pouvoir se repentir de ses péchés, donc toutes ses 
erreurs doivent lui être pardonnées. Quand tu vois 
les choses sous cet angle, tous les meurtriers sont des 
portes du Ciel.

—  Mais nous, papa ? Est-ce que nous n’irons pas en 
Enfer ? »

J’ai désigné les champs frémissant de toutes ces nou
velles vies courageuses. « Comment peux-tu dire ça, 
quand tu vois le Ciel tout autour de nous ? Et pourtant, 
elle est décidée à nous en chasser aussi sûrement que 
l’ange d’Éden à l’épée flamboyante a chassé Adam et 
Ève du Jardin. »

Il m’a regardé d’un œil vague. Il était sombre. Sou
cieux. Je détestais troubler mon fils davantage, mais 
quelque chose en moi croyait alors, et continue à croire, 
que ce n’était pas moi mais elle qui lui faisait ça.

J’ai ajouté : « Et réfléchis. Si elle va à Omaha, elle se 
creusera une fosse encore plus profonde dans le Shéol. 
Et si elle t’emmène, tu deviendras un citadin…

—  Jamais ! »
Il l’a crié si fort que les corbeaux perchés sur le fil 

de clôture ont pris leur envol et filé dans le ciel bleu en 
tournoyant comme des bouts de papier calciné.

Je lui ai dit : « Mais si, tu es jeune. Tu oublieras cette 
vie… tu apprendras les manières de la ville… et tu 
commenceras à creuser ta propre fosse. »

Il m’aurait peut-être collé s’il m’avait rétorqué que 
les meurtriers n’ont aucun espoir de rejoindre leurs vic
times au Ciel. Mais soit son degré de théologie n’était 
pas aussi poussé, soit il se refusait à envisager de telles 
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choses. Et l’Enfer existe-t-il, ou bien nous créons-nous 
le nôtre sur terre ? Quand je considère les huit dernières 
années de ma vie, je penche pour cette dernière propo
sition.

Alors il m’a demandé comment et quand, et je le lui 
ai dit.

« Et nous pourrons continuer à vivre ici après ? »
Je lui ai dit que oui.
« Et elle ne souffrira pas ? »
J’ai dit : « Non. Ce sera rapide. »
Il a paru satisfait.
Et pourtant, sans Arlette elle-même, cela ne serait 

peut-être jamais arrivé.
 
  

Nous nous sommes décidés pour un samedi soir, à 
peu près au milieu d’un des plus beaux mois de juin 
dont je me souvienne. Arlette prenait parfois un verre 
de vin les soirs d’été. Mais rarement davantage. Il y 
avait à cela une bonne raison  : elle était de ces gens 
qui ne peuvent jamais prendre deux verres sans en 
prendre quatre, puis six, et ensuite toute la bouteille. 
Et une seconde bouteille, s’il y en a une. « Je dois faire 
très attention, Wilf. J’aime trop ça. Mais heureusement 
pour moi, j’ai une grande volonté. »

Ce soir-là, assis sous la galerie de devant, nous 
observions la lumière du soir planer sur les champs 
en écoutant le bruissement assoupi des grillons. Henry 
était dans sa chambre. Il avait à peine touché à son 
souper. Installé avec Arlette sous la galerie, dans nos 
fauteuils à bascule respectifs avec nos coussins brodés 
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Ma et Pa dans le dos, j’ai cru entendre un bruit étouffé 
qui pouvait être un vomissement. Je me rappelle m’être 
dit que, le moment venu, il ne serait pas capable de 
le faire. Sa mère se réveillerait le lendemain matin, de 
mauvais poil et avec la gueule de bois, et sans se dou
ter qu’elle avait bien failli ne jamais revoir le soleil se 
lever sur le Nebraska. Pourtant, j’ai commencé à mettre 
le plan à exécution. Parce que, me direz-vous, j’étais 
comme une de ces poupées russes, une de ces poupées 
gigognes ? Peut-être. Peut-être tout homme ressemble-
t-il à ça. En moi, il y avait l’Homme Rusé, mais en lui, 
il y avait un Homme Plein d’Espoir. Cet homme-là est 
mort à un moment ou un autre entre 1922 et 1930. Une 
fois ses dégâts commis, le Rusé, lui, a disparu. Privée 
de ses intrigues et de son ambition, sa vie est devenue 
un endroit bien vide.

J’avais emporté la bouteille avec moi sous la galerie, 
mais quand j’ai voulu remplir son verre, elle l’a cou
vert de la main. « Tu n’as pas besoin de me soûler pour 
avoir ce que tu veux. Moi aussi j’en ai envie. Ça me 
démange. » Elle a écarté les cuisses et posé la main sur 
son entrejambe pour me montrer où ça la démangeait. 
Il y avait une Femme Vulgaire en elle – peut-être même 
une Catin – et le vin la débridait toujours.

J’ai dit : « Prends quand même un autre verre. Nous 
avons quelque chose à fêter. »

Elle m’a dévisagé avec méfiance. Un seul verre de 
vin suffisait à lui faire les yeux humides (comme si une 
part d’elle-même pleurait sur tout ce vin dont elle avait 
soif et qu’elle ne pouvait boire), et dans la lumière du 
soleil couchant ils paraissaient orange, comme ceux 
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d’une lanterne creusée dans une citrouille avec une 
chandelle allumée dedans.

Je lui ai dit : « Il n’y aura pas de procès, et il n’y aura 
pas de divorce. Si la société Farrington a les moyens 
de nous payer mes quatre-vingts arpents, en plus des 
cent arpents de ton père, alors notre dispute est termi
née. »

Pour la seule et unique fois de notre mariage hou
leux, je l’ai vue rester positivement bouche bée. Puis : 
« Qu’est-ce que tu dis ? J’ai bien entendu ? Te fiche pas 
de moi, Wilf ! »

Et là, le Rusé a dit : « Je me fiche pas de toi. » Il par­
lait avec la sincérité du cœur. « Henry et moi avons eu 
de nombreuses conversations à ce sujet…

—  Vous n’avez pas cessé de conspirer, ça c’est 
vrai », a-t-elle commenté. Elle avait ôté sa main de son 
verre et j’en ai profité pour le remplir. « Toujours dans 
le fenil, ou perchés sur le tas de bois, ou en tête-à-tête 
dans le champ de derrière. Je pensais que c’était de 
Shannon Cotterie que vous causiez. »

Reniflement et mouvement de tête. Mais je lui ai 
trouvé aussi comme un petit air de regret. Elle s’est 
mise à siroter son deuxième verre de vin. Deux gorgées, 
et elle pouvait encore le reposer et aller se coucher. 
Quatre, et je pourrais aussi bien lui passer la bouteille. 
Sans parler des deux autres que je tenais prêtes.

J’ai dit : « Non. Nous ne parlions pas de Shannon. » 
Même si j’avais bien vu Henry lui donner la main à 
l’occasion quand ils faisaient à pied les trois kilomètres 
qui nous séparaient de l’école de Hemingford Home. 
« Nous parlions d’Omaha. Je crois bien qu’il a envie d’y 
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aller. » Pas la peine d’en rajouter, surtout après un seul 
verre de vin et seulement deux gorgées du deuxième. 
Elle était d’une nature suspicieuse, mon Arlette, tou
jours à chercher des motifs cachés. Et en l’occurrence, 
bien sûr, j’en avais. « Au moins pour se faire une idée. 
Et Omaha n’est pas si loin de Hemingford…

—  Ça, c’est bien vrai. Comme j’ai dû vous le dire 
mille fois à tous les deux. »

Elle sirotait son vin en gardant son verre entre les 
mains au lieu de le reposer comme elle l’avait fait 
auparavant. À l’ouest, la lumière orange était en train 
de virer au violet-vert surnaturel et semblait flamboyer 
à l’intérieur même de son verre.

« Si c’était Saint Louis, ce serait une autre his
toire. »

Elle a dit alors : « J’ai laissé tomber cette idée. » Ce 
qui voulait dire, bien évidemment, qu’elle en avait exa
miné la possibilité et l’avait trouvée hasardeuse. Dans 
mon dos, naturellement. Tout dans mon dos, sauf l’his
toire de l’avocat. Et ça aussi elle l’aurait fait dans mon 
dos, si elle n’avait pas voulu s’en servir comme d’un 
bâton pour me battre.

J’ai demandé : « Tu crois qu’ils vont acheter le tout ? 
Les cent quatre-vingts arpents ?

—  Comment je le saurais ? »
Une petite gorgée. Le deuxième verre était à moitié 

vide. Si je tentais de le lui retirer en lui disant qu’elle 
avait assez bu maintenant, elle refuserait de le lâcher.

J’ai dit : « Bien sûr que tu le sais, j’en suis certain. 
Ces cent quatre-vingts arpents, c’est comme Saint 
Louis. Tu as étudié la question. »
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