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On se ment toujours.
Je sais bien, par exemple, que je ne suis pas

jolie. Je n’ai pas des yeux bleus dans lesquels les
hommes se contemplent ; dans lesquels ils ont
envie de se noyer pour qu’on plonge les sauver. Je
n’ai pas la taille mannequin ; je suis du genre pul-
peuse, enrobée même. Du genre qui occupe une
place et demie. J’ai un corps dont les bras d’un
homme de taille moyenne ne peuvent pas tout à fait
faire le tour. Je n’ai pas la grâce de celles à qui
l’on murmure de longues phrases, avec des sou-
pirs en guise de ponctuation ; non. J’appelle plu-
tôt la phrase courte. La formule brutale. L’os du
désir, sans la couenne ; sans le gras confortable.

Je sais tout ça.
Et pourtant, lorsque Jo n’est pas encore rentré,

il m’arrive de monter dans notre chambre et de me
planter devant le miroir de notre armoire-penderie
– il faut que je lui rappelle de la fixer au mur
avant qu’un de ces jours, elle ne m’écrabouille
pendant ma contemplation.
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Je ferme alors les yeux et je me déshabille dou-
cement, comme personne ne m’a jamais désha-
billée. J’ai chaque fois un peu froid ; je frissonne.
Quand je suis tout à fait nue, j’attends un peu
avant d’ouvrir les yeux. Je savoure. Je vagabonde.
Je rêve. Je revois les corps émouvants alanguis
dans les livres de peinture qui traînaient chez
nous ; plus tard, les corps plus crus des maga-
zines.

Puis je relève doucement mes paupières, comme
au ralenti.

Je regarde mon corps, mes yeux noirs, mes seins
petits, ma bouée de chair, ma forêt de poils
sombres et je me trouve belle et je vous jure qu’à
cet instant, je suis belle, très belle même.

Cette beauté me rend profondément heureuse.
Terriblement forte.

Elle me fait oublier les choses vilaines. La mer-
cerie un peu ennuyeuse. Les parlottes et le loto de
Danièle et Françoise – les jumelles qui tiennent le
salon Coiff’Esthétique voisin de la mercerie. Elle
me fait oublier les choses immobiles, cette beauté.
Comme une vie sans histoires. Comme cette ville
épouvantable, sans aéroport ; cette ville grise d’où
l’on ne peut pas s’enfuir et où personne n’arrive
jamais, aucun voleur de cœur, aucun chevalier
blanc sur un cheval blanc.

Arras. 42 000 habitants, 4 hypermarchés, 11 su-
permarchés, 4 fast-foods, quelques rues médié-
vales, une plaque rue du Miroir-de-Venise qui
indique aux passants et aux oublieux qu’ici est né



Eugène François Vidocq le 24 juillet 1775. Et puis
ma mercerie.

Nue, si belle devant le miroir, il me semble qu’il
suffirait juste de battre des bras pour que je
m’envole, légère, gracieuse. Que mon corps
rejoigne ceux des livres d’art qui traînaient dans la
maison de mon enfance. Il serait alors aussi beau
qu’eux ; définitivement.

Mais je n’ose jamais.
Le bruit de Jo, en bas, me surprend toujours.

Un accroc dans la soie de mon rêve. Je me rhabille
à la va-vite. L’ombre couvre la clarté de ma peau.
Je sais la beauté rare sous mes habits. Mais Jo ne
la voit jamais.

Une fois, il m’a dit que j’étais belle. Il y a plus
de vingt ans et j’avais un peu plus de vingt ans.
J’étais joliment vêtue, une robe bleue, une ceinture
dorée, un faux air de Dior ; il voulait coucher avec
moi. Son compliment eut raison de mes jolis vête-
ments.

Vous voyez, on se ment toujours.
Parce que l’amour ne résisterait pas à la vérité.
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Jo, c’est Jocelyn. Mon mari depuis vingt et un ans.
Il ressemble à Venantino Venantini, le beau

gosse qui jouait Mickey le bègue dans Le Cor-
niaud et Pascal le flingueur dans Les Tontons
flingueurs. Mâchoire volontaire, regard sombre,
accent italien à se pâmer, soleil, peau dorée, rou-
coulades dans la voix qui donnent la chair de
poule aux poules sauf que mon Jocelyno Jocelyni
lui, il a dix kilos de plus et un accent loin de faire
s’étourdir les filles.

Il travaille chez Häagen-Dazs depuis l’ouverture
de l’usine, en 1990. Il gagne deux mille quatre
cents euros par mois. Il rêve d’un écran plat à la
place de notre vieux poste Radiola. D’une Porsche
Cayenne. D’une cheminée dans le salon. De la col-
lection complète des James Bond en DVD. D’un
chronographe Seiko. Et d’une femme plus belle et
plus jeune que moi ; mais ça il ne me le dit pas.

Nous avons deux enfants. Trois en fait. Un gar-
çon, une fille et un cadavre.

Romain a été conçu le soir où Jo m’a dit qu’il
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me trouvait belle et où ce mensonge m’a fait
perdre la tête, les vêtements et le pucelage. Il y avait
une chance sur des milliers pour que je tombe
enceinte la première fois et c’est tombé sur moi.
Nadine est arrivée deux ans après et depuis je n’ai
plus jamais retrouvé mon poids idéal. Je suis restée
grosse, une sorte de femme enceinte vide, un bal-
lon rempli de rien.

Une bulle d’air.
Jo a cessé de me trouver belle, de me toucher ;

il s’est mis à traîner devant le Radiola le soir en
mangeant les glaces qu’on lui donnait à l’usine,
puis à boire des 33 Export. Et j’ai pris l’habitude
de m’endormir seule.

Une nuit, il m’a réveillée. Il était tout dur. Il
était ivre, il pleurait. Alors je l’ai accueilli en moi
et cette nuit-là Nadège s’est faufilée dans mon
ventre et s’est noyée dans mes chairs et mon cha-
grin. Quand elle est sortie, huit mois plus tard, elle
était bleue. Son cœur était muet. Mais elle avait
des ongles ravissants, des cils très longs, et je suis
sûre qu’elle était jolie même si je n’ai jamais vu la
couleur de ses yeux.

Le jour de la naissance de Nadège, qui fut aussi
celui de sa mort, Jo a arrêté les bières. Il a cassé
des choses dans notre cuisine. Il a crié. Il a dit que
la vie était dégueulasse, que la vie était une pute,
une putain de pute. Il a frappé sa poitrine, son
front, son cœur et les murs. Il a dit c’est trop court
une vie. C’est injuste. Faut en profiter bordel de
merde parce qu’on n’a pas le temps ; mon bébé, il



a ajouté en parlant de Nadège, ma petite fille, où
es-tu ? Où es-tu ma puce ? Romain et Nadine ont
filé apeurés dans leur chambre et Jo, ce jour-là, a
commencé à rêver aux belles choses qui rendent la
vie plus douce et la douleur moins forte. Un écran
plat. Une Porsche Cayenne. James Bond. Et une
jolie femme. Il était triste.

Moi, mes parents m’ont prénommée Jocelyne.
Il y avait une chance sur des millions pour que

j’épouse un Jocelyn et il a fallu que ça tombe sur
moi. Jocelyn et Jocelyne. Martin et Martine. Louis
et Louise. Laurent et Laurence. Raphaël et
Raphaëlle. Paul et Paule. Michel, Michèle. Une
chance sur des millions.

Et c’est tombé sur moi.
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