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VÉRONIQUE OLMI

NOUS ÉTIONS
FAITS POUR ÊTRE

HEUREUX
roman
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«Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux. »

Louis ARAGON

«Toute la science du monde ne vaut pas
les larmes des enfants. Je ne parle pas des
souffrances des adultes, ils ont mangé le
fruit défendu, que le diable les emporte !
Mais les enfants ! »

Fedor DOSTOÏEVSKI
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Il est là, en face de moi, place des Abbesses. Il ne me
voit pas. Le col de son manteau est relevé, il a mis ses
gants de cuir brun, son écharpe Hermès. Les lumières
du manège lancent des éclairs crus et colorés sur son
visage, marquent ses cernes, et les rides à son front. Il
lève parfois la main pour répondre au « coucou » de
Chloé, assise sur un cheval de bois.
Il lui sourit, mais le manège a tourné, Chloé ne le voit

pas, et son sourire devient nu, presque misérable sous
les lumières flottantes.
Il va s'asseoir sur un banc de la place. Allume une

cigarette. Il écarte les jambes, laisse ses bras tomber
entre ses genoux, regarde quelque chose à ses pieds.
Ou ne regarde pas.
Le manège tourne toujours. Les enfants crient de joie

et la brume flotte devant leur bouche, le vent soulève
leurs cheveux, je pense à deux choses : ces enfants pour-
raient avoir une otite. Et aussi : je pourrais m'approcher
de l'homme assis sur le banc et partir avec lui.
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Encore une fois.
Mais le manège s'arrête, le tour est terminé.
L'homme écrase sa cigarette, quitte le banc pour

aider sa fille à descendre du cheval de bois. Il lève la
tête et me voit. Se fige. Son enfant à bout de bras. Son
regard s'agrandit, l'air lui manque. Chloé s'agrippe à
lui, lui tord le cou, tire sur ses épaules, son écharpe.

Je fais un signe de la main. Avant de m'en aller.

NOUS ÉTIONS FAITS POUR ÊTRE HEUREUX
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La première fois. Bien sûr il faut raconter la première
fois, même si on ne le sait pas. Ce jour-là, je ne savais
pas que j'avais rencontré Serge, que cela s'était mis en
marche. C'est après que cela se comprend, après que
l'on se demande si l'autre nous avait vu, s'il avait senti
quelque chose, on ne sait quoi, quelque chose de dif-
férent, comme quand on trébuche et que le sol nous
apparaît dans une autre perspective.

Ce que je savais ce matin-là, c'est qu'il faisait beau. Le
ciel donnait envie de courir. J'ai aimé remonter la rue
Lepic dans cette lumière fraîche d'automne, le jaune
pâle sur les murs, la couleur des raisins aux étals. Il était
presque 10 heures, je grimpais vers la rue de l'Abreu-
voir, en jean et baskets, ainsi que je m'habille toujours
pour travailler, ma mallette à la main.

Arrivée à la porte en bois du numéro 8, j'ai sonné
à l'interphone, « C'est Suzanne, l'accordeuse », Lucie a

17



Dossier : am320390_3b2_V11 Document : MEP_faits_pour_etre_heu-
reux_320390
Date : 15/5/2012 11h40 Page 18/240

répondu de sa voix aiguë et polie, et elle a ouvert. Peut-
être n'aurait-elle pas dû. J'ai poussé la porte et me suis
heurtée à un type dont l'après-rasage sentait fort, mais
allait bien avec le costume trois pièces, l'air pressé et
contrarié. Il m'a regardée des pieds à la tête en un éclair,
ma tenue de plombier, m'a envoyé un sourire contraint
d'homme poli et en retard, s'est écarté pour me laisser
passer.

Sa femme m'attendait sur le perron.

NOUS ÉTIONS FAITS POUR ÊTRE HEUREUX
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