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«Nous étions faits pour étre libres
Nous étions faits pour étre heureux. »

Louis ARAGON

«Toute la science du monde ne vaut pas
les larmes des enfants. Je ne parle pas des
souffrances des adultes, ils ont mangé le
fruit défendu, que le diable les emporte !
Mais les enfants ! »

Fedor DOSTOIEVSKI



18 OCTOBRE 2012



Il est 13, en face de moi, place des Abbesses. Il ne me
voit pas. Le col de son manteau est relevé, il a mis ses
gants de cuir brun, son écharpe Hermeés. Les lumiéres
du manege lancent des éclairs crus et colorés sur son
visage, marquent ses cernes, et les rides a son front. Il
leve parfois la main pour répondre au « coucou» de
Chloé, assise sur un cheval de bois.

11 lui sourit, mais le maneége a tourné, Chloé ne le voit
pas, et son sourire devient nu, presque misérable sous
les lumiéres flottantes.

Il va s’asseoir sur un banc de la place. Allume une
cigarette. Il écarte les jambes, laisse ses bras tomber
entre ses genoux, regarde quelque chose a ses pieds.

Ou ne regarde pas.

Le manege tourne toujours. Les enfants crient de joie
et la brume flotte devant leur bouche, le vent souléve
leurs cheveux, je pense a deux choses: ces enfants pour-
raient avoir une otite. Et aussi: je pourrais m’approcher
de ’homme assis sur le banc et partir avec lui.
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Encore une fois.

Mais le manége s’arréte, le tour est terminé.

L’homme écrase sa cigarette, quitte le banc pour
aider sa fille a descendre du cheval de bois. Il leve la
téte et me voit. Se fige. Son enfant a bout de bras. Son
regard s’agrandit, I'air lui manque. Chloé s’agrippe 2a
lui, lui tord le cou, tire sur ses épaules, son écharpe.

Je fais un signe de la main. Avant de m’en aller.



20 SEPTEMBRE 2011



La premiére fois. Bien stir il faut raconter la premiére
fois, méme si on ne le sait pas. Ce jour-la, je ne savais
pas que j'avais rencontré Serge, que cela s’était mis en
marche. Cest aprés que cela se comprend, aprés que
I'on se demande si 'autre nous avait vu, s’il avait senti
quelque chose, on ne sait quoi, quelque chose de dif-
férent, comme quand on trébuche et que le sol nous
apparait dans une autre perspective.

Ce que je savais ce matin-la, c’est qu'’il faisait beau. Le
ciel donnait envie de courir. J’ai aimé remonter la rue
Lepic dans cette lumiere fraiche d’automne, le jaune
pale sur les murs, la couleur des raisins aux étals. 11 était
presque 10 heures, je grimpais vers la rue de I’Abreu-
voir, en jean et baskets, ainsi que je m’habille toujours
pour travailler, ma mallette 4 la main.

Arrivée a la porte en bois du numéro 8, j’ai sonné
a l'interphone, « C’est Suzanne, 'accordeuse », Lucie a
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répondu de sa voix aigué et polie, et elle a ouvert. Peut-
étre n’aurait-elle pas dii. J’ai poussé la porte et me suis
heurtée a un type dont I'aprés-rasage sentait fort, mais
allait bien avec le costume trois pieces, I'air pressé et
contrarié. Il m’a regardée des pieds a la téte en un éclair,
ma tenue de plombier, m’a envoyé un sourire contraint
d’homme poli et en retard, s’est écarté pour me laisser
passer.

Sa femme m’attendait sur le perron.
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