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PRESENTATION

Une histoire oubliée

L Histoire laisse parfois des zones d’ombre le long
du chemin, soit par ignorance, soit par dédain. Les
chroniqueurs vainqueurs négligent les vaincus, et
souvent les oublient. Quand ils les décrivent — comme
Jules César I’a fait des Gaulois — c’est pour en vanter
la bravoure, ce qui rehausse la valeur du conquérant,
et en rabaisser les modes de vie, qui méritaient d’étre
anéantis, parce que barbares.

Voici un livre qui s’aventure en terre inconnue. Il
nous raconte, en une douzaine de scenes choisies, la
vie et les combats des chrétiens d’lran sous la
dynastie des Sassanides, en gros du I1I° au vl siecle
de notre ere, entre l’apogée de I’Empire romain et la
conquéte menée par les Arabes.

Premiere surprise : il y avait des chrétiens en
Iran, ce dont on ne nous parle guere. Plus méme :
I’Empire sassanide faillit devenir chrétien, ce qui eit
evidemment changé le cours des idées, et méme des
choses.

Deuxiéeme remarque : ces chrétiens ont été négli-
gés par les historiens chrétiens eux-mémes, pour la
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raison qu’ils étaient des hérétiques, des « nesto-
riens ». Pour d’obscures vétilles dogmatiques, pour
des querelles de vocabulaire dont ['importance, qui
nous parait aujourd’hui impénétrable, est habile-
ment expliquée dans les pages qui suivent, des
« chrétiens », qui croyaient en la divinité de Jésus
proclamée dans les Evangiles, furent, par des histo-
riens eux-mémes chreétiens, condamnés et laissés a
[’écart de [’histoire chrétienne officielle.

Laissés a l’écart : cela signifie que les documents
qui les concernaient, traités par le mépris, étaient le
plus souvent détruits, ou oubliés — comme ces mil-
liers de manuscrits, tous antérieurs au X° siecle, qui
furent emmurés dans une grotte, a Dunhuang, a
l"ouest de la Chine, sur la route des caravanes de la
soie, et redécouverts mille ans plus tard.

Ces manuscrits, extrémement précieux, ne sont
pas encore tous traduits. A ’exception de quelques
ouvrages savants, et d’articles spécialisés, aucun
ouvrage n’a jusqu’ici tenté de présenter a un large
public ces catéchismes oubliés — et en particulier ces
documents, qui remettent en question, sur de nom-
breux points, [’histoire religieuse des premiers sie-
cles de notre ere, de I’Asie Mineure a la Chine.

1ls ne sont pas les seuls, évidemment. L archéolo-
gie et [’épigraphie continuent de faire parler le
passé caché dans la terre. Un passé qui ressemble
au roi des rois lui-méme, lequel, en audience, ne
recevait ses visiteurs que dissimulé derriére un voile.

Cette histoire, jusqu’ici écrite par les vainqueurs,
a été tres profondément trafiquée, et méme mutilée.
Car les vainqueurs briilent d’abord les livres des



Une histoire oubliée 9

vaincus (nous le verrons en cours de route) et les
accablent ensuite de diatribes, de mensonges. Ainsi,
l’image des manichéens, pour la suite des siecles, et
Jjusque dans le langage courant, a été maltraitée,
retournée sens dessus dessous, alors que des manus-
crits originaux, comme ceux de Dunhuang, nous
mettent sous les yeux des textes authentiques,
intacts, écrits par des fideles pour des fidéles.

Comme nous pouvons nous en douter, il s’agit ici
d’une histoire étonnante, traversée de personnages
surprenants, d’épisodes frappés d’une lumiere mer-
veilleuse. L’auteur, Nahal Tajadod, est iranienne et
sinologue. Elle a pu utiliser des sources écrites, ou
gravées, en plusieurs langues. Utilisant les sources
traditionnelles aussi bien que les manuscrits récem-
ment découverts, elle nous entraine, avec ce livre,
dans 'aventure dangereuse, dans les « péripéties » de
I’Eglise chrétienne de Perse — qui survit aujourd hui
encore. Dans un second volume, elle envisage de nous
raconter les avancées, jusqu’a la Chine, de ce chris-
tianisme iranien, de ces groupes d’hommes et de fem-
mes animés d’une foi missionnaire, qui s appelaient
eux-mémes « les porteurs de lumiere ».

C’est peu de dire que cette aventure est mal
connue. Avouons-le : nous l’ignorons entierement.
Méme en Occident, les temps qui séparent la fin de
Rome des siécles brillants du Moyen Age sont main-
tenus dans une ombre prudente. Ils sont les siecles
mal aimes, dédaignés, les siecles qui se sont glissés
tant bien que mal entre les pages lumineuses de
[’Histoire.

A plus forte raison quand il s agit de 1'Orient. La
multiple splendeur de I’Empire perse des Sassani-
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des, les guerres répétées contre Byzance, les chemi-
nements hasardeux de la foi, [’établissement en Iran
d’une Eglise chrétienne autonome, a caractére nes-
torien, tout cela nous reste inconnu. A chaque page,
ici, une découverte, un étonnement. Et davantage :
car nous voyons naitre sur une terre lointaine, dans
ces époques peu fréquentées, plusieurs phénomenes
nouveaux, singuliers, déja redoutables et vivaces :
l’esprit missionnaire, par exemple, la persécution
pour la foi, le martyre (aussi terrifiant que fascinant
et dont nous connaissons l’inlassable postérite), le
déchirement dogmatique qui conduit au biicher ceux
qui sont reconnus « hérétiques » (comment peut-on
étre diophysite ?), et aussi cette alliance intime d’un
Etat et d'une Eglise (en ['occurrence I'Eglise
mazdéenne), fusion et confusion des pouvoirs, ber-
ceau des fanatismes.

Malgre les progres de l'investigation historique,
toute représentation exacte et vraisemblable du
monde d’autrefois nous reste sans doute interdite,
comme tout voyage dans le temps. Ce monde passé,
pendant longtemps, nous ne [’avons vu que sous les
masques et les couleurs du temps présent. En Occi-
dent au xur siecle, les rois mages, qui pourtant
venaient de la Perse, portent les cuirasses des che-
valiers européens du Moyen Age. Tout est d’ici et de
maintenant. Le temps ne s’est pas encore distendu et
les formes — des hommes comme des forteresses — ne
changent pas. Ce n’est qu’a partir de 1500 que,
petit a petit, se développe une tendance de représen-
tation « historique », laquelle reste toujours soumise
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aux modes, a la vision contemporaine. Le xIx° siecle
n’a voulu voir I’Antiquité qu’a travers la peinture
qualifiée de « pompiériste » — mélange de thédtralité
académique (tous les corps sont musclés et lisses,
toutes les mains sont identiques, comme tous les
nez), d’expression artistique codifiée, de décoration
convenue et d’irréalisme touchant a l’absurde (les
hommes sont nus, mais se coiffent tout de méme, a la
maison, d’un casque en cuivre).

Chez nous, au xx°siecle, la vision de [’antique
s’est communiquée au cinéma, qui n’'a montré les
temps anciens qu’au prisme du monumental, du
saint-sulpicien, du solennel et du mélodrame. Sans
doute, en bien des cas, en sommes-nous encore vic-
times. Nous voyons le passé, notre passé, a travers
les films italiens ou américains. Non que cette vision
soit toujours ridicule ou fausse : dans certains cas
(Howard Hawks, Stanley Kubrick, Pasolini), elle
peut méme enrichir et préciser le travail de [’histo-
rien, le mettre en question en tout cas. Mais elle est
toujours la notre, et nous la transportons a notre
insu dans nos lectures. Elle se glisse malgré nous
entre les lignes, ou les images.

Ainsi pour la Perse d’autrefois : comment 1’Occi-
dent la voit-il ? Il ne peut connaitre que les ruines
des temps achéménides, celles de Persépolis par
exemple, grandioses mais dénaturées par les siécles.
Autrefois colorées, brillantes et sans doute bruyan-
tes, elles n’offrent aujourd’hui que des squelettes de
pierres dénudées, rongées — et désertes. En plus,
nous les confondons souvent avec d’autres ruines,
plus récentes.
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Beaucoup plus proches de nous, les miniatures
dites persanes n’offrent des époques sassanides que
des visions mongoles, au demeurant aussi conven-
tionnelles, quelles qu’en soient la délicatesse et la
virtuosité d’exécution, que celles de nos pompiers
européens.

Comment donc nous imaginer la Perse du I11I° au
vir siecle ? Les qualificatifs qui reviennent en lita-
nies dans les chroniques sont « somptueux, fastueux,
pompeux, splendide ». Et sans doute ce goiit iranien
du luxe, qui surprenait souvent les autres peuples,
perpétuait-il une tradition, une tendance profonde
— qui se retrouve jusqu’au xx°siecle. Mais il est
toujours difficile de se représenter directement ce
gotit tenace, en évitant les images surchargées des
productions hollywoodiennes, ot les grandes salles
des palais sont, de toute évidence, éclairées a [’élec-
tricité.

D’autre part, chacun peut avoir une idée particu-
liere du luxe, de la richesse, d’autant plus que cette
passion de ’apparat, souvent décriée par les poetes
soufis, s’accompagne, au ceeur du méme peuple,
d’un constant appel vers le dépouillement, le désert,
une extréme simplicité de vie, a la recherche d’un
autre monde, ot le luxe n’aurait plus de sens.

Toute tentative de représentation — par les mots,
le pinceau, la caméra — est donc nécessairement
dangereuse. Elle dépend de nos yeux d’aujourd’hui.
Entre la Tour de Babel des peintres de la Renais-
sance, la Mort de Sardanapale de Delacroix et une
Odalisque de Matisse, nous pouvons choisir un
Orient a notre goiit, ou a notre idée, mais en sachant
bien que la réalité nous eiit sans doute apparu tout
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autre, sans parler des bruits, des cris, de [’air chaud
ou froid, de la lenteur des déplacements (les idées ne
pouvaient pas aller plus vite que les chameaux) et
des odeurs de la vie quotidienne, qui nous eussent
sans doute paru insupportables.

1l est entendu, depuis déja cinquante ans, que
I’histoire la plus secrete, et par la méme la plus inté-
ressante, la plus inévitable, est sans doute celle des
mentalités ; entreprise nécessaire mais elle aussi
dangereuse, car c’est toujours une mentalité qui en
décrit, qui en raconte, qui en juge une autre.

A cela s’ajoute 1'égocentrisme historique, particu-
lierement aggravé en Europe, depuis plus de deux
siecles, par les « succes » récents de ce que nous
appelons 1’Occident — y compris dans le domaine
des études historiques. Nous avons accaparé la
connaissance du passé et nous ne le voyons d’habi-
tude qu’a travers notre présent, comme si les siecles
ne se succédaient que pour conduire a notre supre-
matie, dont nous oublions qu’elle est trés probable-
ment éphémere, comme les autres.

Un des grands mérites de ce livre est de déplacer
radicalement notre point de vue. Soudain, I’Europe
n’est plus au milieu de la carte. Nous avons glissé
vers l'est de quelques milliers de kilometres et le
centre du monde s établit au Proche-Orient. C’est la
que tout se joue, le terrestre comme le surnaturel.
Les deux énormes puissances qui se disputent
[’empire supréme s appellent Rome, laquelle devient
Byzance, et la Perse, [’'lran. Toutes choses tournent
autour de ce conflit constant, tantot étouffeé, tantot
redoublé. Du coup, I’Europe n’est encore qu’un ter-
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ritoire brumeux, peu convoité et de toute fagon bar-
bare. Quant a la Gaule, on en parle a peine. Elle est
en haut de la carte, dans le coin gauche, avec les iles
de la Bretagne. Ce n’est pas la que |’Histoire s écrit.
Pas encore.

Enfin, il est admis que si le présent adapte le
passé a sa mesure, a ses critéres, d ses croyances et
a ses gotits, les événements et les sentiments d’autre-
fois ne s’éteignent jamais tout a fait. Ils survivent
plus ou moins clairement dans telle ou telle partie de
nous-mémes, autrement dit : le présent invente en
permanence ce passé dont il est pétri.

A ce titre, les clartés que ce livre risque d’appor-
ter a notre début de millénaire ne sont malheureuse-
ment que trop évidentes. Le méme tumulte des
esprits, le méme dépegage de la prétendue veérite, la
méme certitude fanatique conduisent, la-bas et ici,
aux mémes tyrannies, exclusions, carnages.

Voila donc, grdace a la transparence sensible de
[’Histoire, qui est un calque a demi effacé de nous-
mémes, [’occasion de nous demander une fois de
plus d’ott nous venons, dans le triste domaine de la
foi combattante, et comment sont nées, dans ces sie-
cles perdus en route, des idées qui nous secouent si
violemment aujourd’hui; de nous demander aussi
pourquoi des religions se sont attachées a des tro-
nes, comme un lierre s’éprend d’un arbre supposé
durable, mais qu’il contribue a étouffer — tandis que
d’autres croyances, a la méme époque, s affirmaient
universelles, intemporelles, détachées du royaume
de ce monde, et cependant entraient immédiatement
en guerre avec les premieres.
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Mille questions se lévent : comment invente-t-on
une foi et comment se propage-t-elle ? Ou trouver les
signes certains du vrai Dieu, ou tout au moins de la
vraie vie ? Pourquoi des affirmations métaphysiques,
par définition invérifiables, s 'opposent-elles les armes
a la main ? Pourquoi ces croyances vacillantes, et
terriblement disputées, s affirment-elles, aujourd’hui
comme hier, supérieures au savoir, et méme a la
science ?

Et aussi : est-il possible de vivre en paix en prati-
quant des cultes dissemblables ? D ou vient le pou-
voir véritable ? A quoi le reconnait-on ? Quel est le
premier poison d’un Etat ?

Deux lectures de ce livre sont possibles. La
premiere est de suivre un récit qui nous offre des
« événements », trés surprenants, souvent tres pitto-
resques, et que nous ne connaissons pas. C’est une
lecture lente, foisonnante, mais qui peut rester de
surface. Sans doute ne faut-il pas s’en laisser griser,
et méme aveugler ; car le livre nous propose une
seconde approche, plus secrete, plus personnelle, a
laguelle [’auteur nous convie de deux maniéres :
d’abord en ménageant de place en place, et cela des
les premieres pages, des rapports a notre temps qui
harcelent notre attention. Et puis, en aménageant,
voire en inventant certaines scenes, des rencontres
dans le palais du roi des rois, par exemple, ou dans
la bibliotheque d’une église, ou dans la fraiche mai-
son d’un chrétien d’Antioche, elle a su donner vie a
ses connaissances, les dissimuler dans une action et
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nous transporter sans effort en terre inconnue,
« comme Si nous y étions ».

Récit historique ou roman ? Dans certains cas,
cette distinction s’abolit d’elle-méme, et la question
ne se pose plus. Nous savons aussi que la fiction,
quand elle n’est pas de fantaisie, peut aider I’his-
toire a s’exprimer, et méme a prendre vie.

C’est pourquoi ce livre, a [’évidence, nous tend,
discrétement mais opinidtrement, un ancien miroir,
parfois gratté et dépoli, ou nous pouvons a chaque
instant apercevoir, déja, notre visage.

Dans ce récit tissé de supplices incroyables, de
batailles idiotes, de controverses infiniment subtiles
ou la Terre décide du Ciel, de trahisons éclatantes
ou imperceptibles, de déportations, d’horreurs, de
prodiges, ou se glissent aussi comme par effraction
des moments d’harmonie, de courage, de vraie
priere, et méme quelques nuits chaudement amou-
reuses ou le corps semble vouloir se venger de ’ame
qui dit le détester, voici un vieux chemin ou nous
continuons de marcher. Les désirs d’autrefois nous
dirigent encore, et pour certains les mémes réves,
conduisant aux mémes charités et aux mémes féroci-
tés, sinon a la méme lumiere.

Avec cette différence — la seule ? — que nous
croyons savoir que le paradis n’existe pas, en tout
cas pas sur cette planete, et que ce Dieu universel
que certains d’entre nous ne cessent de prier,
d’autres le prient pour qu’il nous extermine.

Jean-Claude Carriere
Janvier 2008
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