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PRÉSENTATION

Une histoire oubliée

L’Histoire laisse parfois des zones d’ombre le long
du chemin, soit par ignorance, soit par dédain. Les
chroniqueurs vainqueurs négligent les vaincus, et
souvent les oublient. Quand ils les décrivent – comme
Jules César l’a fait des Gaulois – c’est pour en vanter
la bravoure, ce qui rehausse la valeur du conquérant,
et en rabaisser les modes de vie, qui méritaient d’être
anéantis, parce que barbares.

Voici un livre qui s’aventure en terre inconnue. Il
nous raconte, en une douzaine de scènes choisies, la
vie et les combats des chrétiens d’Iran sous la
dynastie des Sassanides, en gros du IIe au VIIeÞsiècle
de notre ère, entre l’apogée de l’Empire romain et la
conquête menée par les Arabes.

Première surpriseÞ: il y avait des chrétiens en
Iran, ce dont on ne nous parle guère. Plus mêmeÞ:
l’Empire sassanide faillit devenir chrétien, ce qui eût
évidemment changé le cours des idées, et même des
choses.

Deuxième remarqueÞ: ces chrétiens ont été négli-
gés par les historiens chrétiens eux-mêmes, pour la
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8 Les Porteurs de lumière

raison qu’ils étaient des hérétiques, des «Þnesto-
riensÞ». Pour d’obscures vétilles dogmatiques, pour
des querelles de vocabulaire dont l’importance, qui
nous paraît aujourd’hui impénétrable, est habile-
ment expliquée dans les pages qui suivent, des
«ÞchrétiensÞ», qui croyaient en la divinité de Jésus
proclamée dans les Évangiles, furent, par des histo-
riens eux-mêmes chrétiens, condamnés et laissés à
l’écart de l’histoire chrétienne officielle.

Laissés à l’écartÞ: cela signifie que les documents
qui les concernaient, traités par le mépris, étaient le
plus souvent détruits, ou oubliés – comme ces mil-
liers de manuscrits, tous antérieurs au XeÞsiècle, qui
furent emmurés dans une grotte, à Dunhuang, à
l’ouest de la Chine, sur la route des caravanes de la
soie, et redécouverts mille ans plus tard.

Ces manuscrits, extrêmement précieux, ne sont
pas encore tous traduits. À l’exception de quelques
ouvrages savants, et d’articles spécialisés, aucun
ouvrage n’a jusqu’ici tenté de présenter à un large
public ces catéchismes oubliés – et en particulier ces
documents, qui remettent en question, sur de nom-
breux points, l’histoire religieuse des premiers siè-
cles de notre ère, de l’Asie Mineure à la Chine.

Ils ne sont pas les seuls, évidemment. L’archéolo-
gie et l’épigraphie continuent de faire parler le
passé caché dans la terre. Un passé qui ressemble
au roi des rois lui-même, lequel, en audience, ne
recevait ses visiteurs que dissimulé derrière un voile.

Cette histoire, jusqu’ici écrite par les vainqueurs,
a été très profondément trafiquée, et même mutilée.
Car les vainqueurs brûlent d’abord les livres des
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Une histoire oubliée 9

vaincus (nous le verrons en cours de route) et les
accablent ensuite de diatribes, de mensonges. Ainsi,
l’image des manichéens, pour la suite des siècles, et
jusque dans le langage courant, a été maltraitée,
retournée sens dessus dessous, alors que des manus-
crits originaux, comme ceux de Dunhuang, nous
mettent sous les yeux des textes authentiques,
intacts, écrits par des fidèles pour des fidèles.

Comme nous pouvons nous en douter, il s’agit ici
d’une histoire étonnante, traversée de personnages
surprenants, d’épisodes frappés d’une lumière mer-
veilleuse. L’auteur, Nahal Tajadod, est iranienne et
sinologue. Elle a pu utiliser des sources écrites, ou
gravées, en plusieurs langues. Utilisant les sources
traditionnelles aussi bien que les manuscrits récem-
ment découverts, elle nous entraîne, avec ce livre,
dans l’aventure dangereuse, dans les «ÞpéripétiesÞ» de
l’Église chrétienne de Perse – qui survit aujourd’hui
encore. Dans un second volume, elle envisage de nous
raconter les avancées, jusqu’à la Chine, de ce chris-
tianisme iranien, de ces groupes d’hommes et de fem-
mes animés d’une foi missionnaire, qui s’appelaient
eux-mêmes «Þles porteurs de lumièreÞ».

C’est peu de dire que cette aventure est mal
connue. Avouons-leÞ: nous l’ignorons entièrement.
Même en Occident, les temps qui séparent la fin de
Rome des siècles brillants du Moyen Âge sont main-
tenus dans une ombre prudente. Ils sont les siècles
mal aimés, dédaignés, les siècles qui se sont glissés
tant bien que mal entre les pages lumineuses de
l’Histoire.

À plus forte raison quand il s’agit de l’Orient. La
multiple splendeur de l’Empire perse des Sassani-
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10 Les Porteurs de lumière

des, les guerres répétées contre Byzance, les chemi-
nements hasardeux de la foi, l’établissement en Iran
d’une Église chrétienne autonome, à caractère nes-
torien, tout cela nous reste inconnu. À chaque page,
ici, une découverte, un étonnement. Et davantageÞ:
car nous voyons naître sur une terre lointaine, dans
ces époques peu fréquentées, plusieurs phénomènes
nouveaux, singuliers, déjà redoutables et vivacesÞ:
l’esprit missionnaire, par exemple, la persécution
pour la foi, le martyre (aussi terrifiant que fascinant
et dont nous connaissons l’inlassable postérité), le
déchirement dogmatique qui conduit au bûcher ceux
qui sont reconnus «ÞhérétiquesÞ» (comment peut-on
être diophysiteÞ?), et aussi cette alliance intime d’un
État et d’une Église (en l’occurrence l’Église
mazdéenne), fusion et confusion des pouvoirs, ber-
ceau des fanatismes.

Malgré les progrès de l’investigation historique,
toute représentation exacte et vraisemblable du
monde d’autrefois nous reste sans doute interdite,
comme tout voyage dans le temps. Ce monde passé,
pendant longtemps, nous ne l’avons vu que sous les
masques et les couleurs du temps présent. En Occi-
dent au XIIIeÞsiècle, les rois mages, qui pourtant
venaient de la Perse, portent les cuirasses des che-
valiers européens du Moyen Âge. Tout est d’ici et de
maintenant. Le temps ne s’est pas encore distendu et
les formes – des hommes comme des forteresses – ne
changent pas. Ce n’est qu’à partir de 1500 que,
petit à petit, se développe une tendance de représen-
tation «ÞhistoriqueÞ», laquelle reste toujours soumise
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Une histoire oubliée 11

aux modes, à la vision contemporaine. Le XIXeÞsiècle
n’a voulu voir l’Antiquité qu’à travers la peinture
qualifiée de «ÞpompiéristeÞ» – mélange de théâtralité
académique (tous les corps sont musclés et lisses,
toutes les mains sont identiques, comme tous les
nez), d’expression artistique codifiée, de décoration
convenue et d’irréalisme touchant à l’absurde (les
hommes sont nus, mais se coiffent tout de même, à la
maison, d’un casque en cuivre).

Chez nous, au XXeÞsiècle, la vision de l’antique
s’est communiquée au cinéma, qui n’a montré les
temps anciens qu’au prisme du monumental, du
saint-sulpicien, du solennel et du mélodrame. Sans
doute, en bien des cas, en sommes-nous encore vic-
times. Nous voyons le passé, notre passé, à travers
les films italiens ou américains. Non que cette vision
soit toujours ridicule ou fausseÞ: dans certains cas
(Howard Hawks, Stanley Kubrick, Pasolini), elle
peut même enrichir et préciser le travail de l’histo-
rien, le mettre en question en tout cas. Mais elle est
toujours la nôtre, et nous la transportons à notre
insu dans nos lectures. Elle se glisse malgré nous
entre les lignes, ou les images.

Ainsi pour la Perse d’autrefoisÞ: comment l’Occi-
dent la voit-ilÞ? Il ne peut connaître que les ruines
des temps achéménides, celles de Persépolis par
exemple, grandioses mais dénaturées par les siècles.
Autrefois colorées, brillantes et sans doute bruyan-
tes, elles n’offrent aujourd’hui que des squelettes de
pierres dénudées, rongées – et désertes. En plus,
nous les confondons souvent avec d’autres ruines,
plus récentes.
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12 Les Porteurs de lumière

Beaucoup plus proches de nous, les miniatures
dites persanes n’offrent des époques sassanides que
des visions mongoles, au demeurant aussi conven-
tionnelles, quelles qu’en soient la délicatesse et la
virtuosité d’exécution, que celles de nos pompiers
européens.

Comment donc nous imaginer la Perse du IIIe au
VIIeÞsiècleÞ? Les qualificatifs qui reviennent en lita-
nies dans les chroniques sont «þsomptueux, fastueux,
pompeux, splendideþ». Et sans doute ce goût iranien
du luxe, qui surprenait souvent les autres peuples,
perpétuait-il une tradition, une tendance profonde
– qui se retrouve jusqu’au XXeÞsiècle. Mais il est
toujours difficile de se représenter directement ce
goût tenace, en évitant les images surchargées des
productions hollywoodiennes, où les grandes salles
des palais sont, de toute évidence, éclairées à l’élec-
tricité.

D’autre part, chacun peut avoir une idée particu-
lière du luxe, de la richesse, d’autant plus que cette
passion de l’apparat, souvent décriée par les poètes
soufis, s’accompagne, au cœur du même peuple,
d’un constant appel vers le dépouillement, le désert,
une extrême simplicité de vie, à la recherche d’un
autre monde, où le luxe n’aurait plus de sens.

Toute tentative de représentation – par les mots,
le pinceau, la caméra – est donc nécessairement
dangereuse. Elle dépend de nos yeux d’aujourd’hui.
Entre la Tour de Babel des peintres de la Renais-
sance, la Mort de Sardanapale de Delacroix et une
Odalisque de Matisse, nous pouvons choisir un
Orient à notre goût, ou à notre idée, mais en sachant
bien que la réalité nous eût sans doute apparu tout
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Une histoire oubliée 13

autre, sans parler des bruits, des cris, de l’air chaud
ou froid, de la lenteur des déplacements (les idées ne
pouvaient pas aller plus vite que les chameaux) et
des odeurs de la vie quotidienne, qui nous eussent
sans doute paru insupportables.

Il est entendu, depuis déjà cinquante ans, que
l’histoire la plus secrète, et par là même la plus inté-
ressante, la plus inévitable, est sans doute celle des
mentalitésÞ; entreprise nécessaire mais elle aussi
dangereuse, car c’est toujours une mentalité qui en
décrit, qui en raconte, qui en juge une autre.

À cela s’ajoute l’égocentrisme historique, particu-
lièrement aggravé en Europe, depuis plus de deux
siècles, par les «ÞsuccèsÞ» récents de ce que nous
appelons l’Occident – y compris dans le domaine
des études historiques. Nous avons accaparé la
connaissance du passé et nous ne le voyons d’habi-
tude qu’à travers notre présent, comme si les siècles
ne se succédaient que pour conduire à notre supré-
matie, dont nous oublions qu’elle est très probable-
ment éphémère, comme les autres.

Un des grands mérites de ce livre est de déplacer
radicalement notre point de vue. Soudain, l’Europe
n’est plus au milieu de la carte. Nous avons glissé
vers l’est de quelques milliers de kilomètres et le
centre du monde s’établit au Proche-Orient. C’est là
que tout se joue, le terrestre comme le surnaturel.
Les deux énormes puissances qui se disputent
l’empire suprême s’appellent Rome, laquelle devient
Byzance, et la Perse, l’Iran. Toutes choses tournent
autour de ce conflit constant, tantôt étouffé, tantôt
redoublé. Du coup, l’Europe n’est encore qu’un ter-
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14 Les Porteurs de lumière

ritoire brumeux, peu convoité et de toute façon bar-
bare. Quant à la Gaule, on en parle à peine. Elle est
en haut de la carte, dans le coin gauche, avec les îles
de la Bretagne. Ce n’est pas là que l’Histoire s’écrit.
Pas encore.

Enfin, il est admis que si le présent adapte le
passé à sa mesure, à ses critères, à ses croyances et
à ses goûts, les événements et les sentiments d’autre-
fois ne s’éteignent jamais tout à fait. Ils survivent
plus ou moins clairement dans telle ou telle partie de
nous-mêmes, autrement ditÞ: le présent invente en
permanence ce passé dont il est pétri.

À ce titre, les clartés que ce livre risque d’appor-
ter à notre début de millénaire ne sont malheureuse-
ment que trop évidentes. Le même tumulte des
esprits, le même dépeçage de la prétendue vérité, la
même certitude fanatique conduisent, là-bas et ici,
aux mêmes tyrannies, exclusions, carnages.

Voilà donc, grâce à la transparence sensible de
l’Histoire, qui est un calque à demi effacé de nous-
mêmes, l’occasion de nous demander une fois de
plus d’où nous venons, dans le triste domaine de la
foi combattante, et comment sont nées, dans ces siè-
cles perdus en route, des idées qui nous secouent si
violemment aujourd’huiÞ; de nous demander aussi
pourquoi des religions se sont attachées à des trô-
nes, comme un lierre s’éprend d’un arbre supposé
durable, mais qu’il contribue à étouffer – tandis que
d’autres croyances, à la même époque, s’affirmaient
universelles, intemporelles, détachées du royaume
de ce monde, et cependant entraient immédiatement
en guerre avec les premières.
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Une histoire oubliée 15

Mille questions se lèventÞ: comment invente-t-on
une foi et comment se propage-t-elleÞ? Où trouver les
signes certains du vrai Dieu, ou tout au moins de la
vraie vieÞ? Pourquoi des affirmations métaphysiques,
par définition invérifiables, s’opposent-elles les armes
à la mainÞ? Pourquoi ces croyances vacillantes, et
terriblement disputées, s’affirment-elles, aujourd’hui
comme hier, supérieures au savoir, et même à la
scienceÞ?

Et aussiÞ: est-il possible de vivre en paix en prati-
quant des cultes dissemblablesÞ? D’où vient le pou-
voir véritableÞ? À quoi le reconnaît-onÞ? Quel est le
premier poison d’un ÉtatÞ?

Deux lectures de ce livre sont possibles. La
première est de suivre un récit qui nous offre des
«ÞévénementsÞ», très surprenants, souvent très pitto-
resques, et que nous ne connaissons pas. C’est une
lecture lente, foisonnante, mais qui peut rester de
surface. Sans doute ne faut-il pas s’en laisser griser,
et même aveuglerÞ; car le livre nous propose une
seconde approche, plus secrète, plus personnelle, à
laquelle l’auteur nous convie de deux manièresÞ:
d’abord en ménageant de place en place, et cela dès
les premières pages, des rapports à notre temps qui
harcèlent notre attention. Et puis, en aménageant,
voire en inventant certaines scènes, des rencontres
dans le palais du roi des rois, par exemple, ou dans
la bibliothèque d’une église, ou dans la fraîche mai-
son d’un chrétien d’Antioche, elle a su donner vie à
ses connaissances, les dissimuler dans une action et

127064JXG_PORTEUR_CA.fm  Page 15  Mercredi, 20. février 2008  4:45 16



16 Les Porteurs de lumière

nous transporter sans effort en terre inconnue,
«Þcomme si nous y étionsÞ».

Récit historique ou romanÞ? Dans certains cas,
cette distinction s’abolit d’elle-même, et la question
ne se pose plus. Nous savons aussi que la fiction,
quand elle n’est pas de fantaisie, peut aider l’his-
toire à s’exprimer, et même à prendre vie.

C’est pourquoi ce livre, à l’évidence, nous tend,
discrètement mais opiniâtrement, un ancien miroir,
parfois gratté et dépoli, où nous pouvons à chaque
instant apercevoir, déjà, notre visage.

Dans ce récit tissé de supplices incroyables, de
batailles idiotes, de controverses infiniment subtiles
où la Terre décide du Ciel, de trahisons éclatantes
ou imperceptibles, de déportations, d’horreurs, de
prodiges, où se glissent aussi comme par effraction
des moments d’harmonie, de courage, de vraie
prière, et même quelques nuits chaudement amou-
reuses où le corps semble vouloir se venger de l’âme
qui dit le détester, voici un vieux chemin où nous
continuons de marcher. Les désirs d’autrefois nous
dirigent encore, et pour certains les mêmes rêves,
conduisant aux mêmes charités et aux mêmes féroci-
tés, sinon à la même lumière.

Avec cette différence – la seuleÞ? – que nous
croyons savoir que le paradis n’existe pas, en tout
cas pas sur cette planète, et que ce Dieu universel
que certains d’entre nous ne cessent de prier,
d’autres le prient pour qu’il nous extermine.

Jean-Claude Carrière
JanvierÞ2008
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