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Pour Roman



«Cest horrible de vivre une époque ol au mot
sentiment, on vous répond sentimentalisme. 1l
faudra bien pourtant qu'un jour vienne ou I’affec-
tivité sera reconnue comme le plus grand des
sentiments et rejettera I'intellect dominateur. »

Romain GARY



Premiere partie



— Je viens chercher un paquet, déclara Joséphine Cortes en
s'approchant du guichet de la poste, rue de Longchamp, dans le
seizieme arrondissement de Paris.

— France ou étranger?

— Je ne sais pas.

— A quel nom?

— Joséphine Cortes... C.O.R.T.ES...

— Vous avez l'avis de passage ?

Joséphine Cortes tendit 'imprimé jaune « Vous avez recu un
colis ».

— Une piece d’identité? demanda, d’un ton las, I'employée,
une fausse blonde au teint brouillé qui clignait des yeux dans le
vide.

Joséphine sortit sa carte d’identité et la posa sous les yeux de la
préposée qui avait entamé une conversation sur un nouveau régime
chou rouge, radis noir avec une collegue. L’employée s’empara de
la carte, souleva une fesse puis une autre et descendit du tabouret
en se frottant les reins.

Elle se dandina vers un couloir et disparut. L’aiguille noire des
minutes progressait sur le cadran blanc de I'horloge. Joséphine eut
un sourire embarrassé pour la file d’attente qui s’allongeait derriere
elle.

Clest pas de ma faute si mon colis a été remisé dans un endroit
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ol on ne le trouve pas, semblait-elle s’excuser en courbant I'échine.
Pas de ma faute s’il est allé 2 Courbevoie avant d’étre entreposé ici.
Et puis d’abord, d’ou peut-il bien venir ? Peut-étre Shirley, d’Angle-
terre ? Elle connait ma nouvelle adresse pourtant. Cela ressemble-
rait 2 Shirley d’envoyer ce fameux thé qu’elle achéte chez Fortnum
& Mason, un pudding et des chaussettes fourrées pour que je puisse
travailler sans avoir froid aux pieds. Shirley dit toujours qu’il n’y a
pas d’amour mais des détails d’amour. L’amour sans les détails,
ajoute-t-elle, c’est la mer sans le sel, le bulot sans la mayonnaise, le
muguet sans les clochettes. Shirley lui manquait. Elle était partie
vivre 2 Londres avec son fils, Gary.

La préposée revint en tenant un paquet de la taille d’une boite a
chaussures.

— Vous faites collection de timbres? demanda-t-elle & Joséphine
en se hissant sur la chaise haute qu’elle fit couiner sous son poids.

— Non...

— Moi, oui. Et je peux vous dire qu’ils sont magnifiques!

Elle les contemplait en clignant des yeux, puis elle poussa le
paquet vers Joséphine qui déchiffra son nom et son ancienne
adresse 4 Courbevoie sur le papier grossier qui servait d’emballage.
La ficelle, tout aussi grossitre, seffilochait a chaque bout formant
une guirlande de pompons sales 4 force d’avoir trainé sur les éta-
geres de la poste.

— Clest parce que vous avez déménagé que je le trouvais plus. Il
vient de loin. Du Kenya. Il en a fait du chemin! Vous aussi...

Elle avait dit cela d’un ton sarcastique et Joséphine rougit. Elle
bafouilla une excuse inaudible. Si elle avait déménagé, ce n’était
pas qu’elle n’appréciait plus sa banlieue, oh! la la! non, elle aimait
Courbevoie, son ancien quartier, son appartement, le balcon a la
balustrade rouillée et, pour tout dire, elle n'aimait pas du tout sa
nouvelle adresse, elle s’y sentait étrangere, déplacée. Non, si elle
avait déménagé, c’était parce que sa fille ainée, Hortense, ne sup-
portait plus de vivre en banlieue. Et quand Hortense avait une idée
en téte, il ne restait plus qu’a I'exécuter sinon elle vous foudroyait
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de son mépris. Grice a 'argent que Joséphine avait gagné avec les
droits d’auteur de son roman, Une si humble reine, et 2 un impor-
tant emprunt 2 la banque, elle avait pu acheter un bel appartement
dans un beau quartier. Avenue Raphaél, pres de la Muette. Au
bout de la rue de Passy et de ses boutiques de luxe, sur le bord du
bois de Boulogne. Moitié ville, moitié campagne, avait souligné,
avec emphase, '’homme de 'agence immobiliere. Hortense s’était
jetée au cou de ]oséphine, «merci, ma petite maman, grace a tol, je
vais revivre, je vais devenir une vraie Parisienne ! ».

— §’il n’avait tenu qu'a moi, je serais restée 3 Courbevoie, mar-
monna Joséphine, confuse, sentant le bout de ses oreilles rougir et
la braler.

Clest nouveau ¢a, avant je ne rougissais pas pour un oui, pour
un non. Avant, j’étais 2 ma place, méme si je ne m’y sentais pas
toujours bien, c’était ma place.

— Bon... Les timbres? Vous les gardez?

— Clest que j’ai peur d’abimer 'emballage en les découpant...

— Clest pas grave, allez!

— Je vous les rapporterai si vous voulez...

— Puisque je vous dis que c’est pas grave! Je disais ca comme ¢a,
parce que je les trouvais beaux sur le moment... mais je les ai déja
oubliés!

Son regard se porta sur la personne suivante dans la file d’attente
et elle ignora ostensiblement Joséphine qui remettait sa carte d’iden-
tité dans son sac, avant de laisser la place et de quitter la poste.

Joséphine Cortes était timide, 2 la différence de sa mere ou de sa
soeur qui se faisaient obéir ou aimer d’un regard, d’un sourire. Elle
avait une maniére de s’effacer, de s’excuser d’étre la qui allait jusqu’a
la faire bégayer ou rougir. Elle avait cru, un moment, que le succes
allait aider a prendre confiance en elle. Son roman Une si humble
reine caracolait toujours en téte des meilleures ventes plus d’'un an
apres sa sortie. L’argent ne lui avait donné aucune assurance. Elle
finissait méme par le prendre en horreur. Il avait changé sa vie, ses
relations avec les autres. La seule chose qu’il n’a pas changée, ce sont
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les rapports avec moi-méme, soupira-t-elle en cherchant des yeux
un café pour se poser et ouvrir ce mystérieux paquet.

Il doit bien exister des moyens pour ignorer cet argent. L’argent
supprime I'angoisse des lendemains qui grimacent, mais dés qu’on
en amasse, on croule sous les embarras. Ot le placer? A quel taux ?
Qui va s’en occuper ? Certainement pas moi, protesta Joséphine en
traversant dans un passage piétons et en évitant une moto de jus-
tesse. Elle avait demandé a son banquier, monsieur Faugeron, de le
garder sur son compte, de lui en virer une certaine somme chaque
mois, une somme qu’elle jugeait suffisante pour vivre, payer les
impo6ts, I'achat d’'une nouvelle voiture, les frais de scolarité et le
quotidien d'Hortense 4 Londres. Hortense savait comment utiliser
largent. Ce n’est pas elle qui aurait eu le tournis devant les relevés
de banque. Joséphine s’était fait une raison : sa fille ainée, a dix-sept
ans et demi, se débrouillait mieux qu’elle, & quarante-trois.

On était fin novembre et la nuit tombait sur la ville. Un vent vif
soufflait, dépouillant les arbres de leurs dernieres feuilles qui tour-
noyaient en valse rousse jusqu’au sol. Les passants avangaient en
regardant leurs pieds de peur de se faire gifler par une bourrasque.
Joséphine releva le col de son manteau et consulta sa montre. Elle
avait rendez-vous a sept heures avec Luca place du Trocadéro a la
brasserie Le Cogq.

Elle regarda le paquet. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur. Un
envoi de Myléne? Ou de monsieur Wei?

Elle remonta I'avenue Poincaré, atteignit la place du Trocadéro
et pénétra dans la brasserie. Elle avait une bonne heure 2 attendre
avant que Luca la rejoigne. Depuis qu’elle avait déménagg, ils se
donnaient toujours rendez-vous dans cette brasserie. C’était un voeu
de Joséphine. Une fagon pour elle d’apprivoiser son nouveau quar-
tier. Elle aimait créer des habitudes. «Je trouve cet endroit trop
bourgeois ou trop touristique, disait Luca d’une voix sourde, il n’a
pas d’dme, mais puisque vous y tenez...» Clest toujours dans les
yeux qu’on voit si les gens sont tristes ou heureux. Le regard, on ne
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peut pas le maquiller. Luca avait les yeux tristes. Méme quand il
souriait.

Elle poussa la porte en verre et chercha une table libre. Elle en
vit une et s’y installa. Personne ne la regardait et elle se sentit
soulagée. Peut-étre était-elle en train de devenir une vraie Pari-
sienne? Elle porta la main au chapeau en tricot vert amande
quelle avait acheté la semaine précédente, songea un instant a
Penlever puis choisit de le garder. Si elle Ienlevait, elle serait
décoiffée et n’oserait pas se repeigner. Cela ne se faisait pas de se
coiffer en public. Cétait un principe de sa mere. Elle sourit. Elle
avait beau ne plus voir sa mere, elle la portait toujours en elle. Le
chapeau vert amande  soufflets en laine tricotée ressemblait a trois
pneus joufflus et se terminait par une galette plate en velours
cotelé, piquée d’une petite tige en flanelle réche comme celle qui
termine le classique béret. Elle avait apercu ce couvre-chef dans la
vitrine d’une boutique, rue des Francs-Bourgeois dans le Marais.
Elle était entrée, avait demandé le prix et l'avait essayé. Il lui
donnait un air fripon de femme désinvolte au nez retroussé. Il
ombrait ses yeux marron d’une lueur dorée, gommait ses joues
rondes, allégeait sa silhouette. Avec ce chapeau, elle se créait une
personnalité. La veille, elle était allée voir le professeur principal de
Zoé, madame Berthier, pour parler de la scolarit¢ de sa fille
cadette, de son changement d’établissement, de sa faculté d’adap-
tation. A la fin de lentretien, madame Berthier avait enfilé son
manteau et posé sur sa téte le chapeau vert amande 2 trois soufflets
jouftlus.

— J’ai le méme, avait dit Joséphine. Je ne I'ai pas mis parce que
je n’osais pas.

— Vous devriez! En plus, il tient chaud et il ne ressemble a rien
de ce quon voit d’habitude. On le repere de loin!

— Vous I'avez acheté rue des Francs-Bourgeois ?

— Oui. Dans une toute petite boutique.

— Moi aussi. Quelle coincidence!

Le fait de partager le méme couvre-chef les avait plus rapprochées
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que leur longue conversation au sujet de Zoé. Elles étaient sorties
ensemble du college, et, tout en parlant, avaient pris la méme direc-
tion.

— Vous venez de Courbevoie, m’a dit Zoé?

—J'y ai vécu presque quinze ans. J'aimais bien. Méme s’il y
avait des problemes...

— Ici, ce ne sont pas les enfants qui posent probleme, ce sont les
parents!

Joséphine I'avait regardée, étonnée.

— Ils croient tous avoir enfanté un génie et nous reprochent de
ne pas détecter le Pythagore ou le Chateaubriand qui dort en eux.
Ils les abrutissent de legons particulieres, de cours de piano, de
tennis, de vacances a I'étranger dans des colleges huppés et les
gamins, épuisés, dorment en classe ou vous répondent comme si
vous étiez leur larbin...

— Vraiment?

— Et quand vous tentez de rappeler aux parents que ce ne sont
encore que des enfants, ils vous prennent de haut et vous affirment
que les autres peut-étre mais le leur, sirement pas! Mozart avait
sept ans lorsqu’il écrivit sa Petite Musique de nuit — une ritournelle
assommante entre nous — et leur progéniture, c’est du Mozart! Pas
plus tard qu’hier, j’ai eu une prise de bec avec un pére, un ban-
quier bardé de diplomes et de décorations, qui se plaignait que son
fils n’ait que quatorze de moyenne. Tiens! Il est dans le méme
groupe que Zoé... Je lui ai fait remarquer que c’était déja bien, il
m’a regardée comme si je 'avais insulté. Son fils! La chair de sa
chair! Seulement quatorze de moyenne! J’ai senti le napalm dans
son haleine. Vous savez, c’est dangereux d’étre prof aujourd’hui et
ce n'est pas tant les enfants que je redoute, que les parents!

Elle avait éclaté de rire en donnant une claque sur son chapeau
afin que le vent ne I'emporte pas.

Arrivées devant I'immeuble de Joséphine, elles avaient dd se
séparer.
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— J’habite un peu plus loin, avait dit madame Berthier en mon-
trant une rue sur la gauche. Je veillerai sur Zoé, promis!

Elle avait fait quelques pas puis s’était retournée.

— Et demain, mettez votre chapeau! Comme ¢a, on se reconnai-
tra, méme de loin. On ne peut pas le manquer!

Cest siir, pensa Joséphine : il se dressait tel un cobra en dehors
de son panier; elle s’attendait a ce que le son d’une fliite résonne et
qu’il se mette a onduler. Elle avait ri, avait fait signe que promis, elle
sortirait avec son bibi a soufflets des le lendemain. Elle verrait bien
si Luca 'apprécierait.

Ils se voyaient régulierement depuis un an et se vouvoyaient
toujours. Deux mois auparavant, a la rentrée de septembre, ils
avaient essayé de se tutoyer, mais c¢’était trop tard. Cétait comme
s'ils avaient introduit deux inconnus dans leur intimité. Deux
personnes qui se disaient «tu» et qu’ils ne connaissaient pas. Ils
avaient repris le vouvoiement qui, §’il surprenait, leur convenait
tout A fait. Leur maniére de vivre & deux leur convenait aussi :
chacun chez soi, une indépendance pointilleuse. Luca écrivait un
ouvrage d’érudition pour un éditeur universitaire : une histoire des
larmes du Moyen Age A nos jours. Il passait la plupart de son
temps en bibliothéque. A trente-neuf, il vivait comme un étu-
diant, habitait un studio A Asnieres, une bouteille de Coca et un
morceau de paté se morfondaient dans son frigo, il ne possédait ni
voiture ni télévision et portait, quel que soit le temps, un duffle-
coat bleu marine qui lui servait de seconde maison. Il transportait
dans ses larges poches tout ce dont il avait besoin dans la journée.
I avait un frére jumeau, Vittorio, qui le tourmentait. Joséphine
n’avait qu'a observer la ride entre ses yeux pour savoir si les
nouvelles du frére étaient bonnes ou mauvaises. Quand le sillon
se creusait, 'orage s"annongait. Elle ne posait pas de questions. Ces
jours-1a, Luca restait muet, sombre. Il prenait sa main, la plagait
dans sa poche de duffle-coat avec les clés, les stylos, les carnets, les
bonbons pour la gorge, les tickets de métro, le portable, les
paquets de Kleenex, le portefeuille en vieux cuir rouge. Elle avait
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appris a reconnaitre chaque objet du bout des doigts. Elle par-
venait méme 2 identifier la marque des sachets de bonbons. Ils
se voyaient le soir, quand Zoé dormait chez une amie ou en fin
de semaine, quand elle partait rejoindre son cousin Alexandre a
Londres.

Un vendredi sur deux, Joséphine conduisait Zoé a la gare du
Nord. Philippe et Alexandre, son fils, venaient la chercher a Saint
Pancras. Philippe avait offert & Zoé un abonnement sur 'Eurostar
et Zoé partait, impatiente de retrouver sa chambre dans I'apparte-
ment de son oncle a Notting Hill.

— Parce que tu as ta propre chambre la-bas? s’était exclamée
Joséphine.

— J’ai méme une penderie avec plein de vétements pour pas que je
trimbale de valise! Il pense a tout, il est trop bien, Philippe, comme
tonton !

Joséphine reconnaissait dans cette attention la délicatesse et la
générosité de son beau-frere. Chaque fois quelle avait un pro-
bleme, qu’elle hésitait devant une décision a prendre, elle appelait
Philippe.

Il répondait toujours je suis 13, Jo, tu peux tout me demander,
tu le sais bien. Elle entendait son ton bienveillant, elle était aussi-
tot rassurée. Elle se serait bien attardée dans la chaleur de cette
voix, dans la tendresse qu’elle devinait derriére le léger changement
d’intonation qui suivait son «Allo, Philippe, c’est Jo», mais un
avertissement montait en elle attention, danger! Cest le mari de
ta sceur ! Garde tes distances, Joséphine!

Antoine, son mari, le pere de ses deux filles, était mort six mois
auparavant. Au Kenya. Il y dirigeait un élevage de crocodiles pour le
compte d’'un homme d’affaires chinois, monsieur Wei, avec lequel
il s’était associé. Ses affaires périclitaient, il s’était mis a boire, avait
entamé un étrange dialogue avec les reptiles qui le narguaient en
refusant de se reproduire, déchiquetaient leurs grillages de protec-
tion, et dévoraient les employés. Il passait ses nuits a déchiffrer les
yeux jaunes des crocodiles qui flottaient sur les étangs. Il voulait
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leur parler, s’en faire des amis. Une nuit, il s’était immergé dans
eau et avait été happé par 'un d’eux. Cest Mylene qui lui avait
raconté la fin tragique d’Antoine. Mylene, la maitresse d’Antoine,
celle qu’il avait choisie pour 'accompagner dans son aventure au
Kenya. Celle pour qui il I'avait quittée. Non! Il ne m’a pas quittée
pour elle, il m’a quittée parce qu’il n’en pouvait plus de ne pas avoir
de travail, de trainer toute la journée, de dépendre de mon salaire
pour vivre. Myléne a été un prétexte. Un échafaudage pour se
reconstruire.

Joséphine n’avait pas eu le courage de dire & Zoé que son pere
érait mort. Elle lui avait expliqué qu’il était parti explorer d’autres
parcs a crocodiles en pleine jungle, sans portable, qu’il ne tarderait
pas a donner des nouvelles. Zoé hochait la téte et répondait : « Alors
maintenant, je n’ai plus que toi, maman, faudrait pas qu’il tarrive
quelque chose », et elle touchait du bois pour éloigner ce malheur.
« Mais non, il ne m’arrivera rien, je suis invincible comme la reine
Aliénor d’Aquitaine qui a vécu jusqu'a soixante-dix-huit ans sans
faiblir ni gémir!» Zoé réfléchissait un instant et reprenait, pratique :
« Mais il Carrivait quelque chose, maman, je ferais quoi? Je pour-
rai jamais retrouver papa toute seule, moi!» Joséphine avait songé a
lui envoyer des cartes postales signées « Papa», mais répugnait a
devenir faussaire. Un jour ou lautre, il faudrait bien lui dire la
vérité. Ce n’était jamais le bon moment. Et d’ailleurs, y avait-il un
moment idéal pour annoncer A une adolescente de treize ans et
demi que son pére était mort dans la gueule d’un crocodile ? Hor-
tense I'avait appris. Elle avait pleuré, agressé Joséphine, puis avait
décrété que c’était mieux comme ¢a, son pere souffrait trop de ne
pas réussir sa vie. Hortense n’aimait pas les émotions, elle trouvait
que c’était une perte de temps, d’énergie, une complaisance sus-
pecte qui ne menait qu’a 'apitoiement. Elle avait un seul but dans
la vie : réussir, et personne, personne ne pourrait 'en détourner.
Elle aimait son pere, certes, mais elle ne pouvait rien pour lui.
Chacun est responsable de son destin, il avait perdu la main, il en
avait payé le prix.
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