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© Éditions Albin Michel, 2008
pour la traduction française
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À la mémoire de mon grand-père,
Luke J. Higgins,

qui a émigré tout jeune homme d’Irlande à New York.

À celle de mes arrière-grands-parents,
Thomas Durkin et Bridget Kennedy Durkin,
qui y sont arrivés une génération avant lui.

Et à tous mes cousins qui vivent encore dans l’île d’Émeraude.

Avec ma profonde affection.
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Une légère brume commençait à monter sur le lac s’éten-
dant derrière Hennessy Castle, non loin d’un village isolé
dans l’ouest de l’Irlande. Les nuages qui s’épaississaient et
le ciel de plus en plus menaçant rendaient l’après-midi finis-
sant sombre et mélancolique. Mais à l’intérieur du château-
hôtel, de joyeuses flambées dans les cheminées procuraient
une douce chaleur aux résidents, que la perspective d’un
savoureux dîner dans l’élégante salle à manger du XVIIIe siècle
réjouissait déjà.

Les massives portes de chêne du château s’ouvrirent avec
une majestueuse lenteur pour livrer passage aux jeunes
mariés Regan et Jack Reilly en tenue de jogging. Arrivés de
New York par un vol de nuit, ils avaient dormi quelques
heures avant de décider qu’un peu d’exercice au grand air
leur permettrait d’atténuer les inévitables effets du décalage
horaire.

– Nous voici donc sur la terre de nos ancêtres, chère
madame Reilly, dit Jack en caressant les cheveux de son
épouse avec un sourire tendre. C’est ici que sont plantées
nos racines irlandaises.

Quiconque voyait leur couple séduisant ne pouvait mettre
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ces racines en doute. Solide gaillard d’un mètre quatre-
vingts, Jack avait des cheveux blonds cendrés, des yeux noi-
sette, un menton ferme et un sourire irrésistible. Avec ses
yeux bleus, son teint de lys et sa chevelure charbonneuse,
Regan était l’image même des « Irlandais noirs ».

– Le pays mérite bien son nom, commenta Regan en
regardant les jardins luxuriants. Tout est vert, ici. Et si calme,
si paisible !

– Après la semaine que nous venons de vivre, répondit
Jack, « calme » et « paisible » sont des qualificatifs qui me
conviennent tout à fait. Viens, allons respirer.

En trottant du même pas, ils passèrent le ponceau qui
franchissait un ruisseau serpentant devant le château et, au
bout du sentier, tournèrent à gauche sur une petite route de
campagne qui, leur avait dit le concierge, menait directe-
ment au village. On n’entendait que le léger choc de leurs
baskets sur le macadam. En sortant d’un virage, ils dépassè-
rent une vieille chapelle qui paraissait abandonnée.

– J’aimerais bien revenir demain jeter un coup d’œil à l’in-
térieur, dit Regan en montrant le petit bâtiment surmonté
d’un clocheton.

– Bien sûr, répondit Jack en regardant le ciel avec inquié-
tude. Mais pour le moment, il vaudrait mieux écourter notre
promenade. Je crains que la pluie n’arrive plus vite que nous
le pensions...

Pourtant, à l’entrée du village, Regan ne put résister à la
vue d’un cimetière où s’alignaient des pierres tombales noir-
cies par le temps et rongées de mousse. À leur gauche, quel-
ques marches donnaient accès à la nécropole entourée d’un
vieux mur effondré par endroits.

– Viens, Jack, juste un rapide coup d’œil.

12
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– Voilà bien la fille d’un entrepreneur de pompes funè-
bres ! dit-il en riant. Tu n’as jamais vu un cimetière qui ne
te plaisait pas.

– Regarde ces pierres tombales, répondit-elle en souriant.
Elles doivent avoir au moins plusieurs siècles.

Sans ralentir, ils gravirent les marches, entrèrent... et stop-
pèrent net devant la première pierre, gravée au nom de
Reilly.

– C’est bon signe, grommela Jack.
Regan se pencha, déchiffra l’inscription à demi effacée.
– May Reilly, 1760-1822. Je ne vois pas d’autres Reilly,

ajouta-t-elle en regardant autour d’elle.
– Du moment qu’il n’y a pas de Regan ni de Jack, com-

menta-t-il.
Regan contemplait la tombe d’un air pensif.
– Te rappelles-tu cette vieille plaisanterie que mon père

dit tout le temps sur la manière dont un Irlandais fait sa
demande en mariage ?

– « Voulez-vous être enterrée avec ma mère ? » C’est ça ?
– Exactement. Eh bien, on dirait que cette pauvre May

n’avait pas de famille, pas même une belle-mère.
– Il y a des gens qui en seraient ravis... Viens, dit-il en

lui prenant la main, alors que de grosses gouttes d’eau
commençaient à tomber. Nous reviendrons demain passer
ici aussi longtemps que tu voudras à imaginer les problèmes
de ces braves gens.

– Je n’y peux rien, dit Regan. Je suis détective.
– Moi aussi, figure-toi, mais il pleut.
Ils ne croisèrent pas âme qui vive dans la traversée du

village qui comprenait, outre quelques habitations, une
pharmacie, deux pubs, une boutique de souvenirs et une

13



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 145 x 225 — 22-12-07 11:38:22
125583HSH - Albin Michel - IRISH COFFEE - Page 14 — Z25583$$$1 — Rev 18.02

C A R O L H I G G I N S C L A R K

boucherie. Rentrés en courant au château, ils se douchèrent,
se changèrent et, à 19 h 30, descendirent à la salle à manger.
Le serveur qui les accueillit chaleureusement les installa à
une table près d’une grande fenêtre donnant sur le jardin.
La pluie avait cessé, la nuit était sereine.

– Bienvenue à Hennessy Castle. J’espère que vous profi-
tez bien de votre séjour parmi nous.

– Nous sommes enchantés, répondit Regan. Mais, dites-
moi, nous avons visité le cimetière à l’entrée du village et la
première tombe que nous avons vue porte notre nom.

– Reilly ?
– Oui.
– C’est la tombe de la vieille May Reilly, une dentellière

exceptionnelle dont le fantôme hante le château, à ce qu’on
raconte. Mais nous ne l’avons pas vue depuis un certain
temps.

– Elle hante ce château ? répéta Regan, étonnée.
– Selon l’histoire, May serait furieuse que son talent n’ait

pas été reconnu comme il le méritait. Une de ses superbes
nappes de dentelle est d’ailleurs exposée dans le petit musée
du premier étage. Elle l’avait réalisée à l’occasion d’un grand
banquet donné en l’honneur de hauts dignitaires invités par
la famille Hennessy, mais May est tombée malade et a tré-
passé avant d’avoir été payée. La légende affirme qu’elle
revient réclamer son dû.

– Cela me rappelle l’aimable caractère d’une de mes cou-
sines, commenta Jack.

– Je ne le lui reprocherais sûrement pas ! protesta Regan.
Elle aurait dû être payée.

14
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Cette nuit-là, à quatre heures du matin, Regan se réveilla
en sursaut. Jack dormait paisiblement à côté d’elle, mais la
pluie qui avait recommencé à tomber avec une force accrue
crépitait contre les vitres et le tonnerre grondait. Intriguée,
Regan se leva et traversa la chambre pour vérifier si la fenê-
tre était bien fermée. Lorsqu’elle tira le rideau, un éclair
zébra le ciel en révélant, sur la rive du petit lac, la silhouette
d’une femme vêtue d’une longue robe noire, les poings
brandis, qui paraissait regarder directement Regan. Dans
une main, elle tenait un morceau d’étoffe blanche. Est-ce de
la dentelle ? S’agirait-il vraiment du fantôme de May Reilly ?
se demanda-t-elle.

– Regan ? demanda Jack avec inquiétude. Tu n’es pas
malade, au moins ?

Elle se retourna brièvement avant de jeter un dernier
regard en direction de la mystérieuse apparition. Au même
moment, un nouvel éclair illumina la nuit. La silhouette de
femme avait disparu.

– Qu’y a-t-il, ma chérie ? insista Jack. Tu es pâle comme
si tu avais vu un fantôme.

Avant qu’elle ait pu répondre, une odeur de fumée enva-
hit la chambre et l’alarme résonna un instant plus tard dans
tout le château.

– Pour la paix et la tranquillité, grommela Jack, nous som-
mes servis. Habillons-nous en vitesse et sortons d’ici.
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Parmi les nombreux projets de Jack et de Regan pour leur
voyage de noces en Irlande, la nécessité de sauver leurs vies
en courant à travers le hall enfumé de Hennessy Castle au
beau milieu de la nuit n’avait pas même été envisagée.
Encore à moitié endormis, les clients affolés déboulaient de
partout, beaucoup encore en pyjama ou en chemise de nuit.
Les femmes, coiffées et maquillées à la perfection au dîner,
avaient l’aspect pitoyable des photos « avant » dans les
publicités des produits cosmétiques censés les métamorpho-
ser en reines de beauté. Regan se félicita que Jack et elle aient
pris le temps d’enfiler un jean, et un sweater, et d’empoigner
leurs vestes avant de partir.

Dans la vie, pensa Regan, rien ne se passe jamais comme
on le prévoit. Et dire que je viens de voir un fantôme ! Nous
ne sommes mariés que depuis deux jours, Jack me prendrait
pour une folle si je lui racontais cela. Je suis pourtant sûre
d’avoir vu une femme avant qu’elle disparaisse – comme la
fumée qui a l’air d’en faire autant, Dieu merci.

Un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un dolman
rouge à brandebourgs dorés, apparut alors.

– Rassurez-vous, mesdames et messieurs, ce n’est qu’un
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petit feu de graisse à la cuisine et personne n’est blessé !
annonça-t-il. Comme vous le constatez, la fumée se dissipe
déjà – bien qu’il n’y ait pas eu de fumée sans feu, je l’admets
volontiers. Le sinistre est presque maîtrisé. Le cuisinier des
petits déjeuners a paniqué en arrivant prendre son poste et
actionné l’alarme, ce qui n’était pas vraiment indispensable.

La clientèle poussa un soupir de soulagement collectif.
– Je suis Neil Buckley, le directeur de cet établissement,

reprit l’homme au dolman rouge. Je vous serais très obligé
de bien vouloir sortir quelques minutes.

– Mais il pleut ! protesta une femme en talons aiguilles
drapée dans un peignoir en plumetis rose. Puisque vous
dites que ce feu est maîtrisé, nous n’avons pas de raison de
sortir sous la pluie !

– Il s’agit d’une simple précaution jusqu’à l’arrivée des
pompiers. Ah ! Les voici, justement.

Une escouade de valeureux soldats du feu munis d’un
imposant matériel fit irruption dans le hall au pas de charge.

– Par là, à la cuisine ! leur cria Neil Buckley. Martin, mon-
trez-leur le chemin ! ajouta-t-il à l’adresse d’un jeune homme
en gilet rouge orné des armes de la famille Hennessy.

– Tout de suite, monsieur, obtempéra le jeune homme.
Les pompiers se précipitèrent à sa suite.
– Et maintenant, comme je vous le disais, reprit Buckley,

veuillez avoir l’obligeance de sortir. La pluie se calme et
nous avons disposé près de la porte des parapluies à votre
intention.

La dame au peignoir rose pointa sur le directeur un index
aussi vengeur que parfaitement manucuré.

– J’espère bien que vous ne nous ferez pas payer le prix
de cette nuit ! déclara-t-elle.
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