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Ce livre est un hommage
au professionnalisme médical contemporain

tel qu’il est défini par la nouvelle Charte du médecin,
avec l’espoir qu’elle s’enracinera et portera ses fruits...

Bon vent, Hippocrate !
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« Les lois de la conscience, que nous disons
naître de nature, naissent de la coutume. »

MONTAIGNE.
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Prologue
8 septembre 2005

L’automne, bien qu’on l’utilise souvent comme métaphore de la
sénescence et de la mort, est une saison magnifique. Nulle part

son atmosphère tonifiante et son explosion de couleurs ne sont aussi
perceptibles que dans le nord-est des États-Unis. Dès le début du mois
de septembre, en Nouvelle-Angleterre, les jours d’été brûlants, bru-
meux et lourds sont peu à peu remplacés par des journées cristallines
où l’air est frais et sec, et le ciel d’un bleu pur. Le 8 septembre 2005
en fut un parfait exemple. Pas un nuage ne gâtait l’azur depuis l’État
du Maine jusqu’au New Jersey, cinq cents kilomètres au sud, et dans
le labyrinthe d’asphalte du centre de Boston comme dans le quadril-
lage de béton de New York, la température atteignait un bon vingt-
cinq degrés Celsius.

Alors que la journée tirait à sa fin dans ces deux villes, deux méde-
cins portèrent la main à la ceinture au même instant, à contrecœur,
pour en décrocher leur téléphone portable. Ils n’appréciaient d’être
dérangés ni l’un ni l’autre, car ils craignaient que la sonnerie mélo-
dieuse de l’appareil n’annonce un problème qui ferait appel à leurs
compétences professionnelles en exigeant leur présence quelque part.
Une perspective très regrettable, car tous deux avaient prévu d’inté-
ressantes activités personnelles pour la soirée.

Hélas, leur pressentiment était juste. Les deux coups de téléphone
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devaient aussi confirmer la réputation métaphorique de l’automne.
L’appel de Boston concernait une femme qui était sur le point de
mourir ; très affaiblie, elle avait de la peine à respirer et souffrait de
violentes douleurs dans la poitrine. Quant à l’appel de New York, il
s’agissait d’une personne qui avait déjà rendu l’âme, quoique depuis
très peu de temps. Ces deux cas constituaient des urgences qui obli-
geaient les médecins à suspendre leurs projets personnels pour la soi-
rée. Ce qu’ils ne savaient pas encore, c’était que l’un des appels
téléphoniques allait déclencher une série d’événements qui auraient
un profond impact sur leur vie privée, les mettraient en danger et les
opposeraient amèrement l’un à l’autre, tandis que l’autre, pour finir,
ouvrirait une perspective complètement différente sur le premier !

BOSTON, MASSACHUSETTS

19 h 10

Le Dr Craig Bowman lâcha le col de sa chemise et laissa ses mains
se balancer contre ses hanches quelques secondes pour soulager les
muscles de ses avant-bras. Debout devant le miroir de la penderie, il
s’échinait à attacher un nœud papillon autour de son cou. Il n’avait
porté le smoking qu’une demi-douzaine de fois dans sa vie, la première
pour le grand bal de fin d’année du lycée, la dernière le jour de son
mariage. Lors de ces précédentes occasions il s’était contenté du nœud
papillon déjà noué, facile à attacher, qui accompagnait le smoking de
location. Mais ce soir, où il fêtait sa propre réincarnation, il voulait
être authentique des pieds à la tête : il s’était acheté un smoking neuf,
et pas question de se contenter d’un faux nœud pap’. Problème, il ne
savait pas très bien comment faire le nœud. Et il avait eu honte de
poser la question au vendeur de la boutique. Sur le moment, d’ailleurs,
il ne s’était guère inquiété, car il croyait que c’était à peu près pareil
que nouer un lacet de chaussure.

Malheureusement c’était bien différent, et il y avait déjà dix bonnes
minutes qu’il essayait d’attacher cette saleté. Leona, sa nouvelle secré-
taire et documentaliste, une beauté sexy qui partageait sa vie depuis
peu, était par chance concentrée sur son maquillage dans la salle de
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bains. Au pire, il devrait se résigner à lui demander si elle savait faire
un nœud papillon. Mais dans la mesure du possible, autant l’éviter. Il
n’y avait pas très longtemps qu’ils se fréquentaient en dehors du tra-
vail : Craig préférait qu’elle continue de voir en lui l’homme sophisti-
qué qu’il s’efforçait d’être, sinon... Sinon il craignait d’en entendre
parler jusqu’à la fin des temps ! Leona n’avait pas sa langue dans sa
poche, comme disaient avec ironie les deux autres employées du cabi-
net de Craig – son infirmière et son imposante réceptionniste-secré-
taire. La diplomatie n’était pas son fort.

Il jeta un coup d’œil vers Leona par la porte de la salle de bains
entrouverte. La jeune femme, âgée de vingt-trois ans, se fardait les
yeux. Tout ce qu’il voyait, lui, c’était sa croupe splendide, arrondie à
souhait, moulée de crêpe de soie rose satinée. Leona, hissée sur la
pointe des pieds, se penchait vers le miroir au-dessus du lavabo, et le
spectacle était saisissant. Un sourire fier plissa les lèvres de Craig : il
se voyait déjà à son bras, ce soir, descendre l’allée centrale de la salle
du Symphony Hall. C’était pour cette occasion qu’ils se mettaient sur
leur trente et un. Certes, Leona n’avait pas sa langue dans sa poche,
mais elle était une vraie « bombe » – surtout avec cette robe décolletée
qu’ils avaient achetée ensemble chez Neiman Marcus 1. Craig était
certain qu’elle attirerait tous les regards, et qu’il recevrait pas mal de
coups d’œil envieux de la part des hommes, en particulier ceux qui
avaient, comme lui, autour de quarante-cinq ans. Il se rendait bien
compte que les sentiments qui l’animaient étaient passablement imma-
tures, pour le moins, mais il n’avait rien éprouvé de tel depuis cette
première fois où il avait porté un smoking, à l’époque du lycée, et il
avait la ferme intention d’en profiter à fond.

Une question lui traversa soudain l’esprit, qui lui fit perdre le sou-
rire : certains de ses amis, ou amis de son épouse, risquaient-ils de se
trouver parmi les spectateurs ? Craig ne voulait humilier ou blesser
personne. Bah ! De toute façon, il doutait de rencontrer des gens de
sa connaissance : sa femme et lui n’étaient jamais allés ensemble au
concert, et il en allait de même de leurs quelques amis – pour l’essen-

1. Neiman Marcus : chaîne de grands magasins de luxe. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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tiel, des médecins surchargés de travail comme lui-même il y avait
encore peu de temps. Avec les horaires de boulot qu’il avait dans son
cabinet de généraliste, quitter leur pavillon de banlieue en soirée pour
profiter de l’offre culturelle de la cité n’avait jamais fait partie de leur
mode de vie.

Craig était séparé d’Alexis depuis six mois ; il n’était donc pas
absurde qu’il ait aujourd’hui une nouvelle compagne. De son point de
vue, la différence d’âge entre Leona et lui ne comptait pas beaucoup.
Du moment qu’il fréquentait une femme adulte et responsable, d’âge
post-universitaire, les quelques années qui les séparaient n’avaient
guère d’importance. Et après tout, qu’il soit vu en ville avec Leona
arriverait bien un jour ou l’autre ! D’autant qu’il avait maintenant une
vie extraprofessionnelle très dynamique. En plus d’assister régulière-
ment à des concerts, il se rendait de façon tout aussi assidue dans un
luxueux club de gym, de même qu’il allait au théâtre, voir de la danse
classique, et participait à diverses activités et rencontres entre amis
– comme toute personne éduquée et bien constituée dans une ville
d’envergure internationale telle que Boston. Alexis ayant obstinément
rejeté la nouvelle image qu’il voulait avoir de lui-même, et ce dès le
début de sa métamorphose, il estimait qu’il avait le droit de sortir
aujourd’hui avec qui lui plaisait. Rien ni personne ne l’empêcherait
de devenir l’homme qu’il aspirait à être. Il avait également pris un
abonnement au musée des Beaux-Arts, et il avait hâte d’assister pour
la première fois au vernissage d’une grande exposition. Il n’avait jamais
pu s’offrir ce genre de plaisirs pendant qu’il faisait ses études de méde-
cine – une période d’efforts aussi pénibles que solitaires. Une époque
d’autant plus difficile, à vrai dire, qu’il avait tenu à devenir le meilleur
médecin qu’il pouvait être. Cela signifiait que, pendant dix années de
sa vie d’adulte, il n’avait quitté l’hôpital que pour aller dormir. Ensuite,
après avoir terminé l’internat et posé la plaque de son cabinet de méde-
cine générale, il avait eu encore moins de temps pour les loisirs person-
nels, quels qu’ils soient, y compris hélas ceux qu’il aurait dû partager
avec sa famille. Il était devenu l’archétype du bourreau de travail intel-
lectuellement ringard qui n’avait de temps pour personne en dehors de
ses patients. Mais tout cela était en train de changer ! Et les regrets
et la culpabilité, en particulier par rapport à sa famille, il fallait les
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mettre de côté. Le nouveau Dr Craig Bowman avait abandonné la vie
routinière, trop pressée, insatisfaisante et privée du moindre raffine-
ment qu’il menait auparavant. Il savait que beaucoup de gens auraient
été enclins à parler à son sujet de « crise de la cinquantaine », mais
lui voyait les choses autrement. Il considérait qu’il vivait une renais-
sance, ou, plus exactement, un Éveil.

Depuis un an, Craig s’était promis – c’était même devenu son obses-
sion – de se transformer en un homme plus intéressant, plus heureux,
meilleur qu’autrefois. Et, par voie de conséquence, en un médecin
encore plus accompli. Sur le bureau de l’appartement qu’il habitait
aujourd’hui dans le centre-ville, il y avait une pile de catalogues de
plusieurs universités de la région, dont Harvard. Il prévoyait de pren-
dre des cours dans les disciplines littéraires et artistiques : un ou deux
par semestre, peut-être, pour rattraper le temps perdu. Et le mieux,
grâce à sa métamorphose, c’était qu’il pouvait enfin reprendre la
recherche, qu’il aimait tant et qu’il avait dû abandonner quand il avait
commencé à exercer en tant que praticien libéral. Cette recherche,
qu’il avait entamée à la fac de médecine parce qu’il avait besoin, tout
bêtement, d’un gagne-pain – il servait alors de factotum à un profes-
seur qui étudiait les canaux sodiques dans les cellules musculaires et
nerveuses –, était devenue une véritable passion quand il avait été
élevé au rang de chercheur associé. Craig avait même cosigné plu-
sieurs articles scientifiques importants pendant son internat. Aujour-
d’hui, donc, il s’y remettait : il avait assez de temps pour passer deux
après-midi par semaine au labo, et il adorait ça. Leona l’appelait
l’homme de la Renaissance. Il considérait l’étiquette un peu prématu-
rée, mais se disait qu’au bout de deux ou trois ans d’efforts il s’en
approcherait peut-être.

Sa métamorphose avait démarré de façon assez soudaine, et l’avait
pris complètement par surprise. Un peu plus d’un an auparavant, par
un hasard des plus heureux, son cabinet médical et sa vie profession-
nelle avaient changé du tout au tout. Avec le double avantage d’aug-
menter considérablement ses revenus et son plaisir à travailler. Du
jour au lendemain, il s’était trouvé en mesure d’exercer la médecine
comme il l’avait apprise à la fac, une médecine dans laquelle les
besoins des malades passaient avant les règlements compliqués de leur
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assurance maladie. Aujourd’hui, si la situation l’exigeait, il pouvait
passer une heure entière avec un patient. Et comme de juste, cela ne
dépendait que de lui ! Par un coup de baguette magique, il avait été
libéré de ce fléau à deux têtes qu’était la baisse continuelle des rem-
boursements associée à des coûts d’exploitation toujours en hausse
– une sale situation qui l’avait auparavant obligé à accepter de plus
en plus de patients dans un emploi du temps quotidien toujours plus
chargé. Désormais, pour être payé il n’avait plus à se disputer avec
des employés de compagnies d’assurances qui, trop souvent, ne
connaissaient rien de rien à la médecine. Il s’était même mis à faire
des visites à domicile quand c’était dans l’intérêt du patient, un luxe
inimaginable dans sa précédente vie professionnelle !

Ce changement de cabinet, c’était la concrétisation d’un rêve.
Quand la proposition lui était tombée du ciel, il avait d’abord répondu
à son bienfaiteur – aujourd’hui son associé – qu’il fallait qu’il y réflé-
chisse. Comment pouvait-il avoir été assez stupide pour ne pas accep-
ter sur-le-champ ? Et s’il avait manqué cette chance unique de
décrocher la timbale ? Tout était tellement mieux, aujourd’hui ! Sauf
sur le plan de ses rapports avec sa famille, certes. Mais le fond de ce
problème c’était que, dans son ancienne configuration professionnelle,
il avait été submergé dès le premier jour. En définitive c’était de sa
faute, il le reconnaissait volontiers. Il avait laissé les modalités de la
pratique médicale contemporaine gouverner sa vie tout entière et en
limiter les perspectives. Aujourd’hui, cependant, il n’était pas en per-
dition, donc les difficultés familiales trouveraient peut-être une solu-
tion, à l’avenir, si on leur en laissait le temps. Peut-être même
réussirait-il à convaincre Alexis que leurs vies à tous n’en allaient que
beaucoup mieux. D’ici là, il était déterminé à savourer le plaisir de
devenir un homme plus complet, un homme meilleur. Pour la pre-
mière fois de sa vie, Craig avait du temps libre et beaucoup d’argent
sur son compte bancaire.

Un bout du nœud papillon dans chaque main, il allait réessayer
pour la énième fois de nouer ce satané ruban lorsque son téléphone
portable se mit à sonner. Avec une grimace, il jeta un coup d’œil
sur sa montre. Dix-neuf heures dix. Le concert au Symphony Hall
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commençait à vingt heures trente. Il attrapa l’appareil et baissa les
yeux sur le nom du correspondant : Jordan Stanhope.

– Ah, merde !
Il ouvrit le téléphone d’une pichenette, le porta à l’oreille.
– Allô ?
– Docteur Bowman ! dit une voix raffinée. Je vous appelle au sujet

de Patience. Elle va de moins en moins bien. À dire vrai, cette fois je
crois qu’elle est réellement malade.

– Où se situe le problème, Jordan ? demanda Craig en se tournant
vers la salle de bains.

Leona, qui avait entendu le téléphone sonner, le regardait d’un air
interrogateur. Craig articula en silence le nom Stanhope. Elle hocha la
tête. Elle comprenait de quoi il s’agissait, et il vit à son expression
qu’elle nourrissait la même crainte que lui : que leur soirée ne soit
menacée. S’ils arrivaient au Symphony Hall trop tard, ils devraient
attendre l’entracte pour gagner leurs sièges, c’est-à-dire renoncer au
plaisir et à l’excitation de faire leur entrée dans la salle avant le début
du concert, comme ils en avaient tous deux très envie.

– Je ne sais pas très bien, répondit Jordan Stanhope. Elle a l’air
anormalement faible. Elle n’est même plus capable de rester assise
dans son lit.

– À part cette grande faiblesse, quels symptômes lui voyez-vous ?
– Je crois que nous devrions appeler une ambulance pour l’emme-

ner à l’hôpital. Elle est extrêmement perturbée. Cela m’inquiète.
– Si vous êtes inquiet, Jordan, je le suis aussi, assura Craig d’un ton

apaisant. Quels sont les symptômes ? Je veux dire... J’étais à votre
domicile ce matin même, à l’écouter égrener son habituel chapelet de
lamentations. S’agit-il de quelque chose de différent ?

Patience Stanhope comptait parmi la petite demi-douzaine de
patients que Craig qualifiait de « patients à problèmes », et elle était
la pire du groupe. Tous les médecins, dans n’importe quel type de
cabinet, connaissent ce genre de clients qu’ils jugent au mieux « casse-
pieds », au pire exaspérants. Ces patients s’obstinent à débiter jour
après jour une litanie de plaintes qui sont, pour l’essentiel, d’origine
psychosomatique, sinon totalement fantasmagorique, et qu’aucun trai-
tement ne soulage en général, pas même ceux des médecines alterna-
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tives. Avec eux, Craig avait tout essayé – sans résultat. Ils étaient en
général déprimés, exigeants, frustrants, ils vous prenaient un temps
fou, et aujourd’hui avec l’Internet ils devenaient très créatifs dans le
choix des symptômes qu’ils s’appropriaient, et ils prétendaient entrete-
nir avec leur médecin des conversations prolongées pour que celui-ci
continue de leur tenir la main comme à des gosses. Dans son cabinet
précédent, une fois sûr, sans l’ombre d’un doute, d’avoir affaire à un
hypocondriaque, Craig s’arrangeait pour le recevoir le moins souvent
possible, en général en le confiant à son infirmière ou, plus rarement,
en l’aiguillant, s’il réussissait à le convaincre, vers un spécialiste quel-
conque – de préférence vers un psychiatre. Mais, dans son cabinet
actuel, il ne pouvait guère avoir recours à de tels stratagèmes, ce qui
signifiait que les « patients à problèmes » étaient le seul point noir de
sa nouvelle situation professionnelle. Comme le lui avait expliqué son
comptable, alors qu’ils ne représentaient que trois pour cent de sa
clientèle, ils accaparaient plus de quinze pour cent de son temps de
travail. Patience Stanhope illustrait parfaitement cette tendance. Il
l’avait vue au moins une fois par semaine au cours des huit derniers
mois, bien souvent le soir ou même la nuit. Comme Craig le disait
parfois d’un ton railleur devant ses employées, elle abusait de sa
patience. La plaisanterie faisait toujours rire.

– Cette fois c’est très différent, dit Jordan. Cela ne ressemble pas
du tout à ce dont elle se plaignait hier soir et ce matin.

– Différent, mais de quelle façon ? Pourriez-vous me donner davan-
tage de précisions ?

Craig voulait se faire une idée aussi précise que possible de ce qui
se passait chez Patience – et il devait se forcer à ne pas oublier que
les hypocondriaques eux aussi, de temps en temps, tombent malades
pour de bon. Le problème, pour soigner ce genre de patients, c’était
qu’ils ont tendance à faire baisser le seuil de méfiance du médecin. À
force de les entendre crier au loup...

– La douleur n’est pas au même endroit, dit Jordan.
– D’accord. C’est un début.
Craig regarda Leona en haussant les épaules, et lui fit signe de se

dépêcher. Si Patience avait un problème, comme il le craignait, il
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voulait emmener la jeune femme avec lui quand il irait en visite chez
les Stanhope.

– En quoi la douleur est-elle différente ? demanda-t-il encore.
– Ce matin, elle était située dans le rectum et dans le bas-ventre.
– Je m’en souviens !
Comment aurait-il pu l’oublier ? Ballonnements, gaz et problèmes

de coliques décrits avec une précision répugnante – l’une des
complaintes habituelles de Patience.

– Où se situe la douleur, maintenant ?
– Elle dit que c’est dans la poitrine. Elle ne s’était jamais plainte

de douleur dans la poitrine, jusqu’à maintenant.
– Ça, Jordan, ce n’est pas tout à fait exact. Le mois dernier, nous

avons eu plusieurs épisodes de douleurs dans la poitrine. C’est la raison
pour laquelle je lui ai fait faire une épreuve d’effort.

– Vous avez raison ! J’avais oublié. Je n’arrive plus à suivre, avec
tous ses symptômes...

Et moi donc, voulut dire Craig, mais il retint sa langue.
– Je pense qu’elle devrait aller à l’hôpital, reprit Jordan. Je crois

qu’elle a un peu de peine à respirer, et même à parler. Tout à l’heure,
elle a réussi à me dire qu’elle avait mal à la tête et au ventre.

– Les nausées font partie de ses petites misères habituelles, répliqua
Craig. De même que les maux de tête.

– Mais cette fois elle a vomi un peu. Elle dit aussi qu’elle a l’impres-
sion de flotter, et qu’elle se sent tout engourdie.

– Ça, c’est nouveau !
– Je vous le dis, c’est complètement différent !
– La douleur dans la poitrine est-elle profonde et continue, ou plu-

tôt aiguë et intermittente comme une espèce de crampe ?
– Je l’ignore.
– Auriez-vous l’obligeance de lui poser la question ? Cela peut être

important.
– D’accord. Restez en ligne !
Craig entendit Jordan poser le combiné. Leona sortit de la salle de

bains. Elle était prête. Telle que Craig la voyait, elle aurait mérité la
couverture d’un magazine. Il leva le pouce pour la féliciter. Elle sourit
et demanda à voix basse :
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– Qu’est-ce qui se passe ?
Craig haussa de nouveau les épaules. Il garda le téléphone contre

l’oreille, mais en éloignant le micro de sa bouche.
– J’ai l’impression que je vais devoir faire une visite à domicile,

murmura-t-il.
Leona hocha la tête, puis demanda :
– Tu as des ennuis avec ton nœud papillon ?
Il acquiesça d’un air résigné.
– Voyons si je peux t’aider, proposa-t-elle.
Il leva le menton pour lui faciliter la tâche. Au même moment

Jordan revint à l’appareil :
– Elle dit que la douleur est terrible. Elle dit que c’est tous les mots

que vous avez employés en même temps.
Craig réprima un soupir. C’était la Patience qu’il ne connaissait que

trop bien. Celle qui ne l’aidait absolument pas – jamais.
– La douleur irradie-t-elle quelque part, par exemple dans son bras,

dans son cou ou n’importe où ailleurs ?
– Oh ! s’exclama Jordan. Je n’en sais rien. Faut-il que je lui pose la

question ?
– S’il vous plaît.
Après quelques manipulations habiles, Leona tira sur les extrémités

arrondies du nœud papillon, qu’elle acheva de serrer sur le cou de
Craig. Un ultime ajustement, puis elle recula d’un pas pour admirer
son œuvre.

– Pas mal du tout, si je puis me permettre...
Il se regarda dans le miroir, et fut bien obligé d’en convenir. Avec

elle, comme ça paraissait facile !
La voix de Jordan s’éleva de nouveau dans l’écouteur :
– Elle dit que la douleur est seulement dans la poitrine. Pensez-

vous qu’elle fasse une crise cardiaque, docteur ?
– Il faudra s’assurer que ce n’est pas le cas, Jordan. Souvenez-vous,

je vous ai dit que nous avions observé quelques changements mineurs
au cours de son épreuve d’effort, et c’est la raison pour laquelle je
recommandais une étude plus approfondie de son état cardiovascu-
laire, étude qu’elle a refusée.

– Effectivement, je m’en souviens maintenant que vous m’en par-
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