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Introduction

Certains hommes sont fascinés par les prostituées au
point de cultiver une sexualité parallèle et cachée dont elles
sont le pivot. Or ce qui frappe autour de ce phénomène
séculaire et planétaire, c’est la force avec laquelle il a été
tenu à l’écart de la réflexion. On parle souvent de la pros-
titution, mais c’est généralement pour se contenter de la
condamner. La fascination qu’exerce la prostituée est passée
sous silence. Ce qui peut sembler d’autant plus paradoxal
que la société occidentale a changé : après avoir été l’objet
d’un très lourd tabou, la sexualité est devenue un produit
de marketing omniprésent.

Les médias nous inondent de sexe à un point qui frise
l’obscénité. Une obscénité qui relève essentiellement de la
façon dont elle est abordée. À tout problème, à toute inter-
rogation ayant trait à la sexualité sont opposées des recettes
fades, sans aspérité, bonnes à consommer, bonnes à acheter
et, tout aussi bien, bonnes à jeter. Car ces recettes toutes
basées sur la course à la performance sexuelle sont condam-
nées à l’insuccès. En vendant l’illusion du paraître au lieu
de questionner ce qui fait que l’on n’est pas « soi », elles
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alimentent précisément à contre-pente de leur promesse ce
qui est à la source même du ratage sexuel et amoureux.
Aussi, ce qui est obscène, c’est que tout en parlant de sexe,
elles n’en parlent jamais, elles n’en parlent qu’en écrasant
par des fausses solutions toute interrogation.

En somme, malgré l’omniprésence médiatique de la
sexualité, celle-ci n’est guère sortie du tabou qui jadis
l’étouffait. Le silence n’a été remplacé que par le bruit. Le
tapage médiatique autour de la sexualité n’a fait qu’assour-
dir plus encore son essence, à savoir sa complexité (ne
serait-ce que par les fantasmes sexuels coupables qui tra-
versent par moments tout un chacun).

Cette complexité se retrouve dans la façon éminemment
paradoxale dont la sexualité se présente dans l’esprit
humain. Elle conjoint une face extrêmement idéalisée au
point d’être confondue avec la preuve ultime d’amour et
une face plus profonde empreinte de noirceur et de saleté.

Autour du sexe règnent deux mondes accolés : un monde
merveilleux et imaginaire extrêmement exalté, source d’une
très puissante attraction, et un monde plus souterrain pétri
de répulsion et de dégoût. Or ces deux faces se découvrent
comme l’avers et le revers d’une même médaille. Une des
raisons de cette contradiction consiste en ceci : la répulsion
est la résultante de l’écart entre la réalité du sexe, la confron-
tation réelle des corps, et l’imaginaire, le merveilleux dont
la sexualité est investie a priori.

C’est dans le cadre de cet écart, de cette distorsion entre
l’imaginaire du sexe et sa réalité que certains hommes
jonglent avec une sexualité dite normale et une sexualité
cachée dont fait partie la fréquentation des prostituées.

Le désir et la putain
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Nous verrons que, contrairement à toute attente, main-
tenir ainsi la sexualité dans l’enclave interdite et cachée
symbolisée par la prostituée est une manière de laver
l’amour de ce qui parasite et encombre dans le désir sexuel,
en les écartelant comme deux pôles séparés. Aussi, ce qui
se présentait comme un mode de sexualité particulier
déporte en réalité le problème sur l’amour. Point que nous
allons abondamment développer.

Mais l’intérêt de ce phénomène est de dévoiler dans son
extrémité même une résistance commune à l’être humain :
la difficulté à assumer ses désirs et par là son propre plaisir
face à l’autre, comme si le sexe était susceptible d’entacher
l’amour ; la fréquentation des prostituées ne s’avérant
qu’une des modalités de contourner cette résistance de fond.

Aussi, à rebours de l’idéal de performance qui nous
enjoint de nous cacher derrière une façade préfabriquée
afin de susciter le désir de l’autre pour mieux faire écran
au nôtre, nous nous demanderons : pourquoi donc assume-
t-on si mal ses propres désirs ? D’où vient cette difficulté
à sortir de son abri, à vouloir à tout prix se suppléer par
de l’artifice pour l’autre ?

Pourquoi donc est-on suspendu au désir d’être aimé par
l’autre au point de se terrer, de se taire, de s’oublier ? Pour
le détourner de soi. C’est bel et bien la peur de l’autre qui
nous suspend à son désir et bloque la voie de nos désirs
propres, la peur qu’il surprenne nos « manques » et en abuse.
Mais cette peur de l’autre n’est à son tour que le reflet d’une
peur et d’une méconnaissance de soi. Or pour se libérer de
cette peur, pour s’affranchir de ce qui nous unit de façon si
tordue à l’autre, il s’agit de revenir à ce qui détermine dans

Introduction
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l’inconscient ce que l’on croit être nos manques et qui obture
l’horizon de ce que l’on veut vraiment.

La fascination qu’exerce la putain n’est rien d’autre que
la fascination que peut exercer l’autre comme solution à
l’oubli de soi ; non seulement l’oubli de ce qui cloche dans
le présent, mais encore ce qui, dans ce présent même,
remonte au passé avec son corrélat de souffrance, d’amour
déçu, de détresse, de haine, de culpabilité, de rabaissement,
de non-compréhension et de solitude.

« Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie », dit le
poète. Telle est la question au-delà de sa mélodie roman-
tique : à savoir, réapprendre à tenir compte de ses émotions,
ses sentiments, s’intéresser à ce qui choit de la raison et
nous met hors de nous, à côté de nous, et qui persiste au
titre de malaise dans le corps et dans le « cœur », pour que
ces restes in-analysés trouvent enfin leur raison et non leur
substitut habituel de rationalisation. Ce qui est le point de
départ d’une possible réconciliation avec « soi » et par là
même la voie d’une ouverture à l’autre et au monde.

Elsa Cayat

Le désir et la putain
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La prostitution est très souvent abordée par les médias.
Mais quasi exclusivement sous un angle social. Faut-
il interdire ou légaliser la prostitution ? Quel statut social
accorder aux prostituées : travailleuses du sexe ou hors-la-
loi ? Il y a ceux qui trouvent honteux de vendre son corps.
Et ceux que cet acte en tant que tel gêne moins que la
misère sociale qui l’accompagne. Les arguments des uns et
des autres sont régulièrement exposés dans les pages des
journaux, et nous ne reviendrons pas là-dessus. Et puis, il
y a ceux qui ne disent rien et qui vont les voir, les prosti-
tuées. Ceux-là soulèvent une question : pourquoi la pros-
titution fascine-t-elle autant ? Tenter d’y répondre impose
de sortir du débat moral et social pour entrer dans les
arcanes de pulsions plus enfouies.

Personnellement, je l’avoue, les prostituées me fascinent.
Au départ, c’est une fascination visuelle. J’aime flâner dans
les rues où elles exercent. Quand j’arrive dans une ville
inconnue, l’un de mes premiers plaisirs consiste à dénicher
ses quartiers chauds. Chaque ville a son style. À La Haye,
j’aime marcher dans le froid, sous les réverbères des canaux
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de traverse, et passer puis repasser devant ces vitrines der-
rière lesquelles une fille en porte-jarretelles assise sur un
coussin rouge me cligne de l’œil. À Hambourg, j’aime errer
dans les sombres couloirs molletonnés des sex-centers, où
sur trois étages, de grandes blondes grimpées sur de hauts
tabourets vous attendent à l’entrée de leur chambre de
travail comme s’il s’agissait de leur chez-soi. Dans un village
sud-américain, j’aime prendre un verre dans l’arrière-salle
d’un bar aux murs nus, en compagnie de ces paysans qui
fument et boivent en attendant leur tour en file indienne.
À Paris enfin, j’aime les sombres chemins tortueux du bois
de Boulogne, où des silhouettes au sexe incertain palpent
furtivement le chaland, autant pour l’inciter à une passe
en sous-bois que pour tenter de le soulager des billets
engoncés dans sa poche. Évidemment, tous ces lieux sont
tristes, sordides et misérables. Mais je m’y sens bien. Ce
n’est pas glorieux, mais j’assume.

La prostitution ne se résume pas à l’échange d’un service
sexuel contre de l’argent. La prostitution, c’est d’abord un
univers. Laissons de côté le snobisme libertin et la poésie
à deux sous des nostalgiques du bordel. L’univers de la
prostitution est moche, c’est un fait. Cependant, j’avoue
avoir un flair extraordinaire pour dénicher les lieux de
prostitution. Que je sois en voiture ou à pied, l’intuition
me mène vite au bon endroit. Souvent, je n’ai guère de
mérite, car il suffit d’errer aux alentours des gares et des
no man’s land urbains. Mais la tâche n’est pas toujours
aussi simple. Les prostituées se cachent parfois près d’un
bois, d’un parking de zone industrielle, d’un étang de ban-
lieue. Ce qui m’aide à les trouver, c’est un je-ne-sais-quoi

Le désir et la putain
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de commun à tous ces lieux… une façon d’être à la fois
dans et en dehors de la société. Juste à la marge, en somme.
Une marge géographique, comme sur les boulevards exté-
rieurs, ou sociale, quand la prostituée siège au centre-ville
tout en restant hors de la société (c’est le cas de la rue
Saint-Denis à Paris). C’est un lieu délabré et fréquenté,
une rue lézardée au centre-ville, c’est la dualité des zones
de transit, peuplées à heures fixes (week-ends, heures de
bureau, heures de pointe…) et délaissées le reste du temps
par les bons citoyens.

À force d’errer dans ces lieux, j’ai compris une chose :
la fascination de la prostitution a bien moins à voir avec
la réalité de la consommation qu’avec le fantasme qu’elle
fait miroiter. Comment jouir d’une passe bâclée en cinq
minutes ? Sans compter la culpabilité, toujours présente
même lorsque le passage à l’acte est assumé. Ma conviction
est que la prostituée fascine bien au-delà de l’offre sexuelle.
Elle resplendit comme un mirage.

Les clients ne recherchent pas que du plaisir sexuel. Mais
autre chose, forcément. D’ailleurs, il n’y a pas que les
clients à être fascinés. Naturellement, la plupart des gens
sont révoltés par ce qu’ils perçoivent comme la pire exploi-
tation de la femme (si on part du principe que toute forme
d’exploitation est abjecte, le fait que la prostitution libre-
ment assumée soit pire ou non que les autres, cela relève
d’un débat abordé dans d’autres ouvrages, notamment par
les prostituées qui se revendiquent comme des travailleuses

Introduction

13



Dossier : 205993 Fichier : Desir Date : 22/8/2007 Heure : 15 : 52 Page : 14

du sexe, débat fondamental mais qui ne relève pas de notre
propos ici…).

Revenons à la fascination. Fascination n’est pas néces-
sairement attirance. Le meurtre et la folie fascinent : fasci-
nation négative et révulsive, mais fascination tout de même.
Il en va ainsi avec la prostitution. Cette contradiction entre
répulsion et attirance est mise en scène dans l’imagerie
catholique. La prostituée a beau y symboliser la déchéance
absolue, il n’empêche qu’au pied du Christ, on trouve une
prostituée. Marie-Madeleine n’a-t-elle pas pour rôle d’éri-
ger la dualité vierge/putain en archétype fondamental de
l’imaginaire sexuel ? Encore un exemple : dans la plupart
des cultures, la prostituée est accolée à la mère pour former
des insultes qui sont parmi les plus offensantes, autour du
thème « fils de pute ». L’importance de la prostituée dans
l’imaginaire collectif – qu’elle soit fantasme ou repoussoir –
démontre bien qu’elle fascine au-delà de sa matérialité.

Selon une opinion très répandue, la prostitution permet
aux hommes seuls, timides, laids ou insatisfaits avec leur
épouse de recevoir malgré tout des gratifications sexuelles.
Appelons cela sexualité compensatoire : la prostituée pallie
la misère sexuelle des clients. Sans nier cet aspect des choses,
il faut admettre que la plupart des clients de prostituées ne
sont pas exceptionnellement frustrés ou marginalisés. Ils
sont souvent mariés, aisés financièrement, et pas plus dis-
gracieux que la moyenne : tout à fait en mesure d’avoir des
relations sexuelles « normales », c’est-à-dire non payantes.
Donc, la sexualité compensatoire n’explique pas tout.

Le désir et la putain
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La prostituée permet aussi aux clients de rompre leur
routine sexuelle, tout en leur épargnant la phase laborieuse
de séduction. Variante : ils ont envie de vider leur porte-
feuille pour une fille de magazines, le rêve inaccessible, avec
laquelle ils n’auraient aucune chance dans la vraie vie. C’est
la sexualité ludique.

Il y a aussi l’idée que la prostituée permettrait la réali-
sation de pratiques difficiles à demander à sa partenaire
habituelle, relevant d’une « sexualité exotique ». Pendant
longtemps, il s’agissait de la fellation. Les prostituées disent
de cette pratique qu’elle a longtemps été leur fonds de
commerce, car jusque dans les années 1960, la majorité
des épouses la voyaient comme une spécialité de prosti-
tuée… Si bien qu’elle le devenait de fait, à cause du cercle
vicieux induit par la réticence des « honnêtes femmes ».
Mais aujourd’hui qu’une certaine libération des mœurs a
ramené la fellation dans les rangs de la sexualité à la papa,
que reste-t-il aux prostituées ? Pas grand-chose. La sodo-
mie ? Les prostituées la refusent généralement (question de
codes, la sodomie et le baiser ne sont pas monnayables, ou
alors très cher). Le sadomasochisme, la scatologie et j’en
passe, tout cela peut exister, mais dans une prostitution de
luxe à plusieurs milliers d’euros la passe. Si on se limite à
la prostitution « ordinaire » (la prostitution « domestique »
pourrait-on dire, celle de monsieur Tout-le-monde, des
passes furtives à quelques dizaines d’euros dans des hôtels
borgnes ou des sous-bois nocturnes), rien d’original en
somme.

Quatrième mobile possible : il est fréquent d’entendre
dire que certains clients utilisent la prostituée pour assouvir

Introduction
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leur pulsion de domination (« sexualité dominatrice »). Il
faudrait pour cela que la prostituée réponde à toutes les
exigences du client. Ce qui est absolument faux. En vérité,
c’est elle qui décide du moindre geste, du début à la fin
des opérations, et chaque écart au code de conduite est
sur-tarifé ou sanctionné par un renvoi sans ménagement
du client. Une main ici ou là, un changement de position,
c’est plus cher mon chéri ! Et si le client n’est pas immé-
diatement opérationnel, ou s’il n’a pas terminé son affaire
au bout de deux minutes, il est viré le slip sur les genoux.
En somme, le client n’a aucun pouvoir face à la prostituée
qui le domine. C’est même le b.a.-ba du métier : commen-
cer par instaurer un rapport de force favorable (un état
d’esprit qui mène parfois à la pure arnaque, consistant par
exemple à ne pas respecter les engagements conclus avant
paiement, ou à adopter un comportement agressif destiné
à perturber les ardeurs du client, de sorte qu’il décampe
en renonçant à son dû).

Enfin, terminons-en avec ce vieux mythe selon lequel
les prostituées seraient dotées d’un exceptionnel savoir-faire
dans les choses du sexe. Il faut être naïf pour croire une
telle fable. Imaginez l’acte sexuel avec une prostituée. Un
coït de cinq minutes dans un lit sale ou une voiture soumise
au regard des riverains et des rondes de flics… Imaginez
surtout les yeux absents de celle qui n’a d’autre souci que
de vous voir décamper le plus vite possible (le sourire
aguicheur a disparu quand l’argent a été empoché). Je dirais
même que les prostituées font si peu d’efforts pour satisfaire
leur client qu’il est abusif de qualifier leur prestation

Le désir et la putain
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d’« acte sexuel ». Il vaut bien mieux parler de parodie d’acte
sexuel.

Au final, si chacun de ces mobiles peut contribuer à
expliquer une partie de l’attirance pour la prostituée, aucun
n’est amplement satisfaisant. Car le mystère réside moins
dans la réalité de la putain que dans la figure qu’elle
incarne.

Dans les livres, les articles de journaux et même les
publications de chercheurs en sociologie, c’est l’aspect
social de la prostitution qui est généralement abordé :
conditions de vie, sida, proxénétisme, etc. Pour ce qui est
des sources de la fascination, à ma connaissance, seuls une
poignée d’auteurs se sont exprimés : Sigmund Freud, Geor-
ges Bataille ou le sociologue Patrick Baudry. Et encore, il
s’agit de quelques passages dans des livres consacrés à
d’autres thèmes. Pour faire court, je me contenterai de
quelques citations.

D’abord, Freud. Étonnamment, il ne parle guère de la
prostituée. Seuls deux articles lui sont consacrées dans La
Vie sexuelle 1, où il écrit notamment : « L’enfant se dit à un
moment donné de son évolution que la différence entre la
mère et la putain n’est pas si grande que cela, puisqu’en
définitive elles font la même chose. » Si je comprends bien,
il est extrêmement difficile d’imaginer sa mère faisant
l’amour. L’enfant la souhaite idéalement vierge. De sorte
que le jour où il est contraint d’admettre la sexualité de sa

1. Sigmund Freud, La Vie sexuelle, PUF, 1969.
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mère, le choc est si fort que dans sa tête il passe d’un
extrême à l’autre : puisque la mère n’est pas vierge, c’est
qu’elle se comporte comme une putain. Cette hypothèse
a le mérite d’expliquer les rapprochements secrets qu’on
peut deviner sous la fameuse opposition entre la mère et
la putain.

Quant à Georges Bataille, il explique dans L’Érotisme
que « toutes les femmes font mine de s’offrir et se dérobent,
tandis que la prostituée ne se dérobe pas […]. En elle
l’aspect interdit de l’activité sexuelle ne cesse pas d’appa-
raître, sa vie entière est vouée à la violation de l’interdit 1 ».
Bataille met l’accent sur deux points : la disponibilité per-
manente incarnée par la prostituée et l’idée de transgres-
sion. Car la sexualité est fondamentalement transgressive.
Certes, l’acte sexuel entre adultes consentants ne conduit
pas en prison (sauf en pays islamique, où les occasions de
délit sexuel ne manquent pas), mais il n’empêche que le
processus sexuel ressort toujours d’une suite de transgres-
sions à dépasser : celles des codes sociaux, de la barrière
des corps, de la pudeur à dompter… La prostituée, par sa
marginalisation sociale et morale, institutionnalise d’une
certaine manière la transgression inhérente à tout acte
sexuel. Cela dit, il y a une contradiction apparente là-
dedans : la transgression implique généralement l’idée de
« caché », alors que la prostituée est offerte aux regards de
tous. Elle est à la fois interdite et toujours offerte. Ainsi,
la prostituée transgresse l’un des premiers codes sociaux,
celui qui impose à toute femme honnête de fuir les avances

1. Georges Bataille, L’Érotisme, Minuit, 1992.

Le désir et la putain
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dont elle est l’objet. D’une certaine manière, la prostituée
marchandise la transgression.

Enfin, citons le sociologue Patrick Baudry. Ce sont les
films pornographiques qu’il analyse dans son livre La Por-
nographie et ses images 1. Mais on peut remarquer que ces
films présentent de nombreux points communs avec la
prostitution. Par exemple, à propos de la fascination des
hommes pour le porno, l’auteur écrit : « Vous savez que
tout cela tient du toc, mais c’est du toc que vous vouliez
pour vérifier la fausseté qui vous excite. » En effet, dans un
film pornographique, il ne s’agit pas seulement de placer
une caméra devant un couple se livrant à un acte sexuel.
Cet acte obéit à des codes propres au cinéma porno où
chaque geste, chaque regard est décidé en fonction de la
caméra. Si bien que le film ne montre pas un couple « fai-
sant l’amour », mais un couple faisant du « faire l’amour ».
Ainsi, Patrick Baudry souligne à la fois la prédominance
de l’illusion sur la réalité et le fait que cette illusion est
construite selon des références délibérément artificielles. Il
me semble que cette analyse s’applique également à la
prostituée, dont le service sexuel n’est pas moins codifié
que celui de l’actrice porno. Toutes deux offrent de l’arti-
ficiel, du « toc », mais c’est dans ce toc que réside tout le
mystère.

Ces quelques auteurs ouvrent des pistes de réflexion à
travers des mots clés tels que mère, disponibilité perma-
nente, transgression, illusion, artificiel… Pour résumer, on

1. Patrick Baudry, La Pornographie et ses images, Armand Colin,
1997.
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pourrait dire que la prostituée offre un fantasme artificiel
qui se nourrit des illusions de l’offre permanente et de la
transgression, en puisant dans des fantasmes liés à la mère.

Reste à comprendre comment et pourquoi cela fascine.
Mais pour ça, il nous faut démêler bien des interrogations.
Car au fond, si la prostituée attire, c’est d’abord parce que
le sexe attire… Et si le sexe attire, c’est qu’il renvoie à un
manque, puisqu’il n’y a pas de désir sans manque… Et
d’où vient ce manque ? Forcément, d’enjeux inconscients
dans le sexe. À quoi sert donc le sexe ? Et la femme ? Quid
du rôle de la mère ? Que nous dit la prostituée ?

La réalité de la prostitution est très diversifiée. Quoi de
commun entre une toxicomane des boulevards périphéri-
ques de Paris qui fait une passe à vingt euros sous une
porte cochère et garde son client trois minutes, et une
call-girl de luxe qui dîne au restaurant et reste une nuit
avec un émir du pétrole pour plusieurs milliers d’euros ?
Entre une prostituée « traditionnelle » de la rue Saint-Denis
dont le métier obéit à des codes très précis qui interdisent
de nombreuses pratiques et une adolescente des faubourgs
de Rio qui n’est pas en mesure de refuser quoi que ce soit
à son client ? Les rapports de force, les usages, les codes
sont très différents. Pour autant, on ne s’intéressera pas
spécifiquement aux modalités matérielles de la prostitution.
Mais plutôt à ce qui réunit la diversité de ces modalités
sous le sceau de l’image mentale de la Prostituée. On s’inté-
ressera à la Prostituée en tant que figure archétypale,
comme peuvent l’être Madame Bovary, Don Juan ou la
Sainte Vierge. Quand des références à la réalité de la pros-
titution seront convoquées, elles concerneront surtout la

Le désir et la putain
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prostitution classique, c’est-à-dire expéditive et anonyme,
en partant du principe qu’elle est plus répandue que la
prostitution de luxe, forcément marginale. Enfin, précisons
que la prostitution est abordée ici du point de vue du
masculin, celui de l’homme considéré comme un client
potentiel ; étudier la prostitution du point de vue féminin
serait évidemment intéressant… mais c’est un autre sujet.
De la même façon, précisons qu’on se place dans un cadre
hétérosexuel : le cas de la prostitution homosexuelle pour-
rait faire l’objet d’un livre à part entière.

Cela étant dit, par quel bout prendre la prostitution ?
Selon l’un des discours les plus répandus, la prostituée serait
le dernier recours pour les hommes qui n’arrivent pas à
leurs fins par le jeu de la séduction. Et si l’on commençait
par ça, l’opposition (ou les points communs) entre le client
de prostituées et cet archétype de séducteur qu’est Don
Juan ?

Antonio Fischetti
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