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1.

Gwenda n’avait pas peur du noir, et pourtant elle n’avait que
huit ans.

Quand elle ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité autour
d’elle, elle n’en fut aucunement effrayée. Elle savait où elle se
trouvait : étendue à même le sol sur de la paille, auprès de sa
mère, dans le long bâtiment en pierre du prieuré de Kings-
bridge qu’on appelait l’hospice. À en juger d’après la chaude
odeur de lait qui chatouillait ses narines, Ma devait nourrir le
bébé qui venait de naître et n’avait pas encore de nom. À côté
d’elle, il y avait Pa et, juste après, Philémon, son frère de douze
ans. Plus loin, d’autres familles se serraient les unes contre les
autres, comme des moutons dans un enclos. Mais, bien que la
salle soit bondée, dans le noir, on ne les distinguait pas. On sen-
tait seulement l’odeur puissante de leurs corps chauds.

La naissance de l’aube annoncerait la Toussaint – fête
d’autant plus remarquable cette année qu’elle tombait un
dimanche. La nuit sur le point de s’achever clôturait une jour-
née de grands dangers car, en cette veille du jour où l’on célé-
brait tous les saints, les esprits malins se déchaînaient et
rôdaient en liberté de par le monde. Tout un chacun le savait,
et Gwenda ne faisait pas exception. C’était pour se tenir à
l’écart de ce péril que les centaines de fidèles à l’instar de sa
famille étaient venus des villages voisins se réfugier dans ce lieu
sacré qu’était le prieuré pour y attendre l’heure de se rendre à
matines. 

Comme toute personne dotée d’un tant soit peu de raison,
Gwenda se méfiait des esprits mauvais. Toutefois, il était une
chose qu’elle appréhendait plus encore, une chose qu’elle
devrait accomplir pendant l’office. Pour l’heure, elle s’effor-
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çait de la chasser de ses pensées, tout en scrutant la morne
obscurité alentour. Le mur en face d’elle était percé d’une
fenêtre en ogive – plus exactement d’une ouverture sans vitre,
car seuls les édifices les plus importants possédaient de véri-
tables fenêtres avec des vitres, comme on le lui avait expliqué.
Ici, une tenture en lin empêchait l’air froid de l’automne de
pénétrer – une tenture épaisse, assurément, car le mur était
d’une même noirceur opaque d’un bout à l’autre. Pour une
petite fille qui redoutait tant l’arrivée du matin, ces ténèbres
avaient quelque chose de rassurant.

Contrairement à ses yeux qui ne voyaient rien de ce qui se
passait autour d’elle, ses oreilles percevaient une multitude de
sons faciles à déchiffrer : l’incessant chuchotement de la paille
sous les dormeurs qui remuaient dans leur sommeil ; un pleur
d’enfant réveillé par un rêve et aussitôt calmé par un doux mur-
mure ; une phrase lancée à haute voix, ou plutôt une suite de
syllabes bredouillées par une personne assoupie. Et puis,
quelque part, le bruit d’un couple s’adonnant à ce que ses
parents faisaient eux aussi de temps en temps, mais dont ils ne
parlaient jamais et que Gwenda appelait « grogner » parce
qu’elle n’avait pas de nom pour qualifier cet acte.

Très vite, bien trop vite, une lumière apparut au fond de
cette salle tout en longueur, derrière l’autel, à l’est. Un moine
venait d’entrer, une chandelle à la main. L’ayant déposée sur
l’autel, il y enflamma un cierge. Muni de sa lumière, il entreprit
ensuite de longer le mur, touchant de sa flamme les cierges sur
son passage. À chaque fois qu’il s’enfonçait dans l’obscurité
pour allumer la mèche suivante, son ombre s’étirait jusqu’à
atteindre la voûte.

La lumière, en devenant plus forte, révélait peu à peu les sil-
houettes affalées sur le sol, enveloppées dans des manteaux de
toile bise ou blotties les unes contre les autres pour se tenir
chaud. On apercevait déjà les malades installés sur des paillasses
près de l’autel afin de tirer un plus grand bénéfice de la sain-
teté du lieu. À l’autre bout de la salle, on devinait l’escalier qui
menait à l’étage et aux salles réservées aux visiteurs de la
noblesse. Pour l’heure, plusieurs d’entre elles étaient occupées
par le comte de Shiring et les siens. 

Se penchant au-dessus de Gwenda pour allumer le lumignon
situé bien plus haut que sa tête, le moine croisa son regard et
lui sourit. Elle fixa son jeune et beau visage et reconnut en lui, à
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la lumière vacillante de son cierge, un certain frère Godwyn qui
avait parlé très gentiment à Philémon, hier soir. 

La place à côté de Gwenda était occupée par une famille de
paysans prospères du même village qu’elle. Samuel, le père,
avait en métayage de grandes terres. L’accompagnaient sa
femme et ses deux fils. Le plus jeune, Wulfric, qui avait six ans,
ne trouvait rien de plus drôle au monde que de lancer des
glands sur les filles et de courir ensuite se cacher. 

La famille de Gwenda n’était pas riche. Son père ne possé-
dait pas le moindre lopin de terre ; il louait ses services à la
journée à qui voulait bien l’engager. En été, le travail ne man-
quait pas mais, après la moisson, à l’arrivée des frimas, la famille
souffrait souvent de la faim.

Et pour survivre Gwenda était obligée de voler. 
Elle imaginait souvent le jour où elle se ferait prendre la

main dans le sac : une forte poigne retiendrait son bras et elle
aurait beau se tortiller en tous sens, elle ne parviendrait pas à
s’échapper. Une voix profonde s’exclamerait alors avec une joie
cruelle : « Ah, ah ! Je te tiens, petite voleuse ! » Quelle douleur
et quelle humiliation ce serait que d’être flagellée ! Et ce ne
serait rien comparé au supplice d’avoir la main coupée !

Son père avait connu ce châtiment ; son bras gauche se ter-
minait par un affreux moignon. Oh, cela ne le gênait pas pour
manier la pelle, seller un cheval ou même fabriquer des filets
pour attraper les oiseaux ; mais il était toujours le dernier jour-
nalier à être engagé au printemps et le premier à être congédié
à l’automne. Cette amputation qui le désignait comme voleur
l’empêchait de quitter son village pour trouver du travail
ailleurs : personne ne voulait l’embaucher. C’est pourquoi,
quand il partait en voyage, il attachait à son moignon un gant
bourré de son – pour éviter d’être tenu à l’écart. Son leurre,
hélas, ne trompait personne. 

Gwenda n’avait pas assisté au châtiment de son père, n’étant
pas encore née à l’époque. Cependant, elle s’était souvent
représenté la scène et elle se voyait maintenant la subissant à
son tour. Elle voyait au ralenti la hache s’abaisser vers son poi-
gnet, le fer affûté trancher sa peau et ses os, séparant sa main
de son bras d’une façon si définitive qu’il n’y aurait pas moyen
de les recoudre ensemble. Quand ce tableau se formait dans
son esprit, elle gardait toujours les dents serrées très fort pour
s’empêcher de hurler. 
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Dans l’assistance, les gens s’étiraient et bâillaient, se frot-
taient le visage. Gwenda se leva et secoua ses vêtements. Tout ce
qu’elle portait sur elle en ce moment lui venait de son frère – la
chemise de laine qui lui descendait jusqu’aux genoux, de
même que la tunique qu’elle enfilait par-dessus et serrait à la
taille avec une corde de chanvre. Ses chaussures avaient eu des
lacets autrefois, mais ils étaient perdus et les œillets étaient
déchirés. Voilà pourquoi elle attachait ses savates à l’aide d’une
tresse de paille. Ayant fourré ses cheveux sous un bonnet en
queues d’écureuil, elle jugea sa toilette achevée. 

Elle croisa le regard de son père. Celui-ci lui désignait furtive-
ment une famille de l’autre côté de la travée : c’était un couple
d’âge moyen accompagné de deux garçons plus âgés qu’elle. Le
père, de petite taille et chétif, avait une barbe rousse frisée. Il
était en train de boucler un ceinturon auquel était pendue une
épée. C’était donc un homme d’armes, voire un chevalier, car
le bas peuple n’était pas autorisé à porter l’épée. Son épouse,
une femme maigre et brusque, n’offrait pas un visage avenant.
Frère Godwyn les saluait d’une inclinaison de la tête empreinte
de respect. « Bonjour, sieur Gérald et dame Maud. »

Gwenda repéra l’objet qui avait attiré l’attention de son
père : la bourse suspendue par un lien de cuir à la ceinture de
sieur Gérald – une bourse rebondie qui devait certainement
contenir plusieurs centaines de ces pièces de cuivre et de ces
piécettes d’argent d’un penny et d’un demi-penny qui avaient
cours en Angleterre, l’équivalent de ce que Pa gagnait en toute
une année quand il arrivait à se faire embaucher. Autrement
dit, largement de quoi nourrir toute la famille jusqu’aux
labours du printemps. Qui sait ? Cette bourse contenait peut-
être aussi des pièces d’or étrangères, des florins de Florence ou
des ducats de Venise. 

Gwenda possédait, attaché à une corde autour de son cou, un
petit fourreau en bois contenant un couteau dont la lame poin-
tue viendrait facilement à bout de ce lien. Et la grosse bourse
chuterait alors dans sa petite main. À condition que sieur
Gérald ne sente pas ses gestes et ne retienne pas son bras avant
qu’elle n’ait eu le temps d’accomplir son forfait... 

D’une voix forte destinée à couvrir le bourdonnement des
conversations, frère Godwyn déclara : « Pour l’amour du Christ
qui nous enseigne la charité, un petit déjeuner vous sera servi
après l’office de la Toussaint. En attendant, il y a de l’eau
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potable à la fontaine de la cour. Rappelez-vous, s’il vous plaît,
qu’il est interdit de pisser à l’intérieur de ces murs. Veuillez uti-
liser les latrines situées à l’extérieur ! »

Les moines et les sœurs veillaient avec rigueur au respect de
la propreté. La nuit dernière, Godwyn avait attrapé un garçon
de six ans se soulageant dans un coin. Toute la famille avait été
expulsée de l’hospice. Si ces malheureux n’avaient pas eu un
sou en poche pour payer l’aubergiste, il était à croire qu’ils
auraient passé cette nuit d’octobre à trembler de froid sur le
perron de pierre de la cathédrale, se dit Gwenda. Peut-être en
compagnie de Hop, son chien à trois pattes qu’elle avait dû
abandonner, car il était également interdit de faire entrer un
animal dans l’hospice. Elle se demanda où il avait passé la nuit. 

Une fois toutes les lumières allumées, Godwyn ouvrit le
grand portail de bois donnant sur l’extérieur. L’air de la nuit
qui s’engouffra tout d’un coup vint mordre les oreilles et le
bout du nez de Gwenda. Resserrant leurs manteaux autour
d’eux, les hôtes de la nuit commencèrent à s’éparpiller dans la
cour. Quand sieur Gérald et les siens prirent place dans la
queue, Pa et Ma se retrouvèrent juste derrière eux. Gwenda et
son frère leur emboîtèrent le pas. 

Jusqu’à ce jour, c’était Philémon qui se chargeait des rapines.
Hier, il avait failli se faire prendre au marché de Kingsbridge
juste au moment où il subtilisait sur l’étal d’un marchand ita-
lien une petite fiole contenant une huile de prix. Il l’avait lais-
sée tomber par terre à la vue de tous. Par chance, elle ne s’était
pas brisée, mais il avait été obligé de prétendre l’avoir renversée
par inadvertance.

Au cours de l’année passée, son frère, jadis fluet et adroit
comme elle, avait grandi de plusieurs pouces. Sa voix changeait
de ton au milieu des phrases. Surtout, il avait perdu toute
adresse. À croire qu’il ne savait pas comment utiliser ce grand
corps devenu le sien. Hier soir, après la scène de la fiole, Pa
avait déclaré qu’il était trop grand pour être un bon voleur et
que dorénavant Gwenda prendrait la relève. 

Voilà pourquoi elle était restée éveillée une longue partie de
la nuit. 

Philémon s’appelait en vérité Holger. À dix ans, il avait
décidé de devenir moine et demandé qu’on l’appelle désormais
Philémon, trouvant ce prénom plus religieux à l’oreille. Curieu-
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sement, la plupart des gens avaient souscrit à son souhait, sauf
Ma et Pa qui s’obstinaient à l’appeler Holger. 

Sitôt le portail franchi, les fidèles découvrirent devant eux,
de part et d’autre du chemin menant au grand parvis de la
cathédrale, deux rangées de religieuses transies de froid leur
éclairant la voie à l’aide de torches. Au sommet des flammes,
l’ombre vacillait comme si les elfes et les lutins de la nuit s’amu-
saient à faire des cabrioles dans un lieu tout proche mais invi-
sible, tenus à distance par la seule sainteté des religieuses. Hop
n’était pas devant l’hospice à attendre la sortie de sa maîtresse.
Gwenda n’en fut qu’à demi étonnée. Il devait s’être trouvé un
abri au chaud pour la nuit. 

Dans le cortège qui s’acheminait vers la cathédrale, Pa veilla
à ce que toute la famille reste collée à sieur Gérald. Gwenda sui-
vait donc le mouvement. Soudain, une main méchante lui tira
les cheveux par-derrière – celle d’un lutin, probablement. Se
retournant, elle aperçut Wulfric, le petit garçon de son village,
qui riait à gorge déployée, hors d’atteinte de ses représailles.
Son père se chargea de le corriger d’une taloche sur l’arrière
de la tête en lui intimant l’ordre de bien se tenir. Le petit gar-
çon se mit à pleurer. 

La masse monumentale de l’église surplombait de toute sa
hauteur la foule compacte des fidèles et se dissolvait dans la
nuit. Émergeaient seuls de l’ombre la partie inférieure, les
arches et les meneaux, que les torches coloraient d’une teinte
rouge orangé. En approchant du portail, le cortège ralentit.
Gwenda aperçut alors les habitants de la ville qui arrivaient par
l’autre bout de la place. Ils étaient bien des centaines, peut-être
des milliers, se dit-elle, bien qu’elle ne se représente pas très
bien combien cela faisait de personnes, un millier, ne sachant
pas compter aussi loin. 

La foule s’écoulait lentement vers la nef. Dans la lumière
tremblante des torches, les saints sculptés sur les parois du
porche semblaient mener une danse endiablée au-dessus des
monstres et des démons dont Gwenda ne pouvait détacher le
regard. Ces dragons et ces griffons la mettaient mal à l’aise,
notamment l’ours à tête d’homme et le chien à deux corps et
un seul museau, car, pour un certain nombre d’entre eux, ces
êtres fabuleux étaient manifestement en lutte avec l’humanité :
ici, un succube avait passé un nœud coulant autour du cou
d’un homme ; là, un animal ressemblant à un renard traî-
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nait une femme par les cheveux ; ailleurs, un aigle lacérait un
homme nu de ses serres, représentées sous forme de mains. Les
saints s’alignaient en rang d’oignons au-dessus de ces images
infernales, séparés par de petits auvents des apôtres sculptés
plus haut, juste au ras de la voûte. Dans le bas de celle sous
laquelle se tenait Gwenda, on reconnaissait saint Pierre et saint
Paul, le premier à sa clef, le second à son rouleau de parche-
min. Et tous deux levaient des yeux emplis d’adoration vers le
Christ en majesté qui trônait au centre, au-dessus du portail
principal. 

Gwenda avait beau savoir que Jésus exhortait les fidèles à ne
pas pécher, elle craignait davantage la torture des hommes que
celle des démons. Si elle ne volait pas la bourse de sieur Gérald,
son père lui donnerait le fouet. Et il y avait pire : sa famille
n’aurait rien d’autre à manger que de la soupe aux glands. Phi-
lémon et elle souffriraient de la faim pendant de longues
semaines ; le lait de Ma sécherait dans son sein et le bébé mour-
rait comme déjà les deux autres avant lui ; Pa disparaîtrait des
jours entiers pour revenir avec un héron décharné ou deux
écureuils. Et ils n’auraient rien d’autre à faire cuire. La faim
était plus redoutable que le fouet. Elle durait plus longtemps. 

On lui avait enseigné à chaparder dès son plus jeune âge – à
chiper une pomme sur un étal, un œuf frais sous le cul de la
poule du voisin, ou encore le couteau oublié par l’ivrogne sur
la table de la taverne. Mais voler de l’argent, c’était différent. Si
elle se faisait prendre en train de couper la bourse de sieur
Gérald, il ne lui servirait à rien d’éclater en sanglots. On ne se
contenterait pas de la sermonner, comme la religieuse au cœur
tendre, le jour où elle avait volé une paire de chaussures en cuir
très doux. Couper le cordon de la bourse d’un chevalier, ce
n’était pas une blague de chenapan, c’était en vérité un crime
de grande personne et il était puni en conséquence. 

Elle essaya de ne pas penser à ce qui l’attendrait en cas
d’échec. Elle était petite et agile, elle était rapide. Oui, elle sau-
rait s’emparer de cette bourse subrepticement, comme un fan-
tôme. Pourvu seulement que ses mains ne tremblent pas !

L’immense cathédrale était déjà bondée. Éclairés par les
torches que tenaient des moines, au visage dissimulé sous leur
capuche, les bas-côtés vibraient d’une lumière rougeoyante.
Dans la nef, l’enfilade des piliers s’élevait si haut que leurs fûts
se perdaient dans l’obscurité. Laissant la foule progresser vers
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l’autel, Gwenda demeura auprès de sieur Gérald. Le chevalier à
la barbe rousse et sa maigre épouse ne l’avaient pas remarquée.
Quant à leurs deux garçons, ils ne lui prêtaient pas plus d’atten-
tion qu’aux pierres des murs. Gwenda avait perdu de vue sa
famille, restée en arrière. 

La nef se remplissait rapidement. Gwenda n’avait jamais vu
tant de monde rassemblé dans un même endroit – il y en avait
bien plus que dans le pré devant la cathédrale, les jours de mar-
ché. Et tous ces gens se saluaient gaiement l’un l’autre, heureux
d’être protégés des mauvais esprits dans ce lieu sacré. Le bruit
de leurs conversations formait un vrai vacarme. 

Puis les cloches sonnèrent et le silence se fit.
Sieur Gérald se tenait juste à côté d’une petite fille d’une

dizaine d’années et de sa famille, de riches marchands de laine
de la ville, à en juger d’après la qualité de leurs manteaux.
Gwenda s’était glissée derrière eux et faisait de son mieux pour
passer inaperçue. À sa consternation, la petite fille lui adressa
un sourire joyeux, comme pour lui signifier de ne pas avoir
peur. 

L’un après l’autre, les moines qui se tenaient en bordure de
la foule éteignirent leurs torches. Le sanctuaire tout entier som-
bra dans le noir. 

Gwenda s’inquiétait. La petite fille riche ne risquait-elle pas
de se rappeler d’elle, plus tard ? Elle ne s’était pas conten-
tée de lui jeter un coup d’œil rapide pour l’ignorer ensuite,
comme la plupart des gens d’habitude. Non, elle l’avait bien
regardée. Elle lui avait même fait un grand sourire. Enfin, il y
avait des centaines d’enfants dans la cathédrale, se dit-elle pour
se rassurer. Dans cette pénombre, la petite fille ne pouvait pas
avoir gardé un souvenir très précis de son visage... n’est-ce
pas ?

Invisible dans l’obscurité, elle fit un pas en avant et se fau-
fila furtivement entre les deux silhouettes devant elle. Coincée
entre le doux manteau de laine de la petite fille et le rugueux
surtout du chevalier, elle était à présent en bonne position pour
atteindre la bourse. 

Introduisant la main dans son col, elle dégaina son couteau.
Au même instant, un hurlement terrifiant brisa le silence.
Gwenda s’y attendait, car sa mère lui avait expliqué le déroule-
ment de l’office. Pourtant, ce cri la fit sursauter, tant il ressem-
blait à celui d’un homme sous la torture.
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Une puissante tambourinade retentit alors, comme si quel-
qu’un martelait de toutes ses forces un plat en métal. D’autres
sons suivirent : un gémissement, un rire de fou, la sonnerie
d’un cor de chasse, un grelot, des bruits d’animaux et l’écho
d’une cloche fêlée. Dans la foule, un enfant se mit à pleurer,
bientôt rejoint par d’autres. Des grandes personnes ne purent
retenir des rires nerveux, bien qu’elles sachent ces bruits pro-
duits par les moines. La cacophonie était atroce. 

Le moment était mal choisi pour voler la bourse, se dit
Gwenda craintivement. Comme tout le monde, le chevalier
avait les sens en alerte : il percevrait le moindre frôlement.

Ce tintamarre diabolique avait atteint son paroxysme quand
s’y mêla un son nouveau, une musique si ténue que Gwenda
crut d’abord s’être méprise, mais qui s’amplifia peu à peu jus-
qu’à devenir un cantique. Ces voix divines étaient celles des
religieuses. Gwenda se raidit involontairement : l’instant fati-
dique approchait. 

Se mouvant à la façon des esprits, sans provoquer le moindre
souffle d’air, elle pivota sur les talons afin de se retrouver face
à sieur Gérald. Elle savait exactement en quoi consistait son
habit : il se composait d’une lourde tunique en laine ramassée à
la taille à l’aide d’une large ceinture cloutée à laquelle pendait
la fameuse bourse, au bout de son lacet de cuir. Au-dessus, le
chevalier portait un coûteux surtout brodé à présent élimé,
fermé bord à bord par des boutons en os. Ces boutons jaunis, il
ne les avait pas tous attachés, soit par paresse, parce qu’il som-
nolait à demi, soit tout simplement parce qu’il n’y avait pas une
grande distance à parcourir, de l’hospice à la cathédrale.

Gwenda posa une main sur le devant du manteau du cheva-
lier. Prêtant à sa main droite la légèreté d’une araignée, imagi-
nant ses doigts plus légers que des pattes – si légers que sa vic-
time ne pouvait les sentir –, elle les fit descendre le long du
surtout, puis s’introduire sous un pan du vêtement et suivre le
cheminement du ceinturon jusqu’à la bourse. 

Le vacarme diminuait à mesure que montait la musique. Un
murmure apeuré s’éleva des premiers rangs de la foule et se
propagea vers le fond de l’église. Gwenda ne voyait rien. Néan-
moins, elle devinait qu’un candélabre allumé sur l’autel illumi-
nait un reliquaire qui ne s’y trouvait pas quand les cierges et
les torches s’étaient éteints – le célèbre reliquaire contenant les
os de saint Adolphe, objet magnifique fait d’ivoire sculpté
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rehaussé d’or. La foule se tendit en avant, chacun cherchant à
se rapprocher des saintes reliques. Immobilisée entre sieur
Gérald et l’homme devant lui, Gwenda tâtonna le lacet retenant
la bourse et y posa sa lame. 

Las, impossible d’entailler le cuir durci ! Malgré son effroi,
elle se mit en demeure d’effectuer des mouvements de scie
effrénés. Sieur Gérald était trop intéressé par la scène qui se
déroulait près de l’autel pour noter ce qui se produisait sous
son nez. Relevant les yeux, Gwenda s’aperçut que les silhouettes
autour d’elle commençaient à surgir de l’obscurité : les moines
et les religieuses étaient en train de rallumer les cierges. Elle
n’avait plus une seconde à perdre : bientôt, la lumière serait
trop vive.

Elle imprima plus de force à son geste. La bourse commen-
çait à lâcher. Sieur Gérald grommela. Avait-il senti quelque
chose ? Réagissait-il à ce qui se passait sur l’autel ? La bourse
finit par se détacher et atterrit dans la main de Gwenda. Elle
pesait si lourd que la petite fille faillit la lâcher. L’espace d’un
instant terrifiant, elle crut que la bourse glissait entre ses doigts
et se perdait par terre, parmi les pieds de tous ces gens qui bou-
geaient sans cesse, sans même s’en rendre compte. Mais Gwenda
réussit à l’agripper.

Un sentiment fait de joie mêlée de soulagement la submer-
gea. Tout danger, cependant, n’était pas écarté. Il lui fallait
encore remettre cette bourse à son père. Son cœur battait si
fort que tout le monde alentour devait l’entendre. Gwenda pro-
fita qu’elle pivotait sur elle-même pour fourrer son butin à l’in-
térieur de sa tunique. À présent, elle tournait le dos à sieur
Gérald. Si, par malheur, il baissait les yeux, il risquait d’aperce-
voir la bosse que formait la bourse sous sa robe, juste au-dessus
de sa ceinture. Ne s’étonnerait-il pas de lui découvrir subite-
ment une grosse bedaine ? Elle la repoussa donc sur le côté, à
un endroit où son bras la cachait en partie. Lorsque tous les
cierges seraient allumés, il était à craindre que cette bosse n’at-
tire quand même les regards. Mais où dissimuler son larcin ?
Aucune idée ne lui venait à l’esprit. 

Elle rangea son couteau dans sa gaine. Maintenant, elle devait
s’esquiver au plus vite, avant que sieur Gérald ne remarque la
disparition de son bien. Hélas, si la cohue des fidèles lui avait
permis d’accomplir son vol sans être vue, elle gênait désormais
sa fuite. Reculant d’un pas, Gwenda essaya de se glisser entre les
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gens derrière elle, mais ceux-ci continuaient de pousser vers
l’avant dans l’espoir d’apercevoir les os du saint. Elle était pri-
sonnière de la foule, juste devant l’homme qu’elle venait de
dépouiller et dans l’incapacité totale d’effectuer un mouve-
ment.

« Ça va bien ? » souffla une voix dans son oreille. 
La petite fille riche ! Une enfant plus âgée la prenant sous

son aile, voilà bien la dernière chose dont elle avait besoin !
Étouffant sa panique, Gwenda fit de son mieux pour se rendre
invisible. En conséquence, elle ne répondit pas. 

Malheureusement, sa protectrice admonestait déjà les per-
sonnes alentour. « Faites attention, bonnes gens ! Vous écrasez
cette petite fille. »

Gwenda en aurait crié. Cette sollicitude allait lui valoir une
main coupée. 

Au désespoir, elle poussa en arrière de toutes ses forces, en
prenant appui des deux mains sur le dos de l’homme devant
elle. Ses tentatives n’aboutirent qu’à attirer sur elle l’attention
de sieur Gérald. « Pauvre petite ! s’écria sa victime, emplie de
prévenance. Mais tu ne peux rien voir de là où tu es ! »

Et voilà qu’il saisit Gwenda sous les bras pour la soulever en
l’air, à la plus grande horreur de la petite fille, car la large main
sous son aisselle n’était qu’à un pouce de la bourse !

Elle s’obligea à garder la tête fixée droit devant elle pour que
sieur Gérald ne garde d’elle que le souvenir de ses cheveux.
Laissant son regard survoler la foule jusqu’à l’autel, elle vit que
les moines et les religieuses continuaient d’allumer des cierges
tout en célébrant le saint mort depuis des lustres. Elle vit sur-
tout qu’une faible lueur commençait à poindre derrière l’im-
mense rosace de la façade est, à l’autre bout de la cathédrale.
L’aube était arrivée, chassant au loin les esprits malins. Le fracas
métallique s’était arrêté, le chant prenait son essor. Un moine
de haute taille et de belle prestance s’approcha de l’autel.
Gwenda reconnut en lui Anthony, le prieur de Kingsbridge. Éle-
vant les mains en un geste de bénédiction, il prononça d’une
voix forte : « Et ainsi, de nouveau, par la grâce du Christ Jésus,
l’harmonie et la lumière de la sainte Église de Dieu bannissent
de ce monde le mal et l’obscurité. »

Une clameur triomphale accueillit ses paroles. La cérémonie
avait atteint son apogée. La tension se relâcha. Gwenda se tor-
tilla dans les bras de sieur Gérald. Comprenant ses mouve-
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ments, il la reposa par terre. Veillant à cacher son visage, elle
fila vers le fond de la cathédrale. 

À présent que les fidèles n’étaient plus aussi avides d’aperce-
voir l’autel, se glisser entre les corps devenait de plus en plus
facile à mesure qu’elle se rapprochait de la sortie. Lorsque
enfin elle eut franchi le portail, elle aperçut les siens sur le par-
vis. Pa la regardait anxieusement, et son regard exprimait clai-
rement ce qu’il lui en aurait coûté si par malheur elle était reve-
nue bredouille. Elle extirpa la bourse de sa chemise, heureuse
de s’en débarrasser. Il la saisit et la fit rouler un instant entre ses
doigts avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Son sourire de
plaisir n’échappa pas à Gwenda. Il remit la bourse à Ma, qui
s’empressa de la cacher dans les plis de la couverture envelop-
pant le bébé. 

L’épreuve était achevée. Néanmoins, le danger demeurait.
« J’ai été repérée par une petite fille riche », dit Gwenda et,
dans le son aigu de sa voix, elle perçut elle-même l’aveu de sa
crainte.

Un éclair de colère passa dans les petits yeux noirs de Pa.
« Elle t’a vue ?

— Non, mais elle a dit aux gens de ne pas me bousculer,
alors le chevalier m’a prise dans ses bras pour que je voie mieux
l’autel. »

Ma ne put retenir un gémissement étouffé. 
« Il a vu ton visage, alors ? insista Pa. 
— J’ai fait tout mon possible pour garder la tête tournée de

l’autre côté.
— Mieux vaut quand même que tu ne lui retombes pas sous

les yeux ! déclara Pa. Nous n’allons pas revenir à l’hospice. Tant
pis pour le petit déjeuner offert par les moines. Nous pren-
drons le nôtre dans une taverne.

— Nous ne pourrons pas nous cacher tout au long de la
journée ! intervint Ma. 

— Nous nous fondrons dans la foule. »
Gwenda commençait à se sentir plus légère. Pa avait l’air de

croire qu’il n’y avait pas vraiment de danger. Le fait qu’il
reprenne la direction des opérations la rassura, lui donna l’im-
pression qu’il la déchargeait d’une responsabilité qui lui pesait
comme un fardeau.

« D’ailleurs, continuait-il, je me vois assez bien mangeant de
la viande et du pain au lieu de cette bouillie dégoulinant d’eau
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que les moines servent à l’hospice. Maintenant, on peut se le
permettre ! »

Ils quittèrent les abords de la cathédrale. Le ciel avait pris
une teinte gris nacré. Gwenda aurait volontiers tenu la main de
Ma, mais le bébé s’était mis à pleurer et sa mère eut d’autres
soucis en tête. C’est alors que Gwenda aperçut un petit chien
au museau noir et blanc qui accourait vers elle en décrivant de
drôles de zigzags sur ses trois pattes. « Hop ! » s’écria-t-elle. Le
soulevant de terre, elle le serra dans ses bras.

2.

Merthin avait onze ans, un an de plus que son frère Ralph
qui était bien plus grand et plus fort que lui, à son grand déplai-
sir. Ce fait était à l’origine de nombreuses tensions avec ses
parents.

Guerrier dans l’âme, son père, sieur Gérald, ne pouvait
cacher sa déception quand il voyait son aîné incapable de soule-
ver sa lourde lance ou d’abattre un arbre, ou quand Merthin
rentrait à la maison en pleurs après avoir reçu une raclée au
cours d’une bagarre entre gamins. Et sa mère, dame Maud, ne
faisait que l’embarrasser davantage en le surprotégeant alors
qu’il aurait mille fois préféré une feinte indifférence. Mais
voilà, dès que son père vantait fièrement la force de Ralph, sa
mère contrebalançait le jugement paternel en déplorant la
bêtise de leur cadet. Ralph était un peu lent d’esprit, certes,
mais qu’y pouvait-il ? Le lui signifier excitait seulement sa colère
et il se battait encore plus souvent avec les autres garçons. 

En cette matinée de la Toussaint, le père aussi bien que
la mère étaient d’une humeur noire. Sieur Gérald était venu à
Kingsbridge contraint et forcé, uniquement parce qu’il devait
de l’argent au prieuré et se trouvait dans l’impossibilité d’hono-
rer sa dette. Lorsque dame Maud gémissait qu’on allait leur
prendre leurs terres, sieur Gérald rétorquait qu’il était le sei-
gneur de trois villages des environs de Kingsbridge et qu’il des-
cendait en droite ligne du Thomas nommé comte de Shiring,
l’année même où le roi Henry II avait fait assassiner l’arche-
vêque Becket ! Ce comte Thomas était le fils de Jack le bâtis-
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