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Qui ai-je envie détre ?

Qui ai-je peur détre ?

Notes d’'une comédienne

de l'école d’art dramatique Ernst Busch



De : DAS casting <DAS@agencecasting.de>

A : Ecole d'art dramatique Act Out <info@act-out.de>
Envoyé : 10:25, lundi 6 janvier 2020

Objet : Voix allemande pour doublage film hollywoodien

Cher Olaf,

La semaine derniere, Hollywood a appelé pour un doublage —
ce west pas une blague !

Toute l'agence est sur le coup. Le film sappelle Les Perdus, 7/ est
en cours de tournage au Canada et sortira en juin en Allemagne.
Les tétes daffiche : Lex B. Tyson (oui, tu as bien lu), et Raphaela
Stanfield, nouvel espoir féminin outre-Atlantique. C'est sa voix
qu’il faut doubler.

Pas d'expérience requise, ils veulent juste une jeune fille entre 16
et 18 ans, trés motivée et avec un grain de voix bien identifiable.
Est-ce quune de tes étudiantes correspond aux criteres ?

Si tu veux; je te ferai parvenir le détail du déroulé du casting.

Amitiés,

Anne

Anne Mollers



1-LIILY

C’est le moment fatidique, celui ol tu es dans les coulisses,
maquillée, coiffée, habillée pour le spectacle et ol tu ne réves
que d’une chose : fuir, sauter dans le premier avion destina-
tion partout-ailleurs-qu’ici.

Dans la salle, les murmures s’estompent peu a peu. Les spots
sallument.

Avant d’entrer sur scéne, je dois encore attendre le passage
des fées, jouées par les premitre année. Le trac perce dans leurs
voix tremblantes. J’ai oublié toutes mes répliques. Je m’ap-
préte a plonger dans le néant.

Quelqu'un me pousse en avant. En titubant, je rejoins la
croix au sol, pile sous les deux projecteurs. Leur chaleur est
comme une main qui caresse mes cheveux. Je n’ai plus peur.

Clest le moment.

La derniére chanson. Mon solo. Je tiens la derniére note, si
souvent répétée, pendant que les lumieres faiblissent. Noir.
Personne n’applaudit. J’attends dans un silence interminable.
Comme si j’avais déclaré ma flamme a quelqu’un et que cette
personne ne répondait pas.

Le rideau se ferme.
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Et enfin : un tonnerre d’applaudissements.
PP

Stella-Marie et moi nous précipitons pour découvrir les
réactions du public a travers I'interstice du rideau. Certains
spectateurs commencent a se lever ¢a et 1a dans la pénombre.

— Une standing ovation!

Je nen reviens pas.

— Méme les agents... chuchote mon amie.

Les spectateurs se levent par vague. Les applaudissements
redoublent. Tom, du service technique, fait courir le faisceau
d’un projecteur dans le public ; pendant quelques secondes,
j apergois des visages connus.

— Allez-y ! nous crie Olaf.

Le rideau s'ouvre a nouveau.

Nous nous donnons tous la main et courons au bord de la
scéne d’un seul mouvement. Londe de choc traverse la ligne
comme si nous ne formions qu'un méme corps.

A présent, presque toute la salle s'est levée. Une des fées
souffle un baiser dans le public, bientot imitée par ses cama-
rades.

Stella-Marie me donne un coup de coude.

— LA, devant, avec le chéle rouge !

Clest I'agente de DAS casting, je la reconnais aussitot. Elle
est debout. Lespace d’un instant, jai 'impression qu’elle ne
regarde que moi.

Les haut-parleurs grésillent.
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— Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter
la troupe !

Olaf appelle les petites fées les unes apres les autres. Pendant
que chacune salue, I'agente de DAS casting farfouille dans son
sac. Elle jette un coup d’ceil a son portable, griffonne quelque
chose sur un papier.

La derniere fée regagne sa place sous les applaudissements.
Les gens ne tiendront pas ainsi jusquau bout des présenta-
tions... Est-ce qu’ils ne sont pas fatigués de taper dans les
mains ? A c6té de moi, Stella-Marie tremble. Ou alors Cest
moi.

— Stella-Marie Schmitt, en deuxi¢éme année, dans le role
d’Anastasia!

Les parents et amis de Stella-Marie hurlent des « bravos » a
pleins poumons. Ma camarade reste & I'avant de la scene
jusqua ce qu'Olaf présente Dhyan, le premier réle masculin.
Dhyan m’a embrassée dans la scéne du bal plus passionné-
ment qu’a toutes les répétitions. Zut, pourvu que mon rouge
a levres mait pas bavé ! Pas moyen de m’essuyer, pas le temps
de demander a Stella-Marie & quoi je ressemble, les haut-
parleurs grésillent & nouveau :

— Et dans le role principal de I'envotitante Cindy : Lilly
Vonderfeld, chez Act Out depuis quatre mois seulement!

Les applaudissements ricochent contre les murs, me
retombent dessus, surgissent de tous cotés. Je salue, une fois,

deux fois, trois fois, et & chaque fois que je me redresse, je la
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vois, avec son chale rouge, qui me fixe et tape dans ses mains

a tout rompre.

ans les loges, ca sent le parfum, la laque, la poudre, mais la
Dans les loges, ¢ tl fum, la laque, | d |
peur est 13, sourde. Nos vétements trainent partout, roulés en
oule sur le sol, comme si nous n'en avions plus que faire
boul le sol q
désormais. Je me fraye un chemin parmi les fées et les chan-

teurs du cheeur. Tout le monde parle en méme temps :

C’était incroyable, non ?

Tu as vu tous ces agents ?

Dire qu’on avait completement foiré la générale. ..

— Stella-Marie, tu as assuré!

Je retrouve mon sac pres d’une coiffeuse. J’en sors mon télé-
phone, qui vibre au méme moment. Cest slirement maman.
Avant la représentation, j’étais trop stressée pour répondre a
son «bonne chance».

Mais non. C’est Miranda.
Lil, il faut bien que quelqu’un te le dise, alors...

On me tend un verre de champagne, je le pose sur la

coiffeuse. Mon portable vibre a nouveau.

Regarde ce qu’ils ont posté. Sérieux, qui SE FIANCE a

dix-neuf ans ?!
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En dessous du message, une photo.

Deux tétes 'une contre l'autre. Des cheveux blonds en
bataille contre des meches brunes raides. Deux sourires rayon-
nants. Sur leurs doigts entrelacés, deux fines bagues en argent.
Je connais si bien ces mains...

Erik et Sandrine.

Fiancés.

Je fais disparaitre la photo de I'écran.

— Entrez, je vous en prie ! On ne dirait pas comme ¢a, mais
il y a de la place !lance Olaf en riant, et soudain les loges sont
envahies par les parents, les amis, les agents.

Tout le monde regoit a boire puis Olaf tapote son verre.

— A nos apprentis comédiennes et comédiens! Je suis. ..

... francé.

Fiancé.

Engagé pour la vie.

— ... et bien entendu, a toute I'équipe backstage qui a rendu
cette représentation possible...

La voix d’Olaf tremble un peu ; il se racle la gorge.

— ... vous avez tout donné!

— A Olaf! A Act Out!

Tintements de verres, applaudissements. Soudain, I'agente
de DAS casting pose sa main sur mon bras.

— Tres belle performance, Lilly. Tu étais une Cindy fantas-
tique.

— Merci beaucoup.
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Dans ma main, mon téléphone vibre pour la troisieme fois.
Ignore-le, Lilly !

— Depuis combien de temps est-ce que tu joues?

— J’ai suivi des cours d’art dramatique & Bucarest. Pendant
trois ans.

— Ah, dans un théitre? fait I'agente avant de porter son
verre 2 ses levres.

A son doigt scintille une bague. Une grosse bague dorée.

— Non, dans une école internationale. Nos profs étaient des
comédiens professionnels.

Lagente semble distraite ; derriere moi, un attroupement
s'est formé autour de Stella-Marie et Dhyan, en train d’'impro-
viser un duo.

— Mon pere est dans la diplomatie, jexplique rapidement.
Nous déménageons tous les trois ou quatre ans. J’ai aussi vécu
a Ottawa et a Séoul.

Le duo se transforme en numéro de clowns. Le regard de
lagente revient sur moi. Elle sappréte siirement a souligner a
quel point ma vie est passionnante....

— Quelle vie passionnante! De si belles villes...

— En tout cas, cest un bon entrainement, je réplique.
Quand je serai comédienne, je serai sans cesse en déplacement.

Lagente sourit.

Je lui souris en retour.

10
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Je suis 'une des dernieres a partir. Je décide de rentrer a pied.
Notre villa n’est qu’a trois stations de bus, j’en ai pour moins
d’une demi-heure. Des flocons de neige tourbillonnent autour
des lampadaires. Ils effleurent mon visage comme autant de
baisers froids.

Mon portable vibre dans la poche de mon manteau.
Lil, réponds! Je m’inquiéte!

Mes doigts tapent avant que j’ai le temps de réfléchir a la fin

de ma phrase.

Tout va bien, peux pas t'écrire maintenant, on féte la

premicére, il y a des agents!

Je range mon téléphone et bifurque dans la rue principale.
Erik détestait 'ambiance de ces soirées. Pourtant il n'en a
manqué aucune. Il m’attendait a la cafétéria, loin de I'audito-
rium bondé. Chaque fois, j’ai craint de ne pas 'y trouver. Mais
il érait 13, fidele au poste, assis 2 notre table. J’entrais comme
un tourbillon, encore vétue de mon costume de sceéne, et lui
levait les yeux de son livre. Ses baisers avaient le gotit d’'une
tisane a la camomille.

Les soirs de premicere, Erik était plus angoissé que moi, a s’en

faire mal au ventre. Avec elle, il n’aura plus a subir ca.
p ¢

11
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J'accélere le pas. Les maisons ont gardé leurs décorations de
Noél, les guirlandes jettent une lumiere vacillante sur les pavés
enneigés. Dans la vitrine du seul magasin éclairé, japercois
des mannequins vétus de salopettes, tous chauves.

Au lampadaire d’apres, je m’arréte pour regarder 4 nouveau
la photo. Les cheveux d’Erik ont beaucoup poussé depuis
six mois. Son sourire paisible m’est presque étranger, a croire
que je ne I'ai jamais vu.

Il est amoureux.

Réellement amoureux.

Trop tard, maintenant sa voix retentit dans ma téte : « Je crois
qu’ils ne sont pas assez forts, Lil. Tu sais bien... mes senti-
ments. »

Effacer. Supprimer.

A cause de la neige, il ne se passe rien quand j’effleure I'écran.
Je reste sous le lampadaire a regarder les flocons mouiller mon

portable. On le distingue encore sous les trainées d’eau.

Le sourire d’Erik.

De loin, japercois les fenétres éclairées de notre villa.
Quelqu'un joue du piano dans le salon. Le hall d’entrée est
illuminé, trés accueillant, comme toujours lorsque maman et
papa recoivent du monde. Il y a des manteaux partout. Je jette
le mien sur un guéridon et retire mes chaussures trempées.
Dans le miroir, j’entrevois mon visage encore maquillé pour le

spectacle ; j’ai des flocons dans les cheveux.

12
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— Lilly, ot étais-tu passée ? Je t'ai appelée cinq fois !

Maman apparait dans 'encadrement de la porte. Le chignon
d’une invitée passe furtivement derriére elle.

— Mode silencieux, je marmonne.

— Tu es rentrée a pied ?

Elle ferme la porte derriére elle.

— Mais enfin, j’aurais pu envoyer Martin te chercher! Il est
de service, ce soir. (Elle pose sa main sur mes cheveux mouillés.)
Pourquoi tu n’as pas mis ton bonnet?

— Maman, jai dix-sept ans! Et je n’ai pas eu froid.

Jesquisse quelques pas de danse en chaussettes, les pas que
javais si souvent répétés dans ce hall.

— Jai compris! s'écrie maman. Clest la fievre de la premiere.
Tout s’est bien passé? Ton professeur était content?

Erik sest francé. Avec Sandrine.

Jarréte de danser.

— Tu as mauvaise mine... Est-ce que tu as mangé quelque
chose?

— Quelle question! Il y avait des agents, maman! Qui pense
a manger dans ce genre de situation ? Le public s'est levé a la
fin, Olaf a dit qu'il n’avait jamais vu ¢a. Mon sac est plein de
cartes de visite et...

— Comme c’est excitant, mon trésor! Monte vite te changer.
Le diner va bientot étre servi. La famille Miller est 14, tu veux

stirement leur...

13
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— Pitié, non! Je suis crevée. Je veux juste me coucher et ne
parler 2 personne.

Je baille 2 m’en décrocher la machoire. A I'époque, Miranda
et moi nous étions entrainées a le faire sur demande : ¢a fonc-
tionne lorsqu’on ouvre assez grand la bouche.

— Etje n’ai pas faim. Bonne nuit.

— Bien, repose-toi, alors. Je passerai le bonjour aux Miller

de ta part.

Dans ma chambire, il fait bon. Snowflake ronronne sur le lit,
roulée en boule. Sans méme allumer, j’enléve mes vétements
et sors mon pyjama et mes chaussettes en laine de sous la
couette. Leur chaleur me brile presque la peau. Brr! je me
rends compte que j’étais glacée.

La chatte saute du lit et me rejoint a la fenétre.

— Vous étes sacrément lourde, madame, je commente en la
soulevant. Regarde, ton nom tombe du ciel.

La lumiere des lampadaires de notre rue est plus jaune
que celle du quartier de Steglitz, ol se trouve mon ancienne
école. Chaque quartier, chaque ville a sa propre lumiere
partout dans le monde, je me dis. Il y a un peu plus d’'un an,
jai passé presque toute une nuit a contempler le jardin a la
lueur orangée des lampadaires de Bucarest, assise sur le rebord
de la fenétre. Quelqu’un avait écrit son numéro de téléphone

dans la neige avec un béton, suivi de quatre lettres.

Erik.

14
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Au lieu de lui répondre, javais préféré demander son avis a
Miranda.

Il ne donne son numéro a personne, Lil! Bien siir que

c’est un signe !
Peut-étre qu’il s’est trompé de maison?

Il est daltonien, pas aveugle! Ecris-lui,

tout simplement!

Oui mais quoi? Salut C’est Lilly, j’ai trouvé

ton numéro dans la neige devant chez moi?
Ouais, par exemple.
Merci de ton aide, Miranda.

Cette nuit-13, je suis restée assise sur le rebord de la fenétre
jusqua ce que les yeux men brilent. Voila comment tout a
commencé.

Comment notre histoire a commencé.

J’enfonce mon visage dans le pelage doux de Snowflake. Elle
se contorsionne dans mes bras — elle préférerait sans doute

regagner le lit.

15
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— Lilly ? (Maman vient d’entrouvrir la porte.) Est-ce que je
te réveille?

— Non, pas du tout.

— Clest bien ce que je me disais. Je 'ai amené du lait chaud
et du miel.

— Je me suis déja brossé les...

— Tss, tss, tss, tu n'es méme pas couchée. Nous sommes
tellement fiers de toi, ton pere et moi ! Stan dit... Stan est le
frere d’Adam, de Varsovie, tu te souviens? Clest lui qui jouait
du piano quand tu es entrée. Eh bien, il est musicien a 'opéra,
et il dit qu'il n’y a rien de meilleur que le lait au miel pour se
détendre apres 'euphorie d’une représentation. En plus, le
miel lubrifie les cordes vocales. Bois-le tant qu’il est encore
chaud !

Je prends une gorgée pour lui faire plaisir et je me mets au
lit. Maman rameéne la couette sur moi comme si jétais une
petite fille.

— Bonne nuit, ma comédienne.

Elle dépose un baiser sur mon front et sort en fermant
doucement la porte derriere elle. Est-ce qu’elle croit que je vais
m’endormir sur-le-champ grice 4 sa potion magique ?

J'attends que le lait refroidisse avant de le verser dans 'écuelle
de Snowflake. Je connais un bien meilleur remede pour revenir
a la réalité apres 'euphorie d’'une premiere : la photo de fian-

cailles de votre ex.
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