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Qui ai-je envie d’être ?

Qui ai-je peur d’être ?

Notes d’une comédienne

de l’école d’art dramatique Ernst Busch



De : DAS casting <DAS@agencecasting.de>

À : École d’art dramatique Act Out <info@act-out.de>

Envoyé : 10:25, lundi 6 janvier 2020

Objet : Voix allemande pour doublage film hollywoodien 

Cher Olaf,

La semaine dernière, Hollywood a appelé pour un doublage – 

ce n’est pas une blague !

Toute l’agence est sur le coup. Le film s’appelle Les Perdus, il est 

en cours de tournage au Canada et sortira en juin en Allemagne. 

Les têtes d’affiche : Lex B. Tyson (oui, tu as bien lu), et Raphaela 

Stanfield, nouvel espoir féminin outre-Atlantique. C’est sa voix 

qu’il faut doubler.

Pas d’expérience requise, ils veulent juste une jeune fille entre 16 

et 18 ans, très motivée et avec un grain de voix bien identifiable. 

Est-ce qu’une de tes étudiantes correspond aux critères ? 

Si tu veux, je te ferai parvenir le détail du déroulé du casting.

Amitiés,

Anne

Anne Möllers
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1 – LILLY

C’est le moment fatidique, celui où tu es dans les coulisses, 

maquillée, coiffée, habillée pour le spectacle et où tu ne rêves 

que d’une chose : fuir, sauter dans le premier avion destina-

tion partout-ailleurs-qu’ici.

Dans la salle, les murmures s’estompent peu à peu. Les spots 

s’allument.

Avant d’entrer sur scène, je dois encore attendre le passage 

des fées, jouées par les première année. Le trac perce dans leurs 

voix tremblantes. J’ai oublié toutes mes répliques. Je  m’ap-

prête à plonger dans le néant.

Quelqu’un me pousse en avant. En  titubant, je rejoins la 

croix au sol, pile sous les deux projecteurs. Leur chaleur est 

comme une main qui caresse mes cheveux. Je n’ai plus peur.

C’est le moment. 

La dernière chanson. Mon solo. Je tiens la dernière note, si 

souvent répétée, pendant que les lumières faiblissent. Noir. 

Personne n’applaudit. J’attends dans un silence interminable. 

Comme si j’avais déclaré ma flamme à quelqu’un et que cette 

personne ne répondait pas.

Le rideau se ferme.
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Et enfin : un tonnerre d’applaudissements.

Stella-Marie et moi nous précipitons pour découvrir les 

réactions du public à travers l’interstice du rideau. Certains 

spectateurs commencent à se lever çà et là dans la pénombre.

–  Une standing ovation !

Je n’en reviens pas.

–  Même les agents… chuchote mon amie.

Les spectateurs se lèvent par vague. Les applaudissements 

redoublent. Tom, du service technique, fait courir le faisceau 

d’un projecteur dans le public ; pendant quelques secondes, 

j’aperçois des visages connus.

–  Allez-y ! nous crie Olaf.

Le rideau s’ouvre à nouveau.

Nous nous donnons tous la main et courons au bord de la 

scène d’un seul mouvement. L’onde de choc traverse la ligne 

comme si nous ne formions qu’un même corps.

À  présent, presque toute la salle s’est levée. Une des fées 

souffle un baiser dans le public, bientôt imitée par ses cama-

rades.

Stella-Marie me donne un coup de coude.

–  Là, devant, avec le châle rouge !

C’est l’agente de DAS casting, je la reconnais aussitôt. Elle 

est debout. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle ne 

regarde que moi.

Les haut-parleurs grésillent.
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–  Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter 

la troupe !

Olaf appelle les petites fées les unes après les autres. Pendant 

que chacune salue, l’agente de DAS casting farfouille dans son 

sac. Elle jette un coup d’œil à son portable, griffonne quelque 

chose sur un papier.

La dernière fée regagne sa place sous les applaudissements. 

Les gens ne tiendront pas ainsi jusqu’au bout des présenta-

tions… Est-ce qu’ils ne sont pas fatigués de taper dans les 

mains ? À côté de moi, Stella-Marie tremble. Ou alors c’est 

moi.

–  Stella-Marie Schmitt, en deuxième année, dans le rôle 

d’Anastasia !

Les parents et amis de Stella-Marie hurlent des « bravos » à 

pleins poumons. Ma  camarade reste à l’avant de la scène 

jusqu’à ce qu’Olaf présente Dhyan, le premier rôle masculin. 

Dhyan m’a embrassée dans la scène du bal plus passionné-

ment qu’à toutes les répétitions. Zut, pourvu que mon rouge 

à lèvres n’ait pas bavé ! Pas moyen de m’essuyer, pas le temps 

de demander à Stella-Marie à quoi je ressemble, les haut-

parleurs grésillent à nouveau :

–  Et  dans le rôle principal de l’envoûtante Cindy  : Lilly 

Vonderfeld, chez Act Out depuis quatre mois seulement !

Les applaudissements ricochent contre les murs, me 

retombent dessus, surgissent de tous côtés. Je salue, une fois, 

deux fois, trois fois, et à chaque fois que je me redresse, je la 
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vois, avec son châle rouge, qui me fixe et tape dans ses mains 

à tout rompre.

Dans les loges, ça sent le parfum, la laque, la poudre, mais la 

peur est là, sourde. Nos vêtements traînent partout, roulés en 

boule sur le sol, comme si nous n’en avions plus que faire 

désormais. Je me fraye un chemin parmi les fées et les chan-

teurs du chœur. Tout le monde parle en même temps :

–  C’était incroyable, non ?

–  Tu as vu tous ces agents ?

–  Dire qu’on avait complètement foiré la générale…

–  Stella-Marie, tu as assuré !

Je retrouve mon sac près d’une coiffeuse. J’en sors mon télé-

phone, qui vibre au même moment. C’est sûrement maman. 

Avant la représentation, j’étais trop stressée pour répondre à 

son « bonne chance ».

Mais non. C’est Miranda.

Lil, il faut bien que quelqu’un te le dise, alors… 

On  me tend un verre de champagne, je le pose sur la 

coiffeuse. Mon portable vibre à nouveau.

Regarde ce qu’ils ont posté. Sérieux, qui SE FIANCE à 

dix-neuf ans ?!
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En dessous du message, une photo.

Deux têtes l’une contre l’autre. Des cheveux blonds en 

bataille contre des mèches brunes raides. Deux sourires rayon-

nants. Sur leurs doigts entrelacés, deux fines bagues en argent. 

Je connais si bien ces mains…

Erik et Sandrine.

Fiancés.

Je fais disparaître la photo de l’écran.

–  Entrez, je vous en prie ! On ne dirait pas comme ça, mais 

il y a de la place ! lance Olaf en riant, et soudain les loges sont 

envahies par les parents, les amis, les agents.

Tout le monde reçoit à boire puis Olaf tapote son verre.

–  À nos apprentis comédiennes et comédiens ! Je suis…

… fiancé.

Fiancé.

Engagé pour la vie.

–  … et bien entendu, à toute l’équipe backstage qui a rendu 

cette représentation possible…

La voix d’Olaf tremble un peu ; il se racle la gorge.

–  … vous avez tout donné ! 

–  À Olaf ! À Act Out !

Tintements de verres, applaudissements. Soudain, l’agente 

de DAS casting pose sa main sur mon bras.

–  Très belle performance, Lilly. Tu étais une Cindy fantas-

tique.

–  Merci beaucoup.
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Dans ma main, mon téléphone vibre pour la troisième fois. 

Ignore-le, Lilly !

–  Depuis combien de temps est-ce que tu joues ?

–  J’ai suivi des cours d’art dramatique à Bucarest. Pendant 

trois ans.

–  Ah, dans un théâtre ? fait l’agente avant de porter son 

verre à ses lèvres.

À son doigt scintille une bague. Une grosse bague dorée.

–  Non, dans une école internationale. Nos profs étaient des 

comédiens professionnels.

L’agente semble distraite ; derrière moi, un attroupement 

s’est formé autour de Stella-Marie et Dhyan, en train d’impro-

viser un duo.

–  Mon père est dans la diplomatie, j’explique rapidement. 

Nous déménageons tous les trois ou quatre ans. J’ai aussi vécu 

à Ottawa et à Séoul.

Le duo se transforme en numéro de clowns. Le  regard de 

l’agente revient sur moi. Elle s’apprête sûrement à souligner à 

quel point ma vie est passionnante…

–  Quelle vie passionnante ! De si belles villes… 

–  En  tout cas, c’est un bon entraînement, je réplique. 

Quand je serai comédienne, je serai sans cesse en déplacement.

L’agente sourit. 

Je lui souris en retour.

Ö
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Je suis l’une des dernières à partir. Je décide de rentrer à pied. 

Notre villa n’est qu’à trois stations de bus, j’en ai pour moins 

d’une demi-heure. Des flocons de neige tourbillonnent autour 

des lampadaires. Ils effleurent mon visage comme autant de 

baisers froids. 

Mon portable vibre dans la poche de mon manteau.

Lil, réponds ! Je m’inquiète !

Mes doigts tapent avant que j’ai le temps de réfléchir à la fin 

de ma phrase.

Tout va bien, peux pas t’écrire maintenant, on fête la 

première, il y a des agents !

Je range mon téléphone et bifurque dans la rue principale. 

Erik détestait l’ambiance de ces soirées. Pourtant il n’en a 

manqué aucune. Il m’attendait à la cafétéria, loin de l’audito-

rium bondé. Chaque fois, j’ai craint de ne pas l’y trouver. Mais 

il était là, fidèle au poste, assis à notre table. J’entrais comme 

un tourbillon, encore vêtue de mon costume de scène, et lui 

levait les yeux de son livre. Ses baisers avaient le goût d’une 

tisane à la camomille.

Les soirs de première, Erik était plus angoissé que moi, à s’en 

faire mal au ventre. Avec elle, il n’aura plus à subir ça.
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J’accélère le pas. Les maisons ont gardé leurs décorations de 

Noël, les guirlandes jettent une lumière vacillante sur les pavés 

enneigés. Dans la vitrine du seul magasin éclairé, j’aperçois 

des mannequins vêtus de salopettes, tous chauves. 

Au lampadaire d’après, je m’arrête pour regarder à nouveau 

la photo. Les cheveux d’Erik ont beaucoup poussé depuis 

six mois. Son sourire paisible m’est presque étranger, à croire 

que je ne l’ai jamais vu.

Il est amoureux.

Réellement amoureux.

Trop tard, maintenant sa voix retentit dans ma tête : « Je crois 

qu’ils ne sont pas assez forts, Lil. Tu  sais bien… mes senti-

ments. » 

Effacer. Supprimer.

À cause de la neige, il ne se passe rien quand j’effleure l’écran. 

Je reste sous le lampadaire à regarder les flocons mouiller mon 

portable. On le distingue encore sous les traînées d’eau.

Le sourire d’Erik. 

De loin, j’aperçois les fenêtres éclairées de notre villa. 

Quelqu’un joue du piano dans le salon. Le hall d’entrée est 

illuminé, très accueillant, comme toujours lorsque maman et 

papa reçoivent du monde. Il y a des manteaux partout. Je jette 

le mien sur un guéridon et retire mes chaussures trempées. 

Dans le miroir, j’entrevois mon visage encore maquillé pour le 

spectacle ; j’ai des flocons dans les cheveux.
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–  Lilly, où étais-tu passée ? Je t’ai appelée cinq fois !

Maman apparaît dans l’encadrement de la porte. Le chignon 

d’une invitée passe furtivement derrière elle. 

–  Mode silencieux, je marmonne.

–  Tu es rentrée à pied ?

Elle ferme la porte derrière elle.

–  Mais enfin, j’aurais pu envoyer Martin te chercher ! Il est 

de service, ce soir. (Elle pose sa main sur mes cheveux mouillés.) 

Pourquoi tu n’as pas mis ton bonnet ?

–  Maman, j’ai dix-sept ans ! Et je n’ai pas eu froid.

J’esquisse quelques pas de danse en chaussettes, les pas que 

j’avais si souvent répétés dans ce hall.

–  J’ai compris ! s’écrie maman. C’est la fièvre de la première. 

Tout s’est bien passé ? Ton professeur était content ?

Erik s’est fiancé. Avec Sandrine.

J’arrête de danser.

–  Tu as mauvaise mine… Est-ce que tu as mangé quelque 

chose ?

–  Quelle question ! Il y avait des agents, maman ! Qui pense 

à manger dans ce genre de situation ? Le public s’est levé à la 

fin, Olaf a dit qu’il n’avait jamais vu ça. Mon sac est plein de 

cartes de visite et…

–  Comme c’est excitant, mon trésor ! Monte vite te changer. 

Le dîner va bientôt être servi. La famille Miller est là, tu veux 

sûrement leur…
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–  Pitié, non ! Je suis crevée. Je veux juste me coucher et ne 

parler à personne.

Je bâille à m’en décrocher la mâchoire. À l’époque, Miranda 

et moi nous étions entraînées à le faire sur demande : ça fonc-

tionne lorsqu’on ouvre assez grand la bouche.

–  Et je n’ai pas faim. Bonne nuit.

–  Bien, repose-toi, alors. Je passerai le bonjour aux Miller 

de ta part.

Dans ma chambre, il fait bon. Snowflake ronronne sur le lit, 

roulée en boule. Sans même allumer, j’enlève mes vêtements 

et sors mon pyjama et mes chaussettes en laine de sous la 

couette. Leur chaleur me brûle presque la peau. Brr ! je me 

rends compte que j’étais glacée.

La chatte saute du lit et me rejoint à la fenêtre.

–  Vous êtes sacrément lourde, madame, je commente en la 

soulevant. Regarde, ton nom tombe du ciel.

	 La lumière des lampadaires de notre rue est plus jaune 

que celle du quartier de Steglitz, où se trouve mon ancienne 

école. Chaque quartier, chaque ville a sa propre lumière 

partout dans le monde, je me dis. Il y a un peu plus d’un an, 

j’ai passé presque toute une nuit à contempler le jardin à la 

lueur orangée des lampadaires de Bucarest, assise sur le rebord 

de la fenêtre. Quelqu’un avait écrit son numéro de téléphone 

dans la neige avec un bâton, suivi de quatre lettres.

Erik.
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Au lieu de lui répondre, j’avais préféré demander son avis à 

Miranda.

Il ne donne son numéro à personne, Lil ! Bien sûr que 

c’est un signe !

Peut-être qu’il s’est trompé de maison ?

Il est daltonien, pas aveugle ! Écris-lui,  

tout simplement !

Oui mais quoi ? Salut c’est Lilly, j’ai trouvé  

ton numéro dans la neige devant chez moi ?

Ouais, par exemple.

Merci de ton aide, Miranda.

Cette nuit-là, je suis restée assise sur le rebord de la fenêtre 

jusqu’à ce que les yeux m’en brûlent. Voilà comment tout a 

commencé.

Comment notre histoire a commencé.

J’enfonce mon visage dans le pelage doux de Snowflake. Elle 

se contorsionne dans mes bras – elle préférerait sans doute 

regagner le lit.
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–  Lilly ? (Maman vient d’entrouvrir la porte.) Est-ce que je 

te réveille ?

–  Non, pas du tout.

–  C’est bien ce que je me disais. Je t’ai amené du lait chaud 

et du miel.

–  Je me suis déjà brossé les…

–  Tss, tss, tss, tu n’es même pas couchée. Nous sommes 

tellement fiers de toi, ton père et moi ! Stan dit… Stan est le 

frère d’Adam, de Varsovie, tu te souviens ? C’est lui qui jouait 

du piano quand tu es entrée. Eh bien, il est musicien à l’opéra, 

et il dit qu’il n’y a rien de meilleur que le lait au miel pour se 

détendre après l’euphorie d’une représentation. En  plus, le 

miel lubrifie les cordes vocales. Bois-le tant qu’il est encore 

chaud !

Je prends une gorgée pour lui faire plaisir et je me mets au 

lit. Maman ramène la couette sur moi comme si j’étais une 

petite fille.

–  Bonne nuit, ma comédienne.

Elle dépose un baiser sur mon front et sort en fermant 

doucement la porte derrière elle. Est-ce qu’elle croit que je vais 

m’endormir sur-le-champ grâce à sa potion magique ?

J’attends que le lait refroidisse avant de le verser dans l’écuelle 

de Snowflake. Je connais un bien meilleur remède pour revenir 

à la réalité après l’euphorie d’une première : la photo de fian-

çailles de votre ex.





« Tout est nouveau pour moi dans le studio  
de doublage. Pas de scène. Pas de projecteurs. 
Juste un pupitre pourvu d’un micro au milieu 
d’un îlot de lumière. Ça sent le matériel Hi-fi  
et la poussière. Un rideau couvre le grand  
écran devant nous. Je ressens à nouveau  

ce fourmillement intense : ça y est.  
C’est maintenant que ça commence… »

Ben Bergmann galère. Son père lui dit que doubler  
des films n’est pas un vrai métier.

Lilly Vonderfeld vient d’emménager à Berlin. Son prof 
d’art dramatique l’aide à passer un casting pour doubler 
la voix de Raphaela Stanfield. C’est la chance de sa vie, 
celle de mettre un pied dans l’impitoyable Hollywood.

Ben et Lilly viennent de deux univers différents.  
Ils n’auraient jamais dû se rencontrer,  

mais le destin les a rapprochés.
Entre indifférence et amitié, jalousie et amour, 

parviendront-ils à terminer ensemble  
ce doublage de film ?
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