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l.
Oublier

Une fois arrivée tout en haut de Peace Rock, je ne suis plus
tout a fait stire de la facon de m’y prendre. Le vent s'enroule
autour de moi, me plaque les cheveux contre le visage et ride
la surface du lac, en contrebas. Je jette un coup d’ceil & mon
cahier-de-brouillon-devenu-journal-intime, que je tiens entre
les mains. Cest ici que je I'ai commencé, alors ce serait logique
que ce soit ici que je le détruise. Lidéal serait de le briler, mais
il est interdit de faire du feu dans le parc national. Je pourrais
Penterrer, mais quelqu'un pourrait le déterrer. Le dernier
moyen qui me reste pour le faire disparaitre, c’est de le déchirer
en mille morceaux. Ca tombe bien qu’il y ait tant de vent. Ce
journal intime, c’était I'idée de la psychologue-numéro-trois.
Au cours de ces dernieres années, j’ai fini par laisser un peu de
moi sur ces pages. Et le fait est que, tout simplement, je n’ai

plus envie d’étre cette Piper Rhodes-la.
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Du bout du pied, je pousse une brindille au bord du rocher
et la regarde voleter dans les airs avant de se poser a la surface
du lac. Aujourd’hui, I'eau est couleur aurore, d’un bleu-doré
qui annonce les premiers rayons du soleil. Le lac donne envie,
méme avec ces nuages annonciateurs d’'un orage d’été, qui
saccumulent dans le ciel. C’est le week-end, les derniers jours
de liberté avant la rentrée scolaire. Comme il est encore t6t, il
n’y a personne d’autre que moi. Plus tard dans la journée, des
grappes de gens feront la queue pour sauter depuis Peace Rock
dans I'eau. Fagon scene de pub pour soda. La mairie a planté
un panneau de signalisation jaune ot un petit bonhomme en
train de plonger se cogne la téte sur un rocher immergé, mais
cela n'empéche personne de continuer a sauter. Il m’arrive de
nager dans le lac, mais toujours en y entrant depuis la rive, et
non en sautant. Je ne I'ai jamais fait. Non pas que jaie le
vertige ou que j’aie peur de me faire mal, je peux rester debout
ici pendant des heures, mais impossible de franchir le bord du
rocher.

Officiellement, cet endroit s'appelle Mackenzie’s Pool, mais
j'ignore d’ou vient ce nom. Ici, tout le monde I'appelle Peace
Rock, a cause du grand grafhiti en forme de symbole de la paix
qui orne 'avant du promontoire rocheux. Etant donné que ce
graffiti se trouve a environ cinq meétres au-dessus de I'eau, on
peut considérer cela comme une prouesse artistique. Le

graffiti a donné ce nom au rocher, mais c’est le rocher qui a



OUBLIER

probablement inspiré le grafhti. Cest peut-étre tout simple-
ment parce que cet endroit respire vraiment la paix.

Je hume l'odeur famili¢re d’eucalyptus du bush qui entoure
le lac et je ferme les yeux pour mieux entendre le ruissellement
de la cascade. Certains jours, son débit est d’une telle violence
qu'on ne s'entend méme plus penser. D’autres jours, comme
aujourd’hui, c’est un mince filet d’eau qui goutte dans le lac.
Il m’arrive de rester assise ici pendant des heures. Cest le seul
endroit ol personne n'attend rien de moi, le seul endroit ou je
ne risque de décevoir personne.

Dans un grand soupir, jouvre mon journal intime et
empoigne les premiéres pages. La reliure résiste et je dois forcer
pour les déchirer. Caurait été beaucoup plus facile si ¢a avait
été un cahier a spirale et non pas un cahier de brouillon tout
béte. Le docteur Hayes avait dit que, comme c’était un cahier
tout béte, j’aurais moins peur de faire des fautes dedans. Appa-
remment, elle n’avait pas pensé aux conséquences de son choix
sur toute entreprise future de destruction de journal.

Au début, javais été contre cette idée de journal intime,
genre plutdt-mourir-que-de-tenir-un-journal-intime. C’était
l'idée la moins originale que javais entendue, d’autant plus
que le docteur Hayes était censée étre une experte en thérapie
cognitivo-comportementale (quand j’ai rencontré ce mot la
premiere fois, j’ai trouvé que ¢a faisait un peu expérience de la
Seconde Guerre mondiale), et que les séances cotitaient plus

cher a T'heure quun diner dans un de ces restaurants
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exorbitants ou les menus sont truffés de mots comme
«consommé» et «émulsion ». Alors j’avais décidé de donner sa
chance a cette idée, pour mes parents et pour tous les
consommés et émulsions qu'ils sacrifiaient.

Le mot «putain» revient de fagon assez récurrente dans les
premicres pages de ce journal. Je déchire celles-ci en deux,
puis les redéchire. Le vent m’arrache des mains les carrés de
papier avant méme que je n'aie eu le temps de tendre le bras.
Je regarde ces semaines de ma vie étre emportées au-dessus de
I'eau et disparaitre dans les arbres.

Je feuillette les pages suivantes. Beaucoup d’entre elles sont
tachées de larmes. Je ne pense pas qu'il faille essuyer ses larmes.
Je pense qu'il faut les laisser couler. Sinon, a quoi ¢a sert de
pleurer? En me plongeant dans ces pages, je me rends compte
que j'y ai beaucoup écrit, malgré mon premier réflexe
plutét-mourir-etc. En fait, j’ai écrit dedans presque tous les
jours, et la plupart du temps, ici, a Peace Rock. Ces pages ne
sont pas simplement remplies de mots : il y a des dessins que
jai faits, des photos que j’ai prises, des choses inutiles que j’ai
trouvées et gardées. Clest beau, c’est douloureux et Clest
tragique. Et maintenant, il faut que tout cela disparaisse.

Que dirait le docteur Hayes si elle me voyait, 1a? Elle me
demanderait comment je me sens. Malgré toute I'affection
que je lui porte, je déteste cette question. Tous les psycholo-
gues la posent. La réponse n'est jamais aussi simple qu’ils

aimeraient le croire. Les émotions ne se rangent pas gentiment
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en ligne, bien classées, comme ma collection de paires de
chaussures. Elles sont plutdt comme les chaussures de ma
petite sceur Evie : il y en a partout et dans tous les sens. Impos-
sible de traverser le couloir sans se prendre les pieds dedans.

La derniere fois que je suis allée voir le docteur Hayes, ¢’était
a la fin de 'année dernicre, avant qu’elle ne parte en Angle-
terre pour voir sa fille et son nouveau petit-fils. Elle se fait
remplacer par un de ses collégues pendant son absence, mais
je refuse de voir quelqu'un d’autre. Alors jusqua ce que le
docteur Hayes revienne, en novembre, juste apres mes dix-huit
ans, je dois m’en sortir toute seule. Quand je remettrai les
pieds dans le bureau du docteur Hayes, je veux étre méconnais-
sable. Alors comment je me sens, la, maintenant? J’ai déja
Iimpression d’étre un peu moins Piper Rhodes.

Mes efforts finissent par m’essoufller, alors je fais une pause.
Les oiseaux gazouillent avec entrain dans les arbres tout autour.
Mes parents croient que si je viens a Peace Rock c’est pour y
trouver le silence, mais dans le bush, le silence, ¢a nexiste pas.
Cest le bruit qui rend I'endroit apaisant. Les oiseaux, comme
la cascade, ne sarrétent jamais. Quand j'étais petite, mon
grand-pére m'emmenait souvent en randonnée avec lui et
m’apprenait 4 reconnaitre les différents chants des oiseaux.
Mon préféré, Cest celui du superbe oiseau-lyre, parce qu’il
peut imiter d’autres oiseaux et plein d’autres bruits, méme un
obturateur d’appareil photo. Il a une queue incroyable faite de

plumes en éventail, deux fois plus longue que son corps. Il
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m'est déja arrivé d’en entendre, ici, sans jamais réussir a en
voir. Je passe la plupart de mes vacances d’été a me balader
dans le parc national avec mon appareil photo, mais, comme
moi, ils savent trés bien se cacher.

Je reprends le journal et continue a en arracher les pages
jusqu'a ce que jarrive a une photo. C’est comme ¢a que je sais
que je suis arrivée aux «pages Cassie». Son amitié avait été
complétement inattendue, comme quand le soleil se met sans
prévenir a briller au beau milieu d’'une averse. Je ne m’étais
rendu compte de la solitude que je ressentais que lorsqu’elle
était entrée dans ma vie et que nous étions devenues meil-
leures amies. Sur une photo, nous sommes déguisées en
pompom girls zombies pour notre soirée Fin du Monde chez
elle. Cest une des premieres photos que nous avons prises
ensemble. La premiere d’une longue série.

Et puis jai tout giché.

Mes doigts attrapent une bonne poignée de feuilles et se
crispent dessus pour les arracher. Comme j’aurais aimé pouvoir
me glisser dans ces pages et réécrire tout ce qui s'est passé ce
soir-la. Cassie m’avait toujours beaucoup plus apporté que ce
que je lui apportais, et puis je I'ai trahie. ]’ai bien essayé de lui
dire combien j’étais désolée, mais elle n’'a rien voulu entendre.
Jai aussi essayé de lui dire quel genre de garcon il était, mais
c’était trop tard.

Jagrippe encore plus fort les pages. Il vaut mieux effacer

cette partie de ma vie, faire comme si Cassie n'en avait jamais
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fait partie. Je déchire les pages, y compris la photo, et en fais
les plus petits morceaux possibles. Le vent les emporte comme
des cendres. Alors que je les regarde monter, toujours plus
haut, je me souviens de la derniere chose que Cassie m’ait dite.
Je ne veux plus jamais te parler. Impossible de retourner au
lycée de Springwood, pas apres ¢a. Cest ce quil y a de mieux
pour tout le monde : Cassie ne me verra plus, et je ne verrai
plus Liam.

Cela n’a pas été tres compliqué de convaincre mes parents de
me changer de lycée. Je ne pouvais pas leur dire ce qui s’était
vraiment passé avec Cassie. «]’ai besoin d’un nouveau départ»
a suffi. Ils espérent tellement que cette année a Saint Mark sera
différente. Que je serai différente.

— Faites que je ne les dégoive pas, eux aussi, je murmure
dans le vent.

Le son d’un rire me fige. Je tourne la téte vers la piste qui
serpente dans le bush depuis le parking, mais je ne vois
personne. Je tends l'oreille, mais n’entendant plus rien, je me
dis que ¢a devait étre un oiseau. Il doit étre autour de
9 heures, maintenant. Les gens ne vont pas tarder a arriver
avec leurs serviettes et leurs pique-niques. Il faut que je me
dépéche de finir. Il ne reste plus que quelques pages attachées
a la reliure du cahier. Avec les paragraphes récents écrits
pendant I'été, suivis de deux ou trois pages blanches a carreaux,

encore vierges.



TOUT CE QUE JE NE T'AI PAS DIT

Cette année pourrait étre différente. Il faut quelle le soit,
d’ailleurs, car si ce n'est pas le cas, alors quel genre d’avenir
aurai-je? Comment pourrai-je aller a la fac? Comment trouver
du boulot? Je secoue la téte. Je ne veux pas penser a ¢a, pas
maintenant. La seule chose a laquelle j’ai envie de penser, cest
oublier le passé et recommencer de zéro.

Je prends les pages qui restent, les arrache, les déchire, et
instant d’apres, elles dansent dans le ciel.

Je devrais dire quelques mots pour immortaliser ce moment,
mais les seules choses qui me viennent a 'esprit me paraissent
débiles. Alors le mot qui sort de ma bouche me surprend.

— Saute.

Je me leve et avance jusqu’a ce que mes orteils soient au bord
du promontoire. Je baisse les yeux vers I'eau immobile, en bas.

— Ne pense pas, saute, dis-je.

Mais je n’arrive pas davantage a forcer mes pieds a faire un

pas de plus que je n'arrive & me faire simplement parler.



2.
Douter

Mais qu’est-ce que javais dans la téte? Comment ai-je pu
penser en étre capable? Je fixe des yeux le plafond, le coeur
battant, la respiration haletante. Ce n’était qu'un réve. Je le
sais. Mais les peurs, elles, sont bien réelles. Ce ne sont pas les
images de ce réve qui me hantent. Ce sont les voix. Comment
tu tappelles? Tu viens doi? Oh, je te parle, tu mentends?
Combien de fois me posera-t-on ces questions, aujourd’hui?

Je me force & me concentrer sur ma respiration et fais un
exercice que le docteur Hayes m’a appris. Lentement, mon
rythme cardiaque revient a la normale, mais je suis toujours en
sueur. D’un coup de pied, je me débarrasse de ma couette.
Tout ira bien. I le faut. Je n’avais pas le choix, il fallait que je
change de lycée.

Qu’est-ce que je serais en train de faire, 13, s’il ne s’était rien
passé, si Cassie et moi étions toujours amies? Je serais proba-

blement en train de lui envoyer un texto pour savoir si nous
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avons cours ensemble la premiére heure, ou pour lui demander
si elle peut apporter les délicieux biscotti de sa maman pour la
récré.

Je jette un regard 3 mon nouvel uniforme, posé sur ma
chaise. Mon sac a dos est juste a c6té, déja prét. Je ne peux pas
rester allongée indéfiniment, a ressasser les mémes doutes et
les mémes regrets. Dans un lourd soupir, je m'extrais de mon
lit et commence a m’habiller.

Létape la plus compliquée, hormis le fait de réussir & me
lever, C’est de nouer la cravate de Iécole. Je passe dix bonnes
minutes a essayer de la dompter, en tentant de me rappeler les
vidéos que j’ai regardées cet été sur internet. Je n'ai pas ’habi-
tude de porter une cravate, ou une jupe aussi longue. Je refuse
méme d’imaginer combien I'ensemble a pu colter a mes
parents. Cela ne m’aurait pas du tout dérangée de continuer
dans une école publique, mais la seule autre qui existe dans les
montagnes, sans avoir a redescendre jusqu’a Blaxland, était le
lycée de Katoomba. Et & Katoomba, il n'y a pas toutes mes
matieres. C’est ¢a, le probleme, quand on change de lycée en
terminale.

Maman passe la téte 3 ma porte.

— Comment ¢a va, ma chérie?

— Super.

Jessaie de prendre lattitude la plus cool possible. Je dois
prouver & mes parents que ¢ était la bonne décision, que je suis

capable de 'assumer.
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— Je suis si fiere de toi, dit maman en souriant béatement.
On part bientot, alors ne tarde pas trop si tu veux avoir le
temps d’avaler quelque chose pour ton petit déjeuner.

— D’accord, je réponds, tout en sachant qu’il me sera impos-
sible d’avaler quoi que ce soit.

Maman repart pour finir de se préparer. Je baisse les yeux
vers ma commode, a la recherche d’'un élastique pour mes
cheveux. La premicre chose que je remarque, ce sont mes
vernis a ongles qui ne sont plus alignés et mon rouge a lévres
tombé sur le coté, ce qui signifie qu'Evie a encore di venir
fouiller dans ma chambre. Je prends le rouge a levres. Clest le
seul que j'aie. Cest ma grand-mere qui me I'a donné, le jour
de mes seize ans. Sans réfléchir, je retire le capuchon. Un
nowveau départ, écris-je en lettres majuscules carmin sur le
miroir. Je souris & mon reflet derriere les lignes rouges. Je peux
le faire. Je dois le faire.

Lorsque je descends, personne n'est prét. Evie est en train de
chercher son bracelet porte-bonheur. Jackson est dehors, sous
le porche, sur ordre de maman, pour laisser les odeurs de son
déodorant se disperser afin d’éviter que nous mourions tous
d’asphyxie dans la voiture. Tilly est introuvable. J’attends, et je
sens que mon coeur se remet a battre fort. Je ne peux pas étre
en retard. Il faut que j’arrive au lycée en avance pour récupérer
mon emploi du temps, trouver mon casier, les salles de cours,
toutes ces choses qui sont tellement plus difficiles pour

quelqu'un comme moi.
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Vingt minutes plus tard, aprés un certain nombre d’éclats de
voix de notre part 3 maman et 3 moi, nous sommes presque
tous dans la voiture. «Enfin», dis-je lorsque Evie se tortille
pour atteindre la banquette arriere. Elle se penche entre les
deux sieges avant et me tend son bracelet porte-bonheur.

— Tu peux le mettre aujourd’hui, si tu veux.

Je regrette immédiatement de m’étre mise en colére contre
elle.

— Merci, Evie, dis-je en faisant glisser le bracelet a paillettes
autour de mon poignet avant de lui sourire.

Je I'enléverai avant d’entrer en classe, mais bien sir je ne le
lui dis pas. Jespere qu’en ce court laps de temps il me portera
vraiment chance.

Maman allume la radio en faisant marche arriére dans I'allée
et la derniére chanson de Taylor Swift remplit 'habitacle. Evie
se met a chanter dessus a tue-téte.

— Ta gueule, Evie, sexclame Jackson en lui donnant un
coup de coude dans les cotes.

En temps normal, c’est 4 ce moment-la que je me serais
jointe & Evie, juste pour embéter Jackson, mais je crois que la
je serais incapable de prendre assez d’air dans mes poumons
pour réussir & chanter. Déja que le simple fait de respirer me
demande une bonne dose d’efforts. ..

— Change au moins de radio, dit Tilly d’un air blasé.

Tout la blase, en ce moment. Je ne me rappelle pas avoir été

ne serait-ce que d’'un quart aussi blasée qu'elle, 2 onze ans.
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Mais bon, a onze ans, je n'étais pas tout a fait ce qu'on peut
appeler une fille normale.

— Moi, j’aime bien cette chanson, dit maman. Tu sais, Tilly,
tu as failli Cappeler Taylor!

— Clest un prénom de garcon, répond Tilly.

— EtTilly, c’est un nom de chien, dit Jackson.

Il a trois ans de plus que Tilly et & eux deux ils se disputent
trois fois plus que nous autres.

— On peut avoir un chien? demande Evie.

Maman soupire.

— Tilly n’est pas un nom de chien, et non, nous n'aurons pas
de chien.

Dans le rétroviseur, je vois Evie se mettre a bouder.

— Et pourquoi pas? je demande.

— Parce qu'un chien ¢a pourrait faire peur a mes clients.

Maman est coiffeuse. Son salon est juste a l'arri¢re de notre
maison, dans le garage. Avant, elle en avait un en face de la gare,
a Wentworth Falls, mais comme ¢a, maintenant, elle peut nous
crier de faire nos devoirs tout en s'occupant de ses clients.

— On pourrait avoir un chien qui ne fait pas peur, dis-je.
Comme un carlin.

— Les carlins, cest moche, répond Tilly.

Alors que je m’appréte a prendre la défense des carlins, je
m’aper¢ois que nous sommes presque arrivés devant mon
nouveau lycée. Je suis la premicre a étre déposée parce que j’ai

expressément demandé  étre 1 en avance.
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Nous passons le portail du lycée et mon coeur se remet a
battre a toute allure. J'aurais dii arriver encore plus tot. Il y a
déja plein de gens partout. Je jette un coup d’ceil a 'heure, sur
le tableau de bord. J’ai trente minutes avant la sonnerie.

— Caira? me demande maman.

Je hoche la téte.

Maman se retourne sur son siege.

— Soyez sages pendant que j’accompagne Piper.

Evie m’envoie un bisou, et Tilly et Jackson me disent au
revoir sur des tons qui masquent mal leur désintérét.

Nous empruntons I'allée qui méne jusqu’au batiment admi-
nistratif et passons a coté de groupes d’éleves qui se racontent
ce quils ont fait pendant I'été. Certains me jettent un coup
d’ceil avant de replonger dans leur conversation. Nous nous
arrétons juste devant la porte et maman se met a trifouiller ma
cravate.

— Mais comment tu t'y es prise?

Je retire ma cravate de ses mains.

— Désolée. Tu es ravissante. Tu veux que j entre avec toi?

Je hoche la téte, parce que méme si je peux m’occuper toute
seule de ma cravate, j’ai besoin de ma mere pour faire ce genre
de choses. Mais elle ne pourra pas aller beaucoup plus loin que
¢a et, apres, je serai toute seule. Avec Cassie, je n’étais jamais
seule. Elle avait rempli tous les espaces vides.

Le batiment administratif est tout en carrelage et en verre, le

genre d’endroit ou le moindre son résonne. Un professeur
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passe devant nous et franchit la porte qui mene a la salle
derriére la cloison vitrée de I'accueil. Un groupe de filles, stire-
ment des cinqui¢mes ou des quatriemes, est au guichet, occupé
a parler de quelque chose. Je reste un peu en retrait pendant
que maman savance vers l'accueil et attend son tour. Le
groupe de filles finit par partir, non sans me regarder du coin
de I'ceil, et maman engage la conversation. Je n’entends pas ce
quelle dit a la dame de l'accueil, mais celle-ci me regarde en
hochant la téte, comme si elle mettait une étiquette sur un
visage, sur mon visage. C’est plutdt bon signe, en fait. Ca veut
dire que le proviseur lui a parlé de moi. J'espére que mes
professeurs aussi auront été mis au courant.

La dame quitte son guichet et maman s'approche de moi.

— Elle va ¢imprimer ton emploi du temps et essayer de
trouver ton numéro de casier. Il faut que je file déposer ton
frére et tes sceurs sinon ils seront en retard. Tout ira bien?

Jacquiesce. Parfois, j’ai 'impression d’étre un chien en plas-
tique, un de ceux que I'on met sur le tableau de bord des
voitures et dont la téte bouge en permanence d’avant en
arriere. Il m'arrive aussi de faire non de la téte, mais la plupart
du temps, je me contente d’acquiescer.

— Passe une bonne journée. Souviens-toi que personne ne te
connait, ici, me murmure maman. Personne ne t'oblige a étre
la fille qui ne parle pas.

Je détourne les yeux; méme aprés toutes ces années,

mes propres parents ne comprennent tOLleLlI‘S pas. Maman
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m’embrasse sur la joue et part. La dame de I'accueil revient
quelques minutes plus tard. Son badge indique quelle
sappelle Anna. Quatre lettres, deux syllabes dont je doute
pouvoir me servir avant longtemps. J’avale le noeud qui me
serre la gorge.

— Voila ton emploi du temps et ton carnet de correspon-
dance, me dit-elle en me tendant une feuille et un grand
carnet. Il y a un plan du lycée page 5. Ton casier est le numéro
148, au bout du couloir sur la gauche. Madame Diaz, la
responsable de ton année, espérait pouvoir te rencontrer ce
matin mais elle a eu des choses a faire. Je suis stire qu’elle cher-
chera vite a te voir. Lappel aura lieu au labo numéro 4. Si tu
as besoin de quoi que ce soit, n'hésite pas & me demander.

Elle se raidit puis se mord la lévre, comme si elle avait dit
quelque chose qu’il ne fallait pas. Les gens disent toujours ce
qu’il ne faut pas, avec moi, et le pire moment, c’est lorsqu’ils
sen rendent compte. Je suis désolée pour eux, vraiment. Je
suis stire qu'on n'arréte pas de dire aux aveugles « Regarde ¢a»
ou aux sourds «Fcoute ca». Lerreur est humaine. La seule
fagon de montrer & Anna que ce n'est pas grave, c’est de lui
sourire.

Son visage se détend.

— Tu veux que je demande a un éleve de accompagner?

Je fais non de la téte et attrape mes documents. Je ne veux

pas paraitre impolie, mais il faut que je marque mon territoire.
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Elle shabituera & moi. Je lui souris & nouveau rapidement et
fais demi-tour.

En marchant dans le couloir, je regarde les éléves trainer pres
de leur casier ou passer a coté de moi. Personne n’a l'air de
m’accorder plus qu'un coup d’ceil. Ma respiration est lente et
maitrisée. Ca va aller. Au moment ou j’arrive & mon casier, la
sonnerie retentit. Je jette mon sac dedans et attache mon
cadenas. Je suis plutot bonne en lecture de plan mais celui que
le lycée m’a donné ressemble & un vieux schéma de parc a
théme. Il me faut cinq bonnes minutes pour rejoindre le labo
et, au moment ou jarrive enfin devant, je décide de ne pas
entrer, puisque I'appel sera fini d’un instant a I'autre.

Trouver la salle 12 pour le cours d’allemand s’avere tout
aussi difficile. Je fais une pause juste devant la porte pour
prendre une grande inspiration. Mon réflexe, en entrant, est
de foncer directement au fond de la salle et de prendre la place
la plus proche de la fenétre, mais je me force 8 m’approcher de
la professeur, devant. Elle a les cheveux courts et teints en rose,
comme une pop-star allemande, du genre de celles qui font
I'Eurovision.

— Hallo, me dit-elle dans un accent allemand convaincant
lorsqu’elle me voit.

Je lui tends ma carte de lycéenne en baissant les yeux et sans
dire un mot, évidemment. Elle la regarde rapidement et, Dieu
merci, son visage s’ éclaire.

— Bienvenue, Piper. Je suis Frau Fortunat. Tu peux t'asseoir.
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Rassurée, je lui souris et commence a me diriger vers le fond
de la salle en évitant les regards. Il n’y a pas beaucoup d’éleéves,
ce qui est une bonne nouvelle.

— Nein, nein, nein, m’interpelle Frau Fortunat avant méme
que je n'aie eu le temps de poser mes affaires. Hors de question
que tu t'assoies tout au fond. Pourquoi tu n'irais pas a coté de
Herr Kennedy?

Ce n'est pas comme si je pouvais protester, mais je lance
quand méme un regard implorant & Frau Fortunat. Elle se
contente de hocher la téte d’un air enthousiaste et m’'indique
une table, au deuxieme rang, a laquelle est assis un garcon. Je
marche lentement vers la table. Au moins, elle est pres de la
fenétre.

— Salut, dit le garcon lorsque j’arrive a son niveau.

Je lui jette un regard en lui souriant, ce qui, dans la plupart
des cas, semble étre un substitut adéquat pour «bonjour».
Mais je fais I'erreur de le regarder. Je ne sais pas si ce sont ses
yeux ou ses taches de rousseur mais le fait est que j’ai 'impres-
sion de ne plus savoir comment je m'appelle ni ol je me
trouve. La derni¢re chose dont jaie besoin, avec mon anxiété
qui semballe aussi vite qu'une roue de hamster, c’est de m’as-
seoir a coté d’un gargon qui a des taches de rousseur.

Je garde les yeux rivés devant moi, m'assois et commence a
m’affairer en posant mes livres sur la table et en sortant les
stylos de ma trousse. C’est toujours pratique de se balader avec

des tas d’affaires & sortir parce que les gens ont moins tendance
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a vous parler quand vous étes en train d’installer tout votre
matériel de cours. Il est également pratique que ces objets
soient le moins intéressant possible, comme des gommes blan-
ches toutes bétes au lieu de gommes en forme de fraise, ou une
régle en bois basique et non pas une régle estampillée Sea
World. Personne ne posera jamais de question sur une gomme
blanche ou sur une régle en bois.

Mais ce garcon-la essaie quand méme de lancer une conver-
sation.

— Je m’appelle Herr Kennedy, dit-il. Mais tu peux m’appeler
West.

Je lui souris.

— Piper. Sympa, comme prénom, continue-t-il.

Merci, ai-je envie de répondre, West aussi, cest sympa. C'est
un diminutif? De Weston ? Westly? Je ne suis jamais a court de
mots. Je sais toujours exactement ce que j aurais envie de dire,
mais les mots ne sortent pas. A la simple idée de parler, jai la
gorge qui se serre et la bouche qui se desseche.

West me regarde en attendant une réponse.

— Joli bracelet, ajoute-t-il.

Je baisse les yeux vers les perles a paillettes en forme d’étoiles
qui entourent mon poignet. Je n'arrive pas a croire que j'aie
oublié de I'enlever. Ca ne devrait pas étre compliqué de dire
que C’est ma petite sceur qui me I'a donné, mais ¢a l'est. Clest
toujours compliqué. Je jette un coup d’ceil & West, pour essayer

de voir si son commentaire était sarcastique ou sincere.
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Je n'arrive pas a décrypter son sourire. Je glisse mes mains sous
la table, hors de sa vue.

Frau Fortunat tape dans ses mains et tout le monde arréte de
parler.

— Je vous souhaite la bienvenue au lycée pour cette nouvelle
année, tout le monde. J’espére que vous avez passé un bon été.
Une nouvelle éléve nous a rejoints.

Au moment ou Frau Fortunat me désigne de la main, ma
petite roue de hamster se met a s'accélérer.

— Pouvez-vous tous dire « Guten Morgen, Piper»?

— Guten Morgen, Piper, dit la classe d'une seule voix, comme
si on était en maternelle et non en terminale.

Jai envie de plonger sous la table ou de sauter par la fenétre,
r’importe quoi, pourvu que je disparaisse. Au lieu de cela, je
force les muscles de mon visage a se crisper en un sourire et
baisse la téte vers la table. Frau Fortunat attire & nouveau
lattention de la classe vers elle en tapant dans ses mains. Elle
me fait penser 2 Mary Poppins, si Mary Poppins avait eu un
jean et des cheveux roses.

— Si ¢a ne t’a pas donné envie de partir en courant, attends
quils te chantent «Joyeux anniversaire» en allemand, me
souffle West.

Je ris doucement. Rire, c'est involontaire, a la différence de
parler.

Frau Fortunat se lance dans un petit discours sur le fait que

c’est notre derniére année et qu'il est trés important que 'on
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fasse des efforts. J’aime écouter les professeurs nous faire des
lecons sur tel ou tel sujet. Il n'y a rien que je déteste plus que
les professeurs qui posent des questions et attendent que ce
soient les éleves qui fassent la plupart du cours.

Aprés son discours, Frau Fortunat nous passe un enregistre-
ment de conversation en allemand. Nous I"écoutons et nous
répondons a des questions. Je trouve ¢a facile, et c’est une des
raisons pour lesquelles je fais allemand. Quand le proviseur a
vu que Cétait une de mes matieres, il a cru que c’était une
blague. Je reconnais que c'est assez bizarre de suivre une
mati¢re qui demande surtout a étre parlée, alors que je ne
parle surtout pas.

Quand j’avais huit ans, ma famille est partie habiter en Alle-
magne pendant un an, pour le travail de mon pere. Je suis
allée dans une école anglophone, mais I'allemand faisait partie
des matieres principales. Je ne parlais pas beaucoup a Iécole,
alors qu’a la maison je passais mes nuits & m’entrainer a parler
allemand jusqu'a m'en abimer la voix. J’ai vite appris a parler
cette langue, comme si jétais faite pour ¢a. Ce qui est
dommage, c’est que je I'ai vite perdue en revenant en Australie.
Je ne m’y suis remise que 'année derni¢re. En quatri¢me et en
troisiéme, au lycée de Springwood, les seules langues qu'on
pouvait prendre en mati¢re secondaire étaient le frangais et le
japonais. Lallemand pour débutant n’a été proposé pour la
premiere fois en matiére principale que 'année derniére, grace

a un professeur qui venait d’arriver.
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Pour passer mes oraux, je m'enregistrais en vidéo, en classe,
a I'heure du déjeuner. Pour l'allemand, bien str, mais aussi
pour toutes les autres matieres — il y a des oraux dans presque
toutes les matieres, sauf en maths. Je ne trouve pas pour autant
qu’il soit facile de parler devant une caméra, mais au moins, ce
n'est pas impossible.

— T’as trouvé ¢a dur? me demande West lorsque I'enregis-
trement s arréte.

Je hausse les épaules et garde les yeux rivés sur Frau Fortunat.
Le truc, cest de toujours faire croire qu'on est complétement
plongé dans quelque chose. Mais aucun de mes trucs ne
semble fonctionner avec West. Il baisse les yeux vers ma feuille.

— Ah, Clest pas béte. Moi, j’ai complétement inventé. Ben
ouais, ¢a veut rien dire, pourquoi le type demanderait le prix
d’un pied?

Je ’arrive pas a savoir si c’est une blague ou il croyait vrai-
ment que la conversation tournait autour des pieds, mais quoi
qu’il en soit, je ris.

— Herr Kennedy et Frazilein Rhodes, j’apprécierais que vous
arrétiez de bavarder.

Eh ben ¢a, c’est une premiére. Jamais on ne m’avait demandé
d’arréter de patler.

Frau Fortunat lit & voix haute les réponses. Les miennes sont
toutes bonnes. West me regarde en hochant la téte. Le reste de

la deuxi¢me heure est consacré a la conjugaison de verbes, au

26



DOUTER

tableau. Frau Fortunat fait une erreur sur le futur de « manger»,
mais naturellement, je ne dis rien.

Enfin, la récré sonne. Le probléeme, quand on a beaucoup de
choses a sortir de son sac, c’est qu'on a beaucoup de choses a
ranger a la fin des cours. J'imagine que West sortira en méme
temps que les autres, mais il m’attend.

— Alors, tu viens de quel lycée? me demande-t-il en me
regardant empiler mes livres.

Les questions que je redoutais ont fini par arriver. Je fais
semblant de n’avoir rien entendu.

— Tu veux que je te fasse visiter le lycée?

Je continue a ranger méthodiquement mes affaires dans
mon sac et j’étudie les différentes options qui s'offrent & moi.
Si je fais non de la téte, il croira que je ne suis pas polie, ce qui
n'est pas un bon début, surtout que j’ai déja commencé a faire
semblant de l'ignorer. Si je sors de la classe en méme temps
que lui, il essaiera stirement de lancer une conversation et
quand je ne répondrai rien, il pensera que je suis timide, au
moins pour le moment. Je réponds & West par un petit mouve-
ment de téte et me tourne vers lui afin qu’il me montre le
chemin.

Le couloir sest presque vidé, lorsque nous sortons de la
classe.

— Tu as quoi, apres la pause?

Jouvre mon carnet de correspondance, en sors mon emploi

du temps et le lui tends.
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— Tu as maths en salle 30, dit-il en étudiant la feuille.

Il Sarréte prés d’une fenétre et me montre du doigt un bati-
ment a deux étages.

— Cest I3, au rez-de-chaussée. Tu as Fitzy. Mais ne 'appelle
pas comme ¢a. Il naccepte que «monsieur Fitzgerald». Mais
cest quand méme un bon prof. Je I'ai eu en sciences, en troi-
sieme.

Nous continuons a marcher.

— Tu n'es pas tres bavarde, hein, dis-moi, dit West en me
regardant du coin de ceil.

Je fais non de la téte.

— Ca ne doit pas étre amusant d’arriver dans un nouveau
lycée juste en terminale. Moi, je suis ici depuis le primaire, ce
qui nest pas trés amusant non plus, d’'une certaine fagon.
Mon prof de CE2 travaille toujours ici et a chaque fois que je
passe devant lui, il me demande si j’ai bien pensé a prendre ma
brosse a dents.

Je 1éve un sourcil interrogateur.

— Cétait une blague débile que m’avaient faite mes amis, et
monsieur Anderson avait joué le jeu. Ils m’avaient fait croire
que le jour de la féte de I'école, il y avait une opération
Apportez votre brosse a dents, alors j’avais pris la mienne.
Monsieur Anderson me le rappelle des qu’il le peut.

Je ris.

Arrivés au bout du couloir, nous prenons a droite, dans un

long couloir bordé de casiers. 1l est tellement bondé que nous
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devons nous frayer un chemin entre les éléves. Tout le monde
remarque West. Certains s'arrétent pour lui dire bonjour ou
lui demander comment se sont passées ses vacances, d’autres
lui tapent dans la main sans s'arréter. Méme si toute I'attention
se focalise sur lui, 'essentiel de son attention a lui est focalisé
sur moi. Il me montre 'entrée de la bibliotheque et les salles
de sciences. Je suis tiraillée entre I'envie d’étre n’importe ot
ailleurs et l'envie d’étre nulle part ailleurs.

— Salut West! s'exclame une longue fille aux cheveux bruns,
en faisant un signe de la main dans notre direction.

Elle est en compagnie de quelques autres filles et garcons, au
bout du couloir. Je devine immédiatement de qui il s’agit. Ce
sont les Royaux, les éleves a I'allure et aux capacités athlétiques
génétiquement bénis des dieux, qui regnent sur le lycée. Bien
stir West est un Royal. Je veux dire, il suffit de le regarder.
Comment ne 'ai-je pas remarqué plus to6t? Cétait une erreur,
une grosse erreur. Je me fige. West s’arréte aussi et quelques-uns
des Royaux s'avancent vers nous. Ils échangent des embras-
sades et des poignées de main avec West.

— Salut les gars, dit-il. Je vous présente Piper. Elle est
nouvelle.

Ils me disent tous bonjour plus ou moins en méme temps,
alors je ne sais plus qui regarder. L3, j’aurais voulu étre n'im-
porte oli, mais ailleurs. West me désigne les Royaux un par un.

— Indiana, Charlie, Taylor et Mark. Ou Maylor, comme

j'aime les appeler.
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Taylor passe ses bras autour de Mark et glousse.

— Cest pas drdle, dit Mark en embrassant Taylor sur le front.

— Tu as raison. Ce n'est pas dréle. C’est hilarant, rétorque
West. Parce que tu préférerais « Tark», plutdt?

— Attends un peu d’avoir une copine, répond Mark en
secouant la téte. Je te trouverai le pire surnom de couple du
monde. Il y a tellement de possibilités... Rest, Zest, Pest...

Indiana l'interrompt en toussant:

— West, madame Diaz veut nous voir maintenant pour nous
parler de nos discours de délégués pour 'assemblée générale
de vendredi.

D’un coup de téte, elle fait passer ses longs cheveux par-
dessus son épaule.

— Maintenant? répond West. J’allais montrer la cantine a
Piper.

Je le regarde et fais non de la téte, pour dire que c’est bon,
mais il ne me voit pas.

— Ouais, maintenant, dit Indiana.

West soupire.

— Dis a madame Diaz que j’arrive dans deux minutes. Je file
a la cantine avec Piper.

Il m’attrape par le bras et me tire avant qu'lndiana ait pu
protester.

— A plus, Piper, lance Mark.

Nous tournons a un angle et disparaissons de la vue des

Royaux.
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— Désolé, dit West.

Je narrive pas a savoir pourquoi il est si sympa avec moi.
Est-ce que Clest parce que je suis nouvelle? Est-ce que Cest
parce que je donne 'impression d’avoir besoin d’étre sauvée?
Ou alors parce quil est en train d’essayer de me cerner? Ce
n’est jamais gratuit, surtout de la part d’'un Royal, et ¢a, je suis
bien placée pour le savoir. Et je ne suis pas préte a découvrir la
raison pour laquelle il fait ¢a.

Devant nous, deux portes ouvertes donnent sur la cour
centrale. West s’arréte sur le seuil.

— Voila notre chére cantine, dit-il en montrant un batiment
qui donne sur la cour.

Devant celui-ci, des éléves sont amassés en semblant de
queues.

— Ne te fie pas a 'apparence des lasagnes.

Il attend que je rie, mais je ne ris pas. Je ne peux pas. Main-
tenant, a chaque fois que je le regarde, je vois Liam. Ils ne se
ressemblent absolument pas, mais ils sont tous les deux ce
mec, pas un simple Royal, mais /e Royal, le garcon avec qui
tout le monde discute ou a envie de discuter.

— Bon, il faut que je file, dit-il. Madame Diaz doit m'attendre.

Normalement, c’est & ce moment-1a que j’aurais da le remer-
cier de m’avoir fait visiter le lycée, si les mots qui étaient dans
ma téte avaient trouvé comment sortir. Je me conc entre sur les
muscles de ma méchoire qui se crispent et les formes que ces

mots requiérent. Mais ils restent completement coincés en moi.
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Espérer

En rentrant a la maison, j’ai envie d’écrire dans mon journal,
et puis bien sr, je réalise que je n'ai plus de journal. Je ne peux
pas non plus appeler Cassie. Ca fait presque trois mois, mais
encore maintenant, c’est seulement une fois le téléphone a la
main que je me souviens que ce n'est plus possible. Alors je
m’allonge sur mon lit et contemple le plafond. De toute fagon,
je Waurais pas su quoi écrire. Ou quoi dire.

Jail'impression d’avoir passé cette journée dans le brouillard.
Je me souviens que quelques éléves m'ont demandé comment
je m’appelais. J’ai d{i écrire mon nom ou le montrer, écrit sur
mes livres. La plupart du temps, les gens se désintéressent assez
rapidement de moi, en pensant que je ne veux rien avoir a
faire avec eux. Une fille m’a demandé si je venais de Suisse et
si j’étais en échange scolaire. Je sais que je suis blonde, mais de

|4 4 me croire suissesse!
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Et puis il y a eu West. Il ne lui a pas fallu longtemps avant de
remarquer que je ne parlais pas beaucoup. Il y a quelque chose
chez lui qui me rend nerveuse. Je narrive pas a savoir si cest
parce qu’il me rappelle Liam ou si Cest parce qu'il a continué
a me parler méme apres que ses questions sont toutes restées
sans réponse.

Je me demande combien de temps il faudra avant que tout
le monde au lycée ne se rende compte que je ne dis rien,
jusqu'a ce que je devienne la fille au mutisme sélectif. Je déteste
cette étiquette de « mutisme sélectif», comme si je choisissais
de ne pas parler, comme un enfant qui refuse de manger ses
épinards. Depuis mes dix ans, je fais inlassablement le méme
veeu quand je trouve un tréfle a quatre feuilles, celui de réussir
a parler quand j’en ai envie. Je suis en train de me demander
s'il y aura assez de trefles sur terre.

On pense que le MS est lié a 'anxiété sociale. Pour moi, ils
sont plus que liés, comme Flotsam et Jetsam'. Les seules
personnes a qui je peux parler sont les membres de ma famille
proche, le docteur Hayes et, jusqu’a cezze soirée qui nous a
arrachées 'une a 'autre, Cassie. Des 'instant ol le conducteur
de bus me dit bonjour, qu'un professeur me pose une question
ou que je suis face au caissier de chez MacDo, j’ai toujours les
mots bonjour, x=14 et un Big Mac sil vous plait sur la langue,

mais ils y restent.

1. Flotsam et Jetsam sont des personnages de La Petite Siréne (deux méchantes murénes
inséparables).

33



TOUT CE QUE JE NE T'AI PAS DIT

— Piper! Le diner est prét! dit Evie en entrant comme une
tornade dans ma chambre.

Elle se met a fouiller dans tous les coins, a regarder ce qu’il y
a sur ma commode, A ouvrir mes tiroirs. Ma chambre est une
source constante de fascination pour elle.

— Je peux mettre ¢a? me demande-t-elle en sortant une de
mes robes portefeuille vertes préférées.

Je lui prends la robe des mains, la plie soigneusement et la
remets dans le tiroir.

— Allez, on descend, dis-je en guidant Evie vers la porte. Tu
sais que papa déteste quand le diner est froid.

Nous faisons partie de ces familles qui s'assoient autour
d’une table pour diner. Et comme nous sommes six, la table
est plutot grande. En entrant dans la cuisine, je suis accueillie
par une odeur de poulet grillé et de pommes de terre.

— Ou est maman ? demande Tilly, déja assise a table.

— Elle est encore avec un client, répond papa. On peut
commencer a diner.

— Super. Je meurs de faim, dit Jackson, la bouche pleine de
pomme de terre.

— Jarrive, jarrive!

Maman laisse tomber les clés de son salon de coiffure sur le
banc, l'air épuisé.

— Comment se sont passés tes rendez-vous, aujourd’hui? je

lui demande.
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— 'Trés bien. J’ai eu une nouvelle cliente. Elle voulait changer
radicalement de couleur, alors je lui ai fait un noir intense avec
des reflets champagne. Elle a dit que c’était magnifique’.

Papa embrasse maman sur la joue.

— Clest toi qui es magnifique.

Elle rit et le repousse.

— Comment s’est passée ta premiere journée, Piper?

— Vraiment bien, je réponds. Mes profs ont tous été sympas.
La bibliotheque est immense. J’ai déja emprunté plusieurs
livres.

Jai dit exactement la méme chose a papa pendant qu’il me
ramenait du lycée.

— Etles autres éleves?

— Ils ont l'air sympa.

— Clest bien, dit maman. Tu as parlé a quelqu’un?

Je sens mon visage s empourprer.

— Pourquoi faut-il toujours que tu poses cette question?
Pourquoi tu ne peux pas me demander si la cantine était
bonne ou si un de mes profs a une moustache en guidon?

— Une moustache en guidon? Il y a encore des gens qui
portent ¢a? demande papa.

Maman se verse un verre d’eau.

— Ne prends pas la mouche, Piper. Si je te demande ¢a, Cest

parce que le docteur Hayes pense que tu vas presque... mieux.

2. En frangais dans le texte.
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Et je me disais qu'en changeant de lycée, ¢a te permettrait
peut-étre de changer plus facilement d’habitude.

— Oui, ¢h bien ce n'est pas le cas, et je ne vais pas presque
mieux, dis-je presque en criant.

Papa me regarde dans les yeux.

— Peut-étre que tu devrais commencer a voir un autre
psychologue, en l'absence du docteur Hayes? Ou essayer
I'hypnotisme. J’ai lu un article la-dessus, 'autre jour.

Lorsquon m’avait enfin diagnostiqué un mutisme sélectif
—a I'age de douze ans, apres des années de recherches infruc-
tueuses —, papa avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur le
sujet. Il croit méme en avoir été lui-méme atteint pendant un
an, a ses douze ans, quand ses parents s'étaient séparés et qu'il
avait déménagé a Canberra pour vivre avec sa mere. Mais
apres avoir pris ses marques, s étre fait des amis et avoir compris
que son silence ne remettrait pas ses parents ensemble, il avait
recommencé a parler. Je pense qu’il ne s'agissait pas vraiment
de la méme chose. Il avait choisi de ne pas parler parce qu'il
pensait que ¢a permettrait de faire quelque chose. Moi, je ne
poursuis aucun but, avec mon silence.

Je soupire.

— Non, c’est bon. Ca va. Ne parlons plus de moi, d’accord ?

Maman léve les mains en signe de soumission.

— D’accord. Je suis désolée, mon cceur. Profitons de ce diner.

— Est-ce qu'un de tes profs a une moustache en guidon?

demande papa.
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Je ris en faisant non de la téte, regrettant soudain mon éclat.
J’ai déja fait subir assez de crises et de coléres a mes parents ces
derniéres années. Le probléme, quand on passe sa journée a
école sans parler, c’est que, lorsqu'on rentre chez soi, on a
besoin d’évacuer toute sa colére, sa frustration et sa tension. Et
quiconque s’approche un peu trop pres de moi se prend un
retour de flammes. Mes parents devraient étre briilés au troi-
sieme degré, a 'heure qu'il est. Je sens mes yeux piquer et se
remplir de larmes.

— Tu crois que je devrais me faire pousser la moustache?
demande papa.

— Les parents ne portent plus la moustache, aujourd’hui, dit
Tilly en levant les yeux au ciel.

— Ah oui? Et qui en porte, alors?

Les jeunes.

Je peux me faire pousser une moustache? demande Evie.
— Si tu as un marqueur noir, je peux ten dessiner une,
propose Jackson.
— Personne ne dessine sur personne, dit maman.
Papa se frotte le visage, fraichement rasé.
— Je portais la barbe, a la fac.
— N’y pense méme pas, répond maman.
Tilly fait la grimace.
— Je nembrasserai jamais un gar¢on qui a une moustache.
— Tu n'embrasseras jamais de gargon tout court, lance

Jackson.
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— Je suis bien d’accord, répond papa.

Tilly se croise les bras.

Si, quand je serai au lycée.

Moi, j’ai déja embrassé un garcon, dit Evie.

Si Cest papa, ¢a ne compte pas, dit Jackson.

- Si!

— Non!

Il y a des moments, comme ¢a, ol ¢a n'est pas évident de
réussir a en placer une, dans ma famille. Et ¢a continue comme
ca jusqua la fin du diner. Apres, nous avons notre soirée
Famille en Folie. C’est complétement nul comme concept.
Chaque semaine, c’est 4 quelqu'un de différent de choisir un
jeu de société. Ce soir, c’est mon tour, alors je prends le jeu
préféré de papa, les Colons de Catane. Comme c’est un jeu
qui se joue A quatre et que nous sommes six, nous faisons des
équipes. Je me mets avec Evie, ce qui n'est peut-étre pas une si
bonne idée que ¢a. Elle refuse de vendre nos moutons contre
du bois parce qu'elle les trouve trop mignons, et nous nous
retrouvons coincées sans bois et avec notre troupeau de
moutons. Si quelqu'un était entré dans notre maison a ce
moment-13, il aurait vu une fille de dix-sept parler, crier, et a

qui 'on dit méme parfois de la fermer.
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« Je déteste cette étiquette de mutisme sélectif. Comme
si je choisissais de ne pas parler | Depuis mes dix ans, je fais
inlassablement le méme voeu quand je trouve un tréfle a quatre

feuilles, celui de réussir a parler quand j'en ai envie. Je suis en
train de me demander s'il y aura assez de trefles sur terre... »
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