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Chapitre un

Une secousse lui parcourt le corps comme si on l’avait réveillé d’un 

coup de pied. Mais il n’est pas réveillé, il rêve. Il est de retour dans 

la mer. La mer, toujours. Une épaisse muraille d’eau grise s’élève, 

menaçante. Elle avance vers lui, le surplombe comme une tour. 

Voilà qu’elle déferle sur lui. Une autre arrive par-derrière, puis une 

autre… d’énormes rouleaux qui éclatent.

Jusqu’au moment où la septième vague géante change de forme. 

Ce n’est plus une muraille grise mais un bateau, malmené comme 

un jouet. Le bateau s’est évanoui, englouti par la mer. Des mains se 

tendent à travers les flots rageurs. Des doigts crispés tentent d’agripper 

quelque chose, puis disparaissent. Et soudain les mains ne sont plus 

là. Ni la mer.

Cette chose qui cogne, c’est son cœur. Ses yeux paniqués scrutent le 

plafond. C’est bien le plafond, pas le ciel cruel. Il se trouve dans un 

lit, pas à bord d’un bateau. C’est un rêve, rien d’autre – un mauvais 
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rêve, il se le répète encore et encore, jusqu’à ce que la chambre cesse 

de tanguer.

Rendors-toi, Niilo. Tu ne vas pas te noyer.

Ö

Voilà, je ne suis pas un bon dormeur. Et ça empire. J’ai peur 

de m’endormir, peur que les vagues déferlent sur moi, que le lit 

se change en bateau. Pour combattre les cauchemars, je m’al-

longe à même le sol dur. Je ne m’encombre pas de couvertures. 

C’est inconfortable, c’est froid, mais de cette façon je passe de 

longues heures sans dormir. Je reste allongé les yeux fermés et 

j’écoute les bruits de la nuit. J’aime le grincement des trams, le 

tintement de leur cloche, leur vacarme qui s’estompe. J’aime 

l’aboiement des chiens, le crissement des pneus des voitures, le 

gémissement lointain des sirènes. Je reste allongé sur le sol et je 

m’invente mon monde à moi. Il s’appelle la Capsule. Dans ce 

monde, je transforme les sirènes en loups hurlants, les chiens 

qui aboient se muent en ours qui grondent, le vacarme des 

trams devient le piétinement des rennes. Et je suis loin d’Hel-

sinki – je parcours l’obscurité des forêts avec l’élan puissant…

Mais le sommeil est un chasseur. Il me rattrape. Un peu plus 

tard, je retrouve ma mère qui pleure, penchée sur moi. Elle me 

tient, elle sanglote : « Niilo, oh, Niilo. »
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Elle tente de glisser un oreiller sous ma tête mais je la repousse. 

Le rêve s’est enfui, me voilà bien réveillé. J’aboie sur elle comme 

un chien.

« Non », gémit-elle.

J’attrape l’objet le plus proche – un livre – et je le projette 

contre le mur. Elle crie et se protège le visage, mais ce n’est pas 

elle que je visais. La lumière du petit matin accroche son regard 

et je vois qu’elle a peur de moi. Elle recule, mais ne s’en va pas 

comme je veux qu’elle le fasse. Elle reste à la porte, tremblante.

– Ça ne peut pas continuer comme ça, dit-elle. Sa voix tremble 

maintenant. J’ai envie d’abattre le poing sur le sol quand elle 

pleure. « Arrête ! » Quelque chose change dans sa voix. Le trem-

blement a disparu. Elle ne semble plus effrayée, mais coupable. 

Elle lève les mains comme pour affirmer son innocence. 

« Ne  m’en veux pas, Niilo. J’ai fait ce que je pouvais. » Des 

larmes brillent dans ses yeux. « Je croyais faire pour le mieux. 

Je ne sais pas quoi faire d’autre. »

Mais elle ne s’en va toujours pas.

Alors je ris. J’ai envie de lui dire de prendre un calmant. 

De se détendre. Plus que huit mois et elle sera débarrassée du 

fils à problèmes. Parce que le jour de mes quatorze ans, je me 

barre d’ici. Adios. Je me tire ! Monde, prépare-toi à me voir 

débarquer.

Sauf que je n’aime pas les longues phrases. « Va-t’en », c’est 

tout ce que je dis.
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Mais elle ne s’en va pas. On dirait qu’elle essaie de me parler 

mais que les mots ne sortent pas. « Niilo ? » Je ne la regarde pas. 

Je cherche des yeux la télécommande. De la musique. Voilà ce 

dont j’ai besoin. « Il faut que tu ailles à l’école. C’est la loi qui le 

veut. » Elle rôde autour de la porte de ma chambre, tripote la 

poignée mais sans la tourner. « Il y a… des écoles, Niilo. Des 

écoles spéciales où tu peux trouver de l’aide. »

J’ai trouvé la télécommande. J’allume la musique. Ma mère 

continue à déblatérer, mais je pousse le volume sonore jusqu’à 

ce que la musique cogne sur les murs, et sa bouche ressemble à 

celle d’un poisson, elle s’ouvre et se ferme sans émettre aucun 

son. Elle secoue la tête et s’en va.

Alors je me rendors. Le jour, les rêves ne me traquent pas. 

Je dors jusqu’à deux heures de l’après-midi. Une heure plus tard, 

je suis au marché. On n’est qu’en avril, il fait encore froid, mais 

ça n’arrête pas les touristes.

Il y en a toute une foule qui grouille autour des fourrures de 

rennes – c’est vraiment un truc qui m’écœure, cette frénésie 

autour d’une pile de peaux et de fourrures à vendre. « Cent 

cinquante euros, c’est une affaire ! », braille le marchand qui 

tient l’étal. « Rapportez un authentique morceau de Finlande 

chez vous pour seulement cent cinquante euros. »

Une femme caresse le renne mort. Je me glisse derrière elle, 

silencieux comme un chasseur. Et le voilà, juste sous mon nez : 

le sac de la femme, ouvert pour la négociation. Je repère le 

portefeuille dedans, en cuir noir, épais. La foule est bouche bée 
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devant le renne mort. Je plonge la main dans le sac. « Elle est 

très belle », dit la femme en ronronnant littéralement. « Ces 

animaux n’existent pas chez nous, au Japon. »

Je m’attarde une seconde de trop dans le sac. Mes doigts cares-

sent la douceur du cuir, j’ouvre le fermoir, j’en retire une liasse 

de billets, et c’est alors que l’enfer se déchaîne. Quelqu’un 

pousse un hurlement. « Eh, lui, là ! » La femme pivote sur elle-

même avec un cri, mais trop tard, son argent est au fond de ma 

poche. Elle essaie de me frapper avec son sac, j’esquive. 

« Attrapez-le ! » crie le marchand. « Attrapez le voleur ! »

Je décolle, je me taille un chemin à travers la foule comme un 

acrobate. La course en zigzag, le style slalom, ça surprend 

toujours les gens. Je sens une main tirer sur ma veste. Je me 

libère d’une contorsion. J’entends ma veste qui se déchire. 

Je plonge dans un groupe d’enfants en excursion.

– Stoppez-le ! hurle quelqu’un. Lui, avec les longs cheveux 

noirs. Arrêtez-le !

Je laisse tomber le slalom. Je fonce dans la foule, je pousse les 

gamins et les vieilles dames. Je dépasse la mer indistincte de 

visages choqués. Je percute un étal de bonnets de laine. Ils volent 

dans tous les sens. Une femme pousse un juron. Quelqu’un 

essaie d’empoigner la chaîne de ma ceinture, mais je saute de 

côté comme un boxeur. Il y a quelque chose d’excitant à être 

pris en chasse. Tout le monde hurle, tout le monde m’agrippe, 

mais je suis rapide. Glissant comme de l’huile. J’esquive de 

nouveau, puis je fonce sur la route juste devant un bus. Le 
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chauffeur écrase le klaxon et la pédale du frein, mais je suis déjà 

en sûreté de l’autre côté, avec la sensation d’avoir franchi les 

rapides d’une rivière.

Tous mes poursuivants se tiennent là-bas, les poings brandis 

– ils attendent le feu rouge pour traverser. Je monte en courant 

une rue tranquille pour m’éloigner du marché.

Deux minutes plus tard me voilà dans le métro. Je rentre chez 

moi avec cent trente-cinq dollars en poche. Je me laisse aller 

contre le dossier et j’essaie de me détendre, mais une rivière de 

sueur me dégouline dans le dos et mon cœur bat comme un 

tambour. Le métro avance à grand fracas sous Helsinki.

J’ai eu chaud. Trop chaud.
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Chapitre deux

Je me glisse dans ma chambre et je planque l’argent dans une 

lunch box sous mon lit. Je meurs de faim. Je pourrais dépenser 

quelques euros sur une pizza à emporter, mais j’économise pour 

la grande aventure. Alors je me rabats sur un pillage du frigo.

Je fourre du fromage dans ma bouche, trop vite pour en sentir 

le goût, mais ma mère, mon père et Tuomas, mon petit frère, 

sont tous assis là, à la table de la cuisine. Ils me fixent d’un 

regard tellement bizarre que j’ai du mal à avaler ce truc. Il se 

trame quelque chose. Mon père me dévisage d’un œil froid et 

maman n’arrête pas de se passer les doigts dans les cheveux. 

L’ambiance à la maison a toujours été tendue, mais là, elle est 

franchement mauvaise. Même Tuomas, ce moulin à paroles, 

ne dit rien. Il règne une drôle d’atmosphère et je ne sais pas 

pourquoi, mais elle me met mal à l’aise.
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Mon père sort de son silence habituel. Il tient la main de ma 

mère, qui a recommencé à trembloter. « Tu vois ce que tu fais à 

ta mère ? » dit-il en essayant de ne pas crier. « Tu la rends 

malade. » Il lui caresse les cheveux. « Tu n’as aucun respect pour 

nous. » Il se donne beaucoup de mal pour garder une voix égale. 

« Ton petit frère te regarde avec admiration. » Ça y est, papa 

perd son sang-froid. Il hausse la voix. Je recrache le fromage. 

« Et toi, tu ne fais même pas attention à lui. Vivre avec toi, c’est 

vivre avec un monstre. Ça ne peut pas continuer, Niilo. On ne 

peut plus supporter ça. »

Je rigole et j’attrape une canette de coca dans le frigo.

« Je te préviens, Niilo. Ça ne peut pas continuer. »

J’ai peur et je ne sais pas pourquoi. Je pousse un grognement 

et je retourne dans ma chambre en tapant des pieds.

C’est là que je me trouve, deux jours plus tard, allongé sur le 

tapis à écouter CrashMetal aussi fort que le bouton du volume 

le permet, les basses vibrant jusque dans mes os. Je n’ai pas le 

temps de terminer la chanson. On sonne à la porte. C’est inha-

bituel, alors je le remarque – malgré la musique assourdissante 

j’entends le tintement. Je m’assieds et j’éprouve un sentiment de 

froid. Sans aucune raison je me mets à trembler. Juste après, 

j’entends ma mère pleurer. Il y a quelque chose qui cloche.

J’attrape la télécommande et je baisse le son. Maintenant, 

j’entends les voix de mes parents. Pressantes, étouffées. Puis la 

sonnette tinte à nouveau, de manière plus insistante. Je me lève 

d’un bond, comme s’il fallait que je sois prêt, et j’entends la 
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porte d’entrée qui s’ouvre. Des voix basses. Des voix aiguës et 

des voix graves. Puis le bruit des pas précipités de ma mère. Il se 

passe quelque chose.

L’instant d’après, la porte de ma chambre s’ouvre à la volée et 

voilà ma mère sur le seuil, décoiffée. Des rigoles de mascara lui 

salissent le visage. « Pardon », sanglote-t-elle. Elle essaie de 

m’embrasser mais je la repousse, le cœur cognant à toute allure. 

J’entends des voix rapides dans l’entrée et je sens la panique me 

prendre à la gorge. Je plonge sous le lit et j’attrape ma planque 

d’argent. « Pardon, Niilo, répète ma mère en boucle, mais il 

fallait que je le fasse. »

Pardon pour quoi ? Qu’est-ce qu’il fallait qu’elle fasse ? Tout le 

contenu de ma lunch box se répand par terre et je rattrape les 

billets que je fourre dans ma poche. Je n’ai que treize ans. 

Ça n’entrait pas dans mon plan. Tant pis. Quelque chose me dit 

qu’il faut que je me barre. Maintenant !

Je repousse le lit et me propulse hors de la chambre. 

Ma mère me court après, elle continue à pleurer – pardon – 

pardon. Un film au ralenti passe dans ma tête.

En pleine réalisation. En technicolor.

Ça dure une éternité.

Mon père est debout sur le seuil du bureau, les yeux fixés par 

terre. Il ne veut pas croiser mon regard. Il y a une grosse valise 

noire près de la porte d’entrée. À côté d’elle, deux hommes en 

vêtements sombres. Grands. Les mâchoires carrées. L’expression 

grave. Derrière eux, la trace d’un poing sur le mur jaune pâle. 
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La trace de mon poing. Souvenir d’une colère – j’essaie de me 

rappeler laquelle. Derrière moi ma mère sanglote toujours. 

« Pardon. » Encore et encore. « Pardon ! »

Je dévisage les hommes. Je les prends d’abord pour des poli-

ciers, comme si j’avais toujours su qu’ils me rattraperaient. J’ai 

l’impression d’avoir toujours attendu cet instant – qu’il devait 

arriver – et pourtant je suis plus indifférent que je ne l’aurais 

cru. Mais ils n’ont pas une tête de policiers.

« On t’a tout donné », pleure ma mère. Elle essaie de me 

prendre par le bras. « Tu as une chance de tout recommencer, 

Niilo. Ils ont dit qu’il valait mieux ne rien te dire jusqu’à 

aujourd’hui. C’est pour ton bien. Ils t’emmènent dans un 

endroit bien. Une école spéciale. Ils vont t’aider. Ne m’en veux 

pas. Et ça ne durera pas toute la vie. »

– Pas toute la vie, Niilo, répète mon père comme un pantin. 

On dirait le refrain d’une chanson. Pas toute la vie, Niilo.

– Salut, Niilo, je m’appelle Sam, dit l’un des hommes en me 

regardant droit dans les yeux. Il a une voix forte et grave, son 

regard est calme. Il désigne son compagnon d’un hochement de 

tête. « Lui, c’est Vilho. »

Qui sont ces hommes s’ils ne sont pas de la police ? Pourquoi 

est-ce qu’ils s’avancent vers moi ? Je pousse ma mère de côté et 

j’assène un coup au mur. Puis l’idée me frappe comme un 

éclair : la valise noire est pour moi – on m’emmène. Je plonge 

pour atteindre la porte, mais une main puissante m’agrippe le 

bras. Je renverse la valise d’un coup de pied, mais ces hommes 
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sont costauds. Ce n’est pas la première fois qu’ils font ça. N’em-

pêche, je lutte, je me tortille, je hurle comme trente-six diables.

Mais trois minutes plus tard j’ai quitté cette maison. Ils m’ont 

confisqué mes lacets de baskets. Ils ont déniché ma poche 

secrète, avec le couteau, les cigarettes et le briquet. Tandis qu’ils 

m’escortent jusqu’à la voiture, l’argent tombe de ma manche. 

Celui qui s’appelle Sam ramasse les billets et retourne à la maison 

en courant pendant que Vilho me tient par le bras. Je regarde 

par la vitre de la voiture ; je vois Sam tendre l’argent à papa, je 

vois mon père prendre l’argent, debout sur le seuil, l’air complè-

tement ahuri. Puis mon père me fait un signe d’au revoir, la 

liasse de billets à la main. Je lui jette un regard furieux et je 

détourne les yeux.

C’est Sam qui conduit. Vilho est assis à l’arrière à côté de moi. 

Rien de tout cela ne paraît réel – j’ai l’impression d’être dans un 

film. Je sens des larmes me piquer les yeux. J’ai les dents qui 

claquent. Je n’arrive pas à les en empêcher, mais la rapidité de 

toutes ces scènes a quelque chose d’excitant. La voiture traverse 

en ronronnant le quartier verdoyant, puis elle rejoint la grand-

route qui mène au centre d’Helsinki. Sam conduit plus vite sur 

la voie rapide.

– Ta mère n’arrivait plus à faire face, me dit Vilho. Mais tu as 

de la chance, Niilo. Tu vas à l’École Sauvage. On ne s’y prend 

pas toujours comme ça, par le style kidnapping, mais ta mère 

pensait que tu fuguerais si tu savais. Pardon pour cette sortie 

éclair.
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Sam rit et me fait un clin d’œil dans le rétroviseur.

– Ce n’est pas un endroit dur, là où on t’emmène. Détends-toi, 

petite tête, ça va bien se passer.

J’imagine des animaux sauvages, des lions, des tigres, des ours 

bruns et des hardes de bisons galopant en désordre.

– C’est sur une île, dit Sam tandis que la voiture s’approche 

du port. 

Les étals du marché près du port sont en pleine activité et 

j’imagine les peaux de rennes. J’essaie de ne pas penser à la mer. 

Devant nous, il y a un petit ferry avec sa passerelle descendue. 

La voiture se dirige droit vers lui.

Je commence à paniquer sérieusement. Il y a beaucoup de 

choses que je n’aime pas, mais la première d’entre elles, c’est la 

mer. Je me mords violemment la lèvre tandis que la voiture 

s’engage sur la passerelle du ferry. Je sens le goût du sang.

– L’École Sauvage a son île à elle toute seule. On ne regarde 

pas à la dépense, dit Sam. Pour le vilain garçon, hein ?

Il fait rugir le moteur tandis que la voiture roule sur la rampe.

Le poids de la voiture fait cliqueter la structure métallique et 

j’ai l’impression que je vais me faire dessus. Je n’arrive pas à 

croire que cette scène est réelle. Je ferme les paupières de toutes 

mes forces – mais il faut bien que je voie ce qui se passe, alors je 

les rouvre. Il n’y a plus que le pilote du ferry, Sam, Vilho et moi 

à bord du bateau. La voiture noire est la seule à rouler sur la 

rampe.
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Une fois entré dans le ventre du bateau, Sam coupe le moteur. 

La voiture tangue. « On va rester dans la voiture, dit Sam. Le 

voyage est très court. » J’entends le bruit sourd de la rampe qui 

se rabat. Puis le ferry démarre.

La voiture est ballottée d’un côté à l’autre. Il reste des blocs de 

glace sur la mer, et le bateau les brise, avec des chocs, des gron-

dements. Je me cramponne à mon siège et la panique monte 

dans ma gorge comme du vomi.

« La mer est agitée, crie Sam à mon attention. Accroche-toi et 

respire fort. » Je grogne, je ne peux pas m’en empêcher. 

« Donne-lui un sac, Vilho, vite » crie Sam.

Mais il est trop tard. Je vomis sur le pantalon noir de Vilho.

– Berk, crie-t-il en s’écartant. Fais-le sortir de la voiture !

L’instant d’après, je me retrouve agrippé au bastingage du 

ferry où je grogne tout ce que je peux en donnant des coups de 

pied à la bouée de sauvetage. Je vomis, encore et encore. Le 

vomi tombe en tourbillonnant dans les embruns tandis 

qu’Helsinki tangue et plonge derrière nous. La glace se fend et 

s’émiette sous la coque. Vilho est derrière moi, il me tient par 

mon sweat, au cas où je sauterais par-dessus bord. À travers mes 

larmes, mon mal de cœur et ma terreur, j’aperçois une petite île 

qui grossit.

Sam traverse le pont d’une démarche vacillante ; il revient 

avec une serviette. « Débarbouille-toi, crie-t-il. On y est 

presque. »
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À notre arrivée sur l’île, la voiture redescend la passerelle et 

grimpe en gémissant une piste de terre qui n’a pas l’air faite 

pour les voitures. Quelques minutes et plusieurs centaines de 

pins plus tard, elle s’arrête et les deux hommes – un de chaque 

côté – m’escortent. Si je ne me sentais pas si nauséeux j’aurais 

pu me prendre pour une star.

– On va finir le voyage à pied, dit Vilho avec un grognement. 

Il a l’air malade, lui aussi.

Mes genoux n’arrêtent pas de flancher. Sam et Vilho me 

soutiennent. Je perçois vaguement un groupe d’arbres flous. 

Quelqu’un pousse un cri au loin. Je vois des poules. J’entends 

un chien aboyer. Je vois un banc de bois. On s’arrête devant le 

banc.

– Regarde ce qui est écrit dessus, dit Sam. « Bienvenue à l’École 

Sauvage. » 

Je m’écroule sur le banc avec un gémissement. Eux aussi. 

« Profite bien de cet endroit », dit Sam. Puis il me donne un 

coup de coude et sourit. « Enfant sauvage ! »

– Ouais, il pousse à l’état sauvage, ça se voit, dit Vilho.

Je ne le regarde pas, mais je vois la tache de vomi sur son 

pantalon. L’odeur me redonne la nausée. Je lève la tête avec un 

grognement. Devant nous, au milieu d’un bosquet de pins, se 

dresse un large bâtiment de briques rouges. C’est ça ? L’École 

Sauvage ? Elle n’a pas l’air sauvage !

– Tu vas vivre toutes sortes d’aventures ici, dit Sam.
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Mais je suis déjà décidé à ne pas profiter de cet endroit. Je 

fronce les sourcils pour montrer que je me fiche bien de ce 

grand bâtiment et des aventures qui s’y passent. Mais au fond 

de moi, les battements de mon pouls célèbrent une petite 

victoire. J’ai traversé la mer. Et j’ai survécu.

– T’as de la chance, dit Vilho. Tu restes ici. Pour nous, demi-

tour, il faut qu’on reparte ! Tu n’aurais pas pu choisir un jour 

plus calme ?

Je le regarde. Je n’ai pas prononcé un mot jusqu’à maintenant. 

Je tousse. Je sens le vomi qui me colle à la gorge. Je tousse de 

nouveau, puis j’articule trois mots rauques. « Je n’ai pas choisi. »

Après ça, je ne parle plus pendant longtemps.
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Chapitre trois

J’arrive un vendredi. Soirée film. « Bienvenue à l’École 

Sauvage », me dit un grand type mal rasé en me tendant la 

main. Je ne le regarde pas. Je ne lui serre pas la main. Le grand 

type continue à jouer son rôle positif malgré mes lèvres pincées 

et la puanteur du vomi. « Tu as de la chance, Niilo. Tu arrives 

juste à temps pour un film. Tu aimes les films ? »

Question débile. Ça dépend du film. Mais je ne réponds rien. 

Le grand type continue. « Tu vas aimer celui-ci. »

C’est ce qui s’est passé. Cette nuit-là, dans la salle de jeux, ils 

ont projeté un film qui s’appelait Braveheart où un gars se faisait 

pendre, écarteler et tailler en pièces, ce qui ne l’empêchait pas de 

crier « Liberté » en mourant. La plupart des garçons, dans la 

salle de jeux, avaient crié « Liberté ! » avec lui. Ils étaient tous 

dingues, ces garçons – il ne m’avait pas fallu deux minutes pour 

m’en apercevoir. On m’avait amené dans un genre d’asile de 
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fous. Après le film, j’ai gribouillé le mot « liberté » sur le mur de 

ma toute petite chambre, au feutre noir. J’avais décidé, en cette 

première nuit, que la liberté était la seule raison de vivre.

Le cauchemar de noyade est revenu, à fond. C’était à cause du 

voyage en ferry et de ma nouvelle chambre. Cette chambre était 

petite et plutôt lugubre. Elle sentait l’eau de Javel. Dès que je 

fermais les yeux, j’avais le tournis, comme si j’étais de retour sur 

le bateau. Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à lutter contre le 

sommeil. Et l’instant d’après, j’ai subi l’embardée familière, 

comme un coup en pleine gorge. Une épaisse muraille d’eau 

grise s’est soulevée très haut, puis s’est jetée sur moi. Des 

rouleaux grands comme des montagnes se sont avancés. La 

vague suivante s’est transformée en bateau. Celui-ci a été soulevé 

comme un fétu, puis il a coulé. Des mains qui s’agrippent, 

s’accrochent, se cramponnent, puis ce cri horrible…

Je me suis réveillé au milieu de la nuit, haletant, avec l’impres-

sion de me noyer. Je ne savais pas où j’étais. J’ai empoigné ma 

couette, puis je l’ai rejetée d’un coup de pied. Tout m’est revenu 

en un éclair. J’étais à l’École Sauvage – cette petite chambre 

avec  son lit, sa table, une chaise et un tapis était mon nouveau 

chez-moi.

L’École Sauvage ne portait pas le nom de prison. Elle s’appelait 

École Sauvage. Mais il n’y avait rien d’autre sur la petite île, à 

part des tonnes d’arbres, de buissons, de rochers et de champs 

– et c’était l’une de ces îles finlandaises dont on fait le tour à 

pied en vingt minutes environ. Un rocher dans l’océan, encerclé 
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par la mer. Génial ! Même s’ils insistaient très fort sur le fait que 

l’École Sauvage n’était pas une prison, ça y ressemblait de près. 

Après tout, je ne pouvais pas m’en aller comme ça ! Et comme 

je disais, certains de ces garçons étaient complètement fous. 

Pas de filles – seulement de vilains garçons qui faisaient beau-

coup de bruit. Les éducateurs avaient l’air bien dans l’ensemble, 

mais ils étaient payés pour être bien. En tout cas, ils montaient 

en bateau et rentraient à la maison après leur tour de garde. 

Ils avaient des jours de congé, aussi. Et apparemment certains 

étaient ceintures noires de karaté.

Dans ma chambre, ce premier jour, j’ai bourré les murs de 

coups de pied et j’ai réussi à me casser l’os d’un orteil. L’infir-

mière de l’école m’a mis une attelle dessus et m’a donné une 

tasse de chocolat chaud. C’était l’une des rares femmes de l’île, 

pas jolie, mais elle avait de beaux cheveux qui sentaient le sham-

poing au citron. Elle m’a dit la même chose que Sam. Profite 

bien de cet endroit. Comme si c’était la devise de l’École Sauvage. 

Pas pour toute la vie, Niilo. Profite bien de cet endroit, Niilo ! 

Enfant sauvage !

Ensuite, j’ai bourré les murs de coups de poing. J’aurais donné 

n’importe quoi pour une cigarette. Cet endroit vrombissait de 

règles. Pas de drogue. Pas d’alcool. Pas de cigarettes. Pas de 

violence. Pas d’armes. Pas d’internet. Pas de téléphones porta-

bles. Je me suis couvert les mains de bleus jusqu’à ce qu’ils me 

mettent dans une chambre aux murs mous.
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Pendant trois jours et trois nuits, je n’ai pas voulu sortir. Ils me 

donnaient de l’eau à boire dans un gobelet en plastique. Ils 

m’apportaient du pain et du fromage. Ils m’ont fourni un seau 

pour faire pipi dedans. Je l’ai fait, puis j’ai renversé le seau, la 

chambre s’est mise à puer, je m’en fichais. La plupart du temps, 

je dormais. Trois ou quatre jours plus tard, le type au menton 

mal rasé a fini par entrer dans la chambre.

– Bon, Niilo, a-t-il dit sur un ton calme, on va se mettre au 

travail maintenant, hein ?

Quelques-uns de ses acolytes sont arrivés pour m’emmener de 

force à l’atelier de travail du bois. Pour faire de grandes choses à 

partir du bois ! C’est ce qu’ils m’ont dit. Quelle veine. Je suis 

resté debout toute la journée sous l’immense abri de bois, les 

mains dans les poches. Qu’ils essaient un peu de me mettre au 

travail. Ils n’y arriveraient pas.

Le prof de travail du bois était un type qui s’appelait Marko. 

Il avait une barbe très touffue qui me dégoûtait. « On va 

commencer par quelque chose de simple, d’accord, Niilo ? » 

m’a-t-il dit comme si j’étais un demeuré mental. Il agitait autour 

de lui une branche d’arbre. « Tu peux commencer par enlever 

l’écorce », a-t-il dit. J’ai secoué la tête et j’ai fait semblant de 

l’ignorer.

Pendant que les autres garçons obéissaient comme des 

moutons aux consignes de Marko, je traînais près de la fenêtre 

et j’observais la mer au-dehors. J’avais mon propre programme. 
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J’étais sur une île – pas grande, mais quand même encerclée par 

la mer. Je voyais une chèvre blanche attachée à une corde. Même 

cette chèvre était prisonnière. Tandis que dans l’atelier les 

garçons bavardaient, riaient, ponçaient le bois et s’envoyaient 

des copeaux à la figure, je restais de mon côté. Je leur tournais le 

dos et me forçais à regarder la mer, les yeux grands ouverts. J’ai 

compté jusqu’à cent, malgré ma terreur. La mer avait un tel 

pouvoir.

J’ai joué ce petit jeu pendant plusieurs jours et personne ne 

m’a obligé à travailler le bois. Marko essayait bien pourtant. 

Chaque jour il venait me voir avec un travail intéressant, comme 

de poncer des planches à découper ! « Les garçons fabriquent 

des objets utiles à partir du bois, me disait-il comme si ça m’in-

téressait. Tu sais, on avait un garçon ici, il est parti depuis, mais 

il a fabriqué un cheval à bascule. Il s’est découvert un vrai talent 

pour la sculpture sur bois. Ce sera ton cas peut-être, Niilo. » J’ai 

regardé par-dessus son épaule, affichant un air de parfait ennui 

sur mon visage.

Marko m’a apporté des livres sur le travail du bois. Il est allé 

me chercher des saladiers en bois et d’autres trucs, et j’étais censé 

sentir combien le bois était chaleureux et amical ! Je secouais la 

tête. Ou je l’ignorais. Une autre fois, Marko a essayé de me 

mettre un morceau de papier de verre dans la main. « C’est 

râpeux au toucher, a-t-il dit, mais ça rend le bois lisse. » Je l’ai 

écrabouillé, laissé tomber et piétiné comme si c’était une ciga-
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rette. « Eh bien, a-t-il dit, on dirait que tu n’es même pas prêt à 

essayer. » Il n’a plus rien tenté après ça.

Au bout de huit jours, j’arrivais à regarder la mer en comptant 

jusqu’à cinq mille. Un énorme ferry passait chaque jour, qui 

reliait Helsinki à Stockholm. Je le savais parce que Marko me 

l’avait dit. « Je vois que les ferrys t’intéressent, Niilo », avait-il 

dit en se la jouant amical. « La glace de l’hiver a pas mal fondu 

maintenant. Avec un peu de chance on aura un bel été, hein 

Niilo ? »

Je l’ai ignoré, me bornant à regarder le ferry glisser à la surface 

de la mer comme une tour flottante. Tôt ou tard, je finirais par 

m’enfuir. Je m’imaginais sur cet énorme ferry, cap sur la Suède. 

Je prévoyais de devenir mime dans les rues là-bas. J’avais vu des 

types à Helsinki se tenir raides comme des statues. Tout ce qu’ils 

faisaient, c’était se déguiser, poser un chapeau devant eux, rester 

immobiles et ils gagnaient des fortunes. J’étais assez bon pour 

rester immobile, moi aussi.

« Je ne parviens pas à lui faire faire quoi que ce soit ». C’était 

Marko. Je l’avais surpris à parler au principal, M.  Mal-Rasé. 

J’étais appuyé contre le mur du couloir à ce moment-là, invi-

sible. Marko secouait la tête et haussait les épaules : le langage 

corporel de la défaite. Ça avait le goût d’une petite victoire, de 

le voir fléchir entre ses larges épaules. « Avec les autres garçons, 

ça marche. On fait une bonne équipe. On échange des blagues. 

J’arrive à les mettre au travail. Quelques-uns fabriquent des 

planches à pain. Mais avec Niilo rien ne fonctionne. » Il avait 
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l’air déprimé, le pauvre. « Niilo s’en fiche. Il m’ignore et ne fait 

rien d’autre que regarder par la fenêtre. Il ne parle jamais. Il ne 

sort jamais les mains de ses poches. Il ricane en voyant les autres 

travailler, à tel point que ceux qui aimaient travailler le bois 

commencent à dire : Pourquoi on doit travailler alors que Niilo 

ne fait rien ? »

C’est comme ça qu’on m’a fait sortir de l’équipe de Marko. 

Le lendemain on m’a emmené au jardin et j’ai été remis à un 

éducateur particulier.

Hannu.
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