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Première partie

L’espoir





Chapitre 1

La dure vérité

Dans la morne campagne de l’Europe centrale, parmi 
les bâtiments délabrés d’une ancienne caserne militaire, 
un concentré des pires atrocités qu’on n’ait jamais vues 
sur terre s’est produit. En quatre ans, sur un petit terrain à 
peine plus grand que Central Park, plus de 1,3 million de 
personnes ont été systématiquement triées, asservies, tor-
turées et tuées. Et personne n’a rien fait pour empêcher 
ce crime. Personne, à l’exception d’un homme.

Comme dans les contes ou les comics, un héros affronte 
le mal en se jetant tête baissée dans la gueule du loup. Il 
n’a aucune chance. Son entreprise est ridicule. Mais notre 
formidable héros n’hésite pas, il ne recule devant rien. La 
tête haute, il écrase le dragon ou les envahisseurs et sauve 
la planète, avec au passage une princesse ou deux. Et, pen-
dant un instant, il y a de l’espoir.

Mais ce n’est pas une histoire d’espoir que je vais 
raconter ici. C’est l’histoire d’un monde de merde, d’un 
monde complètement foutu. Complètement déglingué. 
Dans des proportions et à une échelle que nous avons du 
mal à concevoir, aveuglés que nous sommes par le confort 
de la wi-fi et de nos douillettes couvertures chauffantes.

Avant qu’il décide d’infiltrer Auschwitz, Witold Pilecki 
était déjà un héros de guerre. Le jeune officier avait été 
décoré pour sa bravoure dans la guerre soviéto-polonaise 
de 1918. Il avait fichu un sale coup aux rouges à une 
époque où la plupart des gens n’avaient encore jamais 
entendu parler du communisme. Après la guerre, Pilecki 
s’était installé à la campagne et marié à une institutrice 
qui lui avait donné deux enfants. Il aimait monter à che-
val, porter de beaux chapeaux et fumer le cigare. La vie 
était belle et simple.
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Mais Hitler prend le pouvoir et, avant que la Pologne 
n’ait le temps de chausser ses deux bottes, les nazis ont déjà 
envahi la moitié du pays. En à peine plus d’un  mois, la 
Pologne perd l’ensemble de son territoire. Il faut dire que 
le combat n’est pas des plus équilibrés : les nazis envahissent 
l’Ouest pendant que les Soviétiques arrivent par l’Est. C’est 
un peu comme être pris entre le marteau et l’enclume – le 
marteau étant un meurtrier en masse mégalomane qui 
tente de conquérir le monde, l’enclume, un génocide com-
plètement insensé. Je ne sais toujours pas bien qui est qui.

Les Soviétiques se montrent bientôt plus cruels que les 
nazis. Il faut dire qu’ils ont de la pratique : renverser un 
gouvernement et assujettir une population à une idéo-
logie, ils savent très bien y faire. Les nazis, de leur côté, 
sont encore des puceaux en matière d’impérialisme (ce 
qui est assez facile à concevoir quand on voit la mous-
tache du Führer). Durant ces premiers mois de guerre, les 
Soviétiques raflent les Polonais pour les envoyer à l’Est. 
En seulement quelques mois, plus d’un million de per-
sonnes disparaissent ainsi. Certains finiront leurs jours 
dans les goulags de Sibérie. D’autres seront retrouvés dans 
des charniers des années plus tard. D’autres encore ont 
disparu sans laisser de trace.

Pendant cette guerre, Pilecki combat sur les deux fronts 
– contre les Allemands et contre les Soviétiques. Après la 
défaite, il fonde avec d’autres officiers un groupe de résis-
tance à Varsovie, l’armée secrète polonaise.

Au printemps 1940, l’armée secrète polonaise apprend 
que les Allemands sont en train de construire un énorme 
complexe pénitentiaire dans un coin paumé du sud du 
pays. Pendant l’été, des milliers d’officiers militaires et de 
citoyens de premier plan sont portés disparus dans l’ouest 
de la Pologne. Les résistants commencent à craindre que 
l’ouest du pays ne subisse la même incarcération de masse 
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que celle infligée à l’Est par les Soviétiques. Pilecki et 
son équipe suspectent un lien entre ces disparitions et 
Auschwitz. Ils se disent que cette prison, qui fait quand 
même la taille d’un bourg, abrite probablement des mil-
liers d’anciens militaires polonais.

Pilecki se porte alors volontaire pour s’introduire à 
Auschwitz. Initialement, c’est une mission de sauvetage 
– le plan est de se faire arrêter pour que, une fois sur place, 
il coordonne avec d’autres soldats polonais une mutinerie 
qui permette à tout le monde de s’évader. La mission est 
tellement suicidaire qu’il aurait aussi bien pu demander à 
son chef la permission de boire un seau d’eau de Javel. Ses 
supérieurs le prennent pour un cinglé, et ne se privent pas 
de le lui dire.

Mais les semaines passent et le problème ne fait qu’em-
pirer : des milliers de membres de l’élite polonaise dispa-
raissent et Auschwitz reste un mystère pour les réseaux de 
renseignement alliés. Les Alliés n’ont pas la moindre idée 
de ce qui se trame là-bas, et peu de chances de le décou-
vrir. Les supérieurs de Pilecki finissent donc par céder. Un 
soir, lors d’un contrôle routinier, Pilecki se fait arrêter par 
les SS pour violation du couvre-feu. Et le voilà en route 
pour Auschwitz, lui, le seul homme connu à ce jour ayant 
décidé de son plein gré de se faire interner dans un camp 
de concentration nazi.

Arrivé à destination, il découvre que la réalité est pire 
que ce qu’il pouvait imaginer. Des prisonniers sont régu-
lièrement abattus lors des appels, pour des transgressions 
aussi mineures que le fait de remuer ou de ne pas se tenir 
bien droit. Ils sont soumis à des travaux physiques érein-
tants et interminables. Les hommes se tuent littéralement 
au travail, souvent pour des tâches inutiles. Pendant son 
premier mois de détention, un tiers des hommes de son 
baraquement meurent d’épuisement ou finissent fusillés. 
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Mais, dès la fin de l’année 1940, notre super-héros a déjà 
monté une opération d’espionnage.

Ô ! Pilecki –  toi, le titan, toi, le champion qui voles 
 au-dessus de l’abîme – comment as-tu pu créer un réseau 
de renseignement en cachant des messages dans des paniers 
à linge ? Comment as-tu réussi à te fabriquer un transistor 
à partir de pièces détachées et de batteries volées, façon 
MacGyver, puis à transmettre les plans pour une attaque 
à l’armée secrète polonaise de Varsovie ? Comment as-tu 
pu créer un réseau de contrebande pour introduire nour-
riture, médicaments et vêtements dans le camp, sauvant 
ainsi un nombre incalculable de vies et apportant l’espoir 
dans le désert le plus reculé du cœur humain ? Qu’a fait 
ce monde pour te mériter ?

En deux  ans, Pilecki a ainsi bâti toute une unité de 
résistance dans le camp, avec sa hiérarchie, ses grades, ses 
officiers, son réseau logistique et ses lignes de communica-
tion avec l’extérieur. Et pendant deux ans, les gardiens SS 
n’ont rien vu. L’objectif de Pilecki était de fomenter une 
révolte généralisée dans le camp. Il croyait que, s’il obte-
nait un soutien extérieur, les gardiens SS en sous-effectifs 
seraient dépassés et que des dizaines de milliers de com-
battants polonais hyperentraînés pourraient alors s’évader. 
Il a envoyé ses plans et ses rapports à Varsovie. Pendant des 
mois, il a attendu. Pendant des mois, il a survécu.

Mais voilà que les Juifs arrivent. D’abord en bus. Puis 
entassés dans des wagons à bestiaux. Ils débarquent par 
dizaines de milliers, un flot de personnes voguant dans 
un océan de mort et de désespoir. Privés de tout bien 
et de toute dignité, ils avancent en file indienne vers 
les baraques des « douches » récemment rénovées où ils 
seront gazés puis incinérés.

Pilecki envoie des rapports alarmants  : chaque jour, 
ils tuent des milliers de personnes. Surtout des Juifs. Le 
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nombre de morts pourrait se compter par millions ! Il sup-
plie l’armée secrète polonaise de libérer le camp. Et s’ils ne 
peuvent pas libérer le camp, qu’ils le bombardent. Par pitié ! 
Détruisez au moins ces chambres à gaz. Faites au moins ça !

L’armée secrète polonaise pense qu’il exagère. Aucune 
personne extérieure au camp ne peut imaginer que ce 
soit la merde à ce point. Même dans leurs pires cauche-
mars, ce n’est pas aussi atroce. Rien ne peut être aussi 
atroce. Rien.

Pilecki est le premier à alerter le monde de l’Holocauste 
en cours. Ses renseignements sont transmis à d’autres 
groupes de résistance en Pologne, puis au gouvernement 
polonais en exil au Royaume-Uni, lequel les fait par-
venir au commandement allié à Londres. L’information 
parvient enfin aux oreilles d’Eisenhower et de Churchill. 
Mais eux aussi pensent qu’il exagère.

En 1943, Pilecki comprend que son plan de mutinerie 
et d’évasion ne se réalisera jamais. L’armée secrète polo-
naise ne se montre pas. Les Américains et les Britanniques 
non plus. Selon toute vraisemblance, ce seront donc les 
Soviétiques qui viendront – et ils seront sans doute encore 
plus cruels. Pilecki estime qu’il est trop risqué de rester 
dans le camp. Il décide de s’évader.

Avec lui, bien sûr, même l’évasion hors d’un camp 
de concentration semble facile. D’abord, il feint d’être 
malade pour intégrer l’hôpital du camp. Là-bas, il ment 
aux médecins en leur disant qu’il travaille dans l’équipe de 
nuit de la boulangerie, qui se trouve à la lisière du camp, 
près du fleuve. Quand les médecins le laissent sortir, il se 
dirige vers la boulangerie, où il travaille jusqu’à ce que 
la dernière fournée de pain ait fini de cuire, à 2 heures 
du matin. Ensuite, il ne lui reste plus qu’à couper la ligne 
téléphonique, forcer silencieusement la porte arrière et 
enfiler des vêtements civils volés sans se faire repérer par 
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les gardiens SS, courir jusqu’au fleuve sans se faire tirer 
dessus, puis retrouver son chemin jusqu’à la civilisation à 
l’aide des étoiles.

Beaucoup de choses aujourd’hui nous poussent à dire 
que le monde va mal. Ce n’est pas non plus l’Holocauste 
nazi (on en est loin), mais c’est quand même bien mer-
dique.

Les histoires comme celles de Pilecki nous inspirent. 
Elles nous donnent de l’espoir. Elles nous font dire  : 
« C’était quand même bien pire à l’époque. Pourtant, ce 
type a lutté et il s’en est tiré. Et moi, au fait, qu’est-ce 
que j’ai fait ces derniers temps ? » C’est probablement la 
question qu’on devrait tous se poser aujourd’hui, à une 
époque où l’on préfère souvent s’affaler dans le canapé 
pour commenter l’état du monde sur Twitter ou mater 
du porno… Avec un peu de recul, on prend conscience 
que des héros comme Pilecki ont sauvé le monde, alors 
que nous ? Eh bien, nous, on écrase des moucherons en se 
plaignant de la clim qui n’est pas réglée assez fort.

Difficile de faire plus héroïque que Pilecki. Parce que 
l’héroïsme, ce n’est pas seulement le courage, le cran ou 
d’habiles magouilles – ces choses sont communes et rare-
ment employées d’une manière héroïque. Non, l’héroïsme 
est l’aptitude à faire germer l’espoir là où il n’y en a pas. 
C’est gratter une allumette pour éclairer le vide. Montrer 
qu’un monde meilleur est possible – non pas le monde 
meilleur qu’on appelle de nos vœux, mais celui qu’on 
n’aurait jamais cru possible. C’est prendre une situation 
qui semble complètement foutue et quand même réussir 
à en faire quelque chose de bien.

Le courage est commun. La résistance aussi. Mais l’hé-
roïsme a une dimension philosophique. Les héros posent 
une grande question : « Pourquoi ? » Ils sont mus par un 
idéal, une cause, une croyance qui reste inébranlable, quoi 
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qu’il arrive. Voilà pourquoi on veut à tout prix des héros 
aujourd’hui  : non pas parce que le monde va mal, mais 
parce que nous avons perdu ce moteur, ce grand « pour-
quoi ? » qui motivait les générations précédentes.

Notre société n’a besoin ni de paix ni de prospérité ni 
de nouveaux objets pour orner le capot de ses voitures 
électriques. Tout ça, on l’a déjà. Notre société a besoin de 
quelque chose de bien plus précaire, l’espoir.

Même après avoir vécu plusieurs années de guerre, de 
torture, de mort et de génocide, Pilecki a toujours gardé 
espoir. Bien qu’il ait perdu son pays, sa famille, ses amis 
et presque sa propre vie, il a toujours gardé espoir. Après 
la guerre, alors qu’il subissait la domination soviétique, il 
n’a jamais perdu l’espoir que ses enfants jouissent un jour 
d’une vie paisible et heureuse. Il n’a jamais perdu l’espoir 
de sauver encore quelques vies, d’aider encore d’autres 
personnes.

Après la guerre, Pilecki est retourné à Varsovie, où il a 
poursuivi son activité d’espionnage. Encore une fois, il a 
été le premier à avertir l’Ouest des méfaits en cours, en 
l’occurrence l’infiltration des Soviétiques dans le gouver-
nement polonais et le truquage des élections. Il a aussi été 
le premier à documenter les atrocités soviétiques perpé-
trées à l’Est pendant la guerre.

Mais, cette fois, il a été démasqué. Quelqu’un l’a pré-
venu de son arrestation imminente. Il avait la possibilité 
de fuir en Italie, mais il a refusé. Il préférait mourir en 
Pologne plutôt que vivre une vie qu’il ne cautionnait pas. 
Une Pologne libre et indépendante, c’était à l’époque sa 
seule source d’espoir. Sans cela, il n’était rien.

C’est ainsi que son espoir l’a conduit à sa perte. Les 
communistes ont capturé Pilecki en 1947. Ils ne lui ont 
pas fait de cadeaux. Il a été torturé pendant presque un an, 
si durement qu’il a confié à sa femme qu’Auschwitz était 
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une partie de plaisir en comparaison. Mais il n’a rien 
lâché. Il n’a rien dit à ses tortionnaires.

Quand les communistes ont compris qu’ils n’obtien-
draient jamais rien de lui, ils ont décidé de lui infliger une 
punition exemplaire. En 1948, ils ont organisé un procès 
pour l’exemple, accablant Pilecki d’accusations variées, de 
la falsification de documents aux violations du couvre-feu 
en passant par l’espionnage et la trahison. C’est seulement le 
dernier jour du procès que Pilecki a été autorisé à parler. Il a 
alors expliqué qu’il avait toujours été loyal envers la Pologne 
et son peuple, qu’il n’avait jamais fait de mal à un citoyen 
polonais et qu’il ne regrettait aucun de ses actes. Il a conclu 
par ces mots : « J’ai essayé de vivre ma vie de sorte qu’au jour 
de ma mort, je ressente de la joie plutôt que de la peur. »

Si tu as déjà entendu quelque chose de plus intègre et 
résolu, je serais curieux de savoir ce que c’est.

Que puis-je faire pour vous ?
Si je travaillais chez Starbucks, au lieu de me contenter 
d’inscrire le nom des clients sur leurs gobelets, j’écrirais 
plutôt ceci :

Un jour, toi et tous ceux que tu aimes mourront. Tout ce 
que tu auras dit et fait ne sera important que pour un petit 
groupe de personnes, et pendant très peu de temps. C’est 
la dure vérité de la vie. Tout ce que tu penses ou fais n’est 
qu’un moyen élaboré de la nier. Nous ne sommes que 
de la poussière cosmique sans importance qui se heurte 
et s’affaire sur une minuscule sphère bleue. Nous fan-
tasmons notre propre importance. Nous inventons notre 
raison d’être. Nous ne sommes rien. Savoure ton café.

Je serais obligé d’écrire ces mots en tout petit. Ça pren-
drait un temps fou. La queue formée par les clients aux 
heures de pointe s’étendrait jusque dans la rue. Inutile de 
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préciser que je n’offrirais pas un service exemplaire. C’est 
probablement la raison pour laquelle je suis inemployable.

Mais, plus sérieusement, comment peut-on souhaiter à 
quelqu’un de passer une bonne journée tout en sachant 
pertinemment que toutes ses pensées et motivations 
naissent du sempiternel besoin de nier l’insignifiance 
intrinsèque de l’existence humaine ?

Car, dans l’infinitude de l’espace-temps, l’univers n’a que 
faire de la prothèse de hanche de ta mère, de l’université où 
iront tes enfants ou de ce que pense ton boss de ta feuille de 
calcul. Il se fiche pas mal de savoir qui gagnera les présiden-
tielles. Et peu lui importe si une célébrité se fait serrer en 
train de prendre une ligne de cocaïne ou de se masturber 
frénétiquement dans les toilettes d’un aéroport. Il s’en fiche 
que les forêts brûlent, que les banquises fondent, que l’air se 
réchauffe ou qu’on soit tous anéantis par des extraterrestres.

Mais toi, tu ne t’en fous pas. Tu ne t’en fous pas, et tu 
te dis que, si c’est important pour toi, ça doit forcément 
avoir du sens pour l’univers.

Tu as besoin de sentir que certaines choses sont impor-
tantes. C’est ce qui te permet de nier la dure vérité, de 
nier l’absurdité de ta vie, de ne pas te laisser écraser par le 
poids de ton insignifiance. Toi, comme moi, comme tous 
les autres, tu projettes ce sentiment d’importance sur le 
monde qui t’entoure afin de te donner de l’espoir.

Est-il trop tôt pour avoir cette conversation ? Tiens, 
prends un autre café. J’ai même dessiné un smiley qui 
fait un clin d’œil avec le lait fouetté. C’est mignon, non ? 
Allez, je patiente le temps que tu le postes sur Instagram.

Bien, où en étions-nous ? Ah oui ! L’absurdité de ton 
existence. Tu te dis peut-être que nous sommes tous là pour 
une bonne raison, qu’il n’y a pas de hasard, que nous avons 
tous de l’importance parce que tous nos gestes affectent au 
moins une personne, et que ce n’est déjà pas rien.
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Si c’est pas beau, l’espoir ! Tu es mignon comme tout. 
Sauf que tout ça n’est qu’une histoire que tu te racontes 
le matin pour réussir à t’extraire du lit. Il faut bien qu’il 
y ait quelque chose d’important, sinon à quoi bon conti-
nuer de vivre ? Alors, pour te faire croire que ça vaut la 
peine, tu te choisis une forme quelconque d’altruisme, un 
moyen ou un autre de réduire les souffrances.

Comme le poisson a besoin d’eau, l’esprit a besoin 
d’espoir pour survivre. L’espoir est le carburant de l’en-
gin mental. C’est le beurre sur la tartine, et plein d’autres 
métaphores à la con. Sans espoir, tout l’appareil mental 
tombe en panne sèche. Sans l’espoir d’un avenir meilleur, 
d’une quelconque amélioration de la vie, l’esprit dépérit. 
À quoi bon vivre, à quoi bon agir s’il n’y a pas d’espoir 
d’embellissement ?

Voici ce que beaucoup de gens ne comprennent pas : 
le contraire du bonheur n’est pas la colère ni la tristesse1. 
Si l’on est fâché ou triste, cela veut dire qu’on s’intéresse 
encore à quelque chose. Cela veut dire qu’il y a encore 
quelque chose qui compte. Cela veut dire qu’on a encore 
de l’espoir2.

Le contraire du bonheur, c’est le désespoir, l’horizon 
complètement bouché, la résignation, l’indifférence la 
plus totale3. La conviction que tout est foutu et qu’on ne 
peut rien y faire.

Le désespoir est un nihilisme froid et lugubre qui pousse 
à croire qu’on est impuissant, qu’on peut tout aussi bien 
courir avec des ciseaux à la main, coucher avec la femme 
de son boss ou fusiller tous les élèves du bahut. C’est la 
dure vérité. C’est prendre conscience que, face à l’infini de 
l’univers, tout ce qui pourrait compter à nos yeux se rap-
proche de zéro. Le désespoir est la vraie raison de l’anxiété, 
des maladies mentales et de la dépression. C’est la cause de 
toute la misère humaine et de toutes les addictions.
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Je n’exagère pas4. L’anxiété chronique est un problème 
d’espoir : c’est la peur d’un avenir raté. La dépression aussi 
est un problème d’espoir : c’est la conviction que l’avenir 
sera vide de sens. Délires, obsessions et addictions ne sont 
que les tentatives désespérées de générer de l’espoir5.

L’évitement du désespoir – c’est-à-dire la construction 
de l’espoir – est donc le principal objectif de l’esprit. Tout 
le sens, tout ce qu’on comprend de soi-même et du monde 
se construit dans le but de garder espoir. L’espoir est bien la 
seule chose pour laquelle chacun d’entre nous serait prêt à 
mourir. Nous croyons que l’espoir est plus grand que nous, 
que, sans lui, nous ne serions absolument rien.

Mon grand-père est décédé quand j’étais étudiant. 
Pendant les quelques années qui ont suivi sa mort, j’ai 
cru qu’il était de mon devoir de mener une vie qui l’au-
rait rendu fier. Cette idée semblait très raisonnable, mais 
elle était en fait complètement absurde. Je n’avais jamais 
été proche de cet homme. Je ne lui avais jamais parlé au 
téléphone, nous n’avions jamais échangé de lettres. Je ne 
l’avais même pas vu pendant ses cinq dernières années de 
vie. Sans compter qu’il était mort. Comment avais-je pu 
me mettre en tête de « mener une vie qui l’aurait rendu 
fier » ?

En fait, sa mort m’avait fait frôler la dure vérité. Mon 
esprit s’était donc mis au travail, il avait essayé de me don-
ner de l’espoir, de tenir le nihilisme à distance. Il avait 
décidé que, puisque mon grand-père était désormais privé 
de sa capacité d’espérer, il était important que je conti-
nue, en son honneur, d’espérer et de chercher à accomplir 
des choses. C’était le petit morceau de foi auquel s’était 
accroché mon esprit, la mini-religion personnelle qui me 
donnait une raison d’être.

Et ça a marché. Pendant un petit moment, sa mort a 
donné du sens à ma vie fade et creuse. Et ce sens m’a 
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donné de l’espoir. Tu as sans doute déjà vécu cela. C’est 
la réaction classique à la mort d’un proche. On se dit 
qu’à partir de maintenant on mènera une vie qui aurait 
rendu fière la personne perdue. On se dit qu’on utilisera 
sa propre vie pour faire honneur à la sienne. On trouve ça 
important, on se dit que c’est une bonne chose.

Cette « bonne chose », c’est ce qui nous soutient dans 
les moments de terreur existentielle. J’imaginais que mon 
grand-père me suivait partout, comme un fantôme trop 
curieux regardant sans cesse par-dessus mon épaule. Cet 
homme que j’avais à peine connu de son vivant se mon-
trait soudain extrêmement intéressé par mes résultats en 
maths. C’était complètement irrationnel.

L’esprit humain élabore des petits récits comme celui-là 
dès qu’il fait face à l’adversité. Et il doit ensuite garder 
ces histoires d’espoir bien vivantes, même quand elles 
deviennent déraisonnables ou destructrices, car elles sont 
pour lui la seule force stabilisatrice capable de le protéger 
de la dure vérité.

Ce sont ces histoires d’espoir qui nous donnent une 
raison d’être. Elles impliquent non seulement qu’un 
futur meilleur nous attend, mais aussi qu’il est bel et 
bien possible d’accomplir quelque chose. Quand les gens 
bavassent à propos de leur besoin de trouver un but à leur 
vie, cela veut dire au fond qu’ils ne savent plus vraiment 
ce qui compte pour eux ni à quoi ils devraient employer 
le temps limité qu’il leur reste à vivre6 – bref, qu’ils ne 
savent plus quoi espérer. Ils ne savent plus à quoi devrait 
ressembler leur existence.

C’est vraiment le plus dur dans la vie, trouver l’his-
toire pleine d’espoir de son existence. C’est difficile parce 
qu’on n’est jamais sûr d’avoir vu juste. C’est pour cette 
raison que tant de personnes se tournent vers la reli-
gion : celle-ci reconnaît cet état permanent d’ignorance 
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et propose une solution simple, la foi. C’est aussi l’une 
des raisons pour lesquelles les croyants sont moins sujets 
à la dépression et se suicident bien moins souvent que les 
autres : la foi les protège de la dure vérité7.

Mais tes récits d’espoir n’ont pas besoin d’être religieux. 
Ça peut être n’importe quoi. Ce livre, par exemple, est ma 
petite source d’espoir. Il me donne une raison d’être, un 
but. L’histoire que j’ai échafaudée autour de cet espoir 
est la suivante : je crois que ce livre pourra aider certaines 
personnes, qu’il pourra rendre ma vie et le monde un peu 
meilleurs.

En suis-je certain ? Non. Mais c’est ma petite histoire, 
et je m’y accroche. Elle m’aide à sortir du lit le matin. Elle 
me motive. Non seulement ça ne peut pas faire de mal, 
mais c’est absolument essentiel.

Pour certains, il s’agira de bien élever ses enfants. Pour 
d’autres, ce sera protéger l’environnement. Pour d’autres 
encore, gagner assez d’argent pour se payer un yacht, ou 
simplement améliorer son swing au golf.

Qu’on en ait conscience ou non, tout le monde est 
motivé par ces récits qu’on se choisit. Peu importe si on fait 
germer l’espoir par le biais de la foi religieuse ou de théories 
éprouvées et d’arguments solides, car toutes ces histoires pro-
duisent le même résultat : elles nous persuadent que (a) il y a 
possibilité de progrès/amélioration/salut, et (b) nous avons 
les moyens de parvenir à nos fins. C’est aussi simple que cela. 
Jour après jour, année après année, nos vies se construisent 
à partir de ces récits d’espoir qui se chevauchent à n’en plus 
finir. Ce sont nos carottes au bout du bâton.

Si tu trouves que tout ça a des relents nihilistes, 
détrompe-toi. Ce livre ne fait pas l’apologie du nihilisme. 
Bien au contraire, il le dénonce –  il dénonce à la fois 
le nihilisme présent en chacun de nous et le sentiment 
croissant de nihilisme qui semble envahir la société dans 
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son ensemble8. Et pour contrer efficacement le nihilisme, 
tu dois précisément commencer par lui. Tu dois d’abord 
t’attaquer à la dure vérité. À partir de là, tu devras len-
tement bâtir un plaidoyer convaincant pour l’espoir. 
Pas simplement pour l’espoir en général, mais pour une 
forme d’espoir durable et bienveillant. Un espoir qui nous 
rapproche au lieu de réduire nos liens à néant. Un espoir 
solide et puissant, mais toujours raisonnable et ancré dans 
le réel. Un espoir qui permette de vivre sa vie, jusqu’à ses 
derniers jours, dans la gratitude et la satisfaction.

Ce n’est pas facile, bien sûr. Au xxie siècle, c’est même 
plus difficile que jamais. Le monde contemporain est sous 
l’emprise du nihilisme et de son corollaire  : l’assujettis-
sement à ses propres désirs. On veut le pouvoir pour le 
pouvoir. La réussite pour la réussite. Le plaisir pour le plai-
sir. Le nihilisme n’admet pas de grand « pourquoi ? ». Il 
ne défend aucune grande vérité, aucune grande cause. Il 
se contente d’un simple : « Parce que ça fait du bien. » Et 
c’est précisément cette justification, nous allons le voir, 
qui donne l’impression que tout va si mal.

Le paradoxe du progrès

Nous vivons une époque curieuse. D’un point de vue maté-
riel, la vie n’a jamais été aussi belle. Pourtant, on se prend 
la tête. On a l’impression que le monde est une cuvette de 
toilette dont on va bientôt tirer la chasse d’eau. Un senti-
ment irrationnel de désespoir envahit les sociétés riches et 
développées. C’est le paradoxe du progrès  : mieux ça va, 
plus la population est minée par l’anxiété et le désespoir9.

Ces dernières années, des auteurs comme Steven Pinker 
et Hans Rosling ont soutenu que nous avions tort d’être 
aussi pessimistes, que la situation n’avait jamais été aussi 
favorable et qu’elle allait sans doute encore s’améliorer10. 
Ces deux hommes ont signé d’épais volumes truffés de 
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graphiques où l’on voit de belles courbes ascensionnelles 
qui partent du coin inférieur gauche pour se terminer 
dans le coin opposé11. Tous deux ont décortiqué en long 
et en large les préjugés et les hypothèses erronées qui nous 
font croire que la situation est bien pire qu’elle ne l’est 
réellement. Le progrès, soutiennent-ils, n’a jamais cessé 
tout au long de l’histoire moderne. Les gens sont plus édu-
qués et instruits que jamais12. La violence diminue depuis 
des décennies, voire des siècles13. Le racisme, le sexisme, 
la discrimination et les violences faites aux femmes n’ont 
jamais été aussi faibles14. Nous avons plus de droits que 
jamais15. La moitié de la planète a accès à Internet16. L’ex-
trême pauvreté connaît une baisse sans précédent partout 
dans le monde17. Les guerres sont moins graves et moins 
fréquentes que jamais auparavant dans l’histoire de l’hu-
manité18. La mortalité infantile a diminué et l’espérance de 
vie s’est allongée19. Le monde n’a jamais été aussi riche20. 
De nombreuses maladies ont été éradiquées21.

Ils ont raison. Il est important d’avoir ces données en 
tête. Mais lire ces livres, c’est un peu comme écouter son 
grand-oncle raconter à quel point la vie était dure quand 
il avait notre âge. Même s’il a raison, ça ne change rien à 
nos problèmes.

Car, malgré toutes les bonnes nouvelles qu’on peut lire 
çà et là, voici d’autres statistiques surprenantes : aux États-
Unis, les symptômes de dépression et d’anxiété sont en 
hausse depuis huit ans chez les jeunes et depuis vingt ans 
dans la population adulte22. Non seulement le nombre de 
dépressions augmente, mais elles se déclarent un peu plus 
tôt à chaque nouvelle génération23. Depuis 1985, le niveau 
de satisfaction générale a chuté chez les hommes comme 
chez les femmes24, ce qui s’explique sans doute par un 
niveau de stress en hausse depuis trente ans25. Alors que la 
crise des opioïdes fait rage aux États-Unis et au Canada, le 



26	 Tout est foutu

nombre d’overdoses a récemment atteint un taux record26. 
Le sentiment de solitude et d’isolement social est en aug-
mentation. Près de la moitié des Américains disent se 
sentir seuls, isolés ou exclus27. Dans le monde développé, 
le niveau de confiance sociale n’a pas seulement baissé 
mais s’est littéralement effondré : les gens ne croient plus 
en leur gouvernement ni aux médias et ne se font plus 
confiance les uns les autres28. Dans les années 1980, quand 
on demandait aux sondés avec combien de personnes ils 
avaient discuté de questions personnelles et importantes 
au cours des six derniers mois, la réponse était « trois ». En 
2006, la réponse la plus fréquente était « zéro29 ».

En plus, le monde semble vraiment foutu. Des fous 
paranoïaques ont accès aux armes nucléaires ou sont à 
deux doigts de les obtenir. L’extrémisme sous toutes ses 
formes (de droite et de gauche, religieux et laïque) conti-
nue de se développer. Les conspirationnistes, les milices 
citoyennes et les survivalistes ont le vent en poupe et 
séduisent le grand public.

En gros, l’humanité n’a jamais connu une telle pros-
périté ni une telle sécurité, mais elle est plus désespérée 
que jamais. Il semble que plus sa situation s’améliore, plus 
elle perd espoir. C’est le paradoxe du progrès, qui pourrait 
peut-être se résumer à cette triste vérité : plus un pays est 
riche et sûr, plus le taux de suicide est élevé30.

On ne peut nier les incroyables progrès accomplis au 
cours des derniers siècles en matière de santé, de sécurité 
et de prospérité matérielle. Mais ces statistiques portent 
sur le passé, pas sur l’avenir. Or l’espoir est une question 
d’avenir.

L’espoir ne se fonde pas sur des statistiques. L’espoir se 
fiche de savoir que le nombre de décès liés à l’utilisation 
des armes à feu ou aux accidents de voiture diminue. Il se 
fiche de savoir qu’il n’y a eu aucun crash d’avion de ligne 
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l’an passé ou que l’alphabétisation a atteint un taux record 
en Mongolie31.

L’espoir se fiche des problèmes résolus. Il ne s’intéresse 
qu’aux problèmes qui restent encore à régler. Car plus le 
monde va bien, plus on a gros à perdre. Et plus on a gros 
à perdre, moins on a l’impression de pouvoir espérer quoi 
que ce soit.

Pour faire germer l’espoir et le garder, on a en fait 
besoin de trois choses  : sentir qu’on contrôle un tant 
soit peu sa vie, accorder de la valeur à quelque chose et 
appartenir à une communauté32. Le « contrôle », c’est le 
sentiment de maîtriser sa propre vie, de pouvoir influen-
cer sa destinée. La « valeur », c’est trouver une cause assez 
importante pour nous motiver à agir, un but qui vaille 
la peine d’être poursuivi. Enfin, la « communauté », c’est 
faire partie d’un groupe qui partage les mêmes valeurs et 
qui s’efforce d’atteindre les mêmes buts que nous. Sans 
communauté, nous nous sentons isolés et nos valeurs ne 
signifient plus rien. Sans valeurs, rien ne semble valoir la 
peine de se donner du mal. Et sans sentiment de contrôle, 
on se sent totalement impuissant. S’il manque l’un des 
trois éléments, on perd les deux autres. Et si l’on perd l’un 
des trois, on perd espoir.

Pour comprendre les raisons de cette crise de l’es-
poir qui fait rage aujourd’hui, on doit d’abord connaître 
les mécanismes de l’espoir, comment il se forme et se 
conserve. Les trois chapitres suivants expliquent comment 
développer dans nos vies ces trois éléments essentiels : le 
sentiment de contrôle (chapitre 2), les valeurs personnelles 
(chapitre 3) et le sentiment d’appartenance (chapitre 4).

Nous reviendrons ensuite à la question initiale : « Que 
se passe-t‑il dans le monde pour que nous nous sen-
tions plus mal que jamais alors que tout va de mieux en 
mieux ? » La réponse te surprendra sans doute.
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