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INTRODUCTION

Ce livre s’adresse à deux types de personnes : celles directement 
concernées par l’enjeu de l’écriture pour réguler leur existence 
et celles qui les accompagnent. Parfois, il se trouve qu’elles sont 
les deux. Alors bienvenue à tous.

L’opération d’être soi
À l’ère de l’individualisme triomphant, chacun est seul chez 
soi face à son miroir. Plus la société envoie à chacun le signal 
d’être lui-même, plus il est difficile d’être à la hauteur. De 
plus, la vie moderne encourage la réactivité et nous enlève le 
temps de penser par nous-mêmes. Pas le loisir de se regarder 
le nombril ? Oui, mais pas le temps d’élaborer non plus. Il faut 
agir, batailler, se tourner vers les autres. Résultat, on devient 
flottant et instable. On ne se connaît pas. On aspire à mieux se 
connaître, mais tout bouge tout le temps et tellement vite… La 
vie ressemble à un réseau de circulation où les flux sont perma-
nents. Où trouver sa consistance ? Or la circulation ne produit 
pas que de la mobilité, elle est aussi faite de ralentissements, 
d’encombrements et d’arrêts. L’opération d’être soi1comme 
force autonome est rendue d’autant plus exigeante que nous 
faisons le constat d’une vie intérieure qui manque de substance.
Que faire face à un dérèglement où l’on éprouve l’envie de véri-
fier ce qui se passe en soi et autour de soi ? Qui a envie de clari-
fier les choses demande aussi à gagner du temps et de l’énergie. 
Vous n’êtes pas en situation de fuir à l’autre bout du monde, et 
plusieurs constats sont possibles : vous travaillez et sentez que 

1. Voir à ce propos l’analyse de Claudine Haroche dans L’avenir du sensible, PUF, 2008.
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l’organisation ne vous protège plus comme il le faudrait ; vous 
êtes confronté à l’immobilisme, à un manque de motivation ; 
vous constatez qu’il manque un esprit d’équipe, qu’on ne peut 
plus compter sur les autres ; vous ne faites pas partie d’un collec-
tif de travail et vous devez assumer seul votre développement en 
étant flexible dans votre environnement professionnel ; le travail 
vous a quitté et vous subissez cette décélération forcée à vitesse 
grand V ; enfin, vous vivez à domicile et vos activités n’offrent 
pas de reconnaissance immédiate.
Aucune de ces situations n’est idyllique. Qui n’est pas confronté 
à des phénomènes répétitifs dans un contexte d’incertitude  ? 
Cela doit attirer la vigilance. Mais ce n’est pas tout : quand la 
vie personnelle se mêle au professionnel, tout devient confus. 
Qui, en effet, n’a jamais été tenté de faire le point rapidement 
pour éclaircir un positionnement personnel et professionnel  ? 
Comment sortir de la pratique pour prendre de la hauteur sans 
pour autant décrocher de la réalité ? Cependant, faire irruption 
dans des habitudes prises depuis longtemps peut provoquer une 
appréhension, la crainte d’ouvrir une plaie qui ne cicatriserait 
pas. Alors, comment lutter contre l’absence et revenir plus 
présent au monde ? Comment gagner en maîtrise sur sa propre 
vie ? Ces questions, nous nous les posons tous.
Pour autant, soyez assuré que l’essai qui vous est adressé ici 
n’est pas un remède pour victimes dans un monde fatal et cruel. 
Il s’agit davantage de mettre immédiatement à plat les rôles 
que nous adoptons. Cette méthode est à lire par tout acteur 
qui accepte d’entrer brièvement en coulisse. Dans la pièce d’à 
côté, où personne ne nous entend, on peut enfin s’adonner au 
commentaire (au débriefing), à l’évaluation, et même à l’an-
ticipation d’une nouvelle action sous les projecteurs. L’acteur 
se doit de passer du temps en coulisse pour se préparer à la 
scène. Plutôt que de céder à l’impatience d’être toujours plus 
performant, il s’agit d’entrer dans la patience en acceptant de 
se mettre à l’abri, de trouver l’isolement bénéfique pour adve-
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nir à soi-même. Facile ou difficile  ? On aimerait un remède 
psychoactif ou hypnotique, mais il y a un « mais » : le principe 
de réalité dans toute sa splendeur.
Celui qui s’est «  pris une veste  » ou a subi une déconvenue 
avec son public se laisse le temps des larmes, de la colère, pour 
ensuite remonter sur scène. Cet acteur reconnaît qu’il ne peut 
toujours être parfait, et il s’honore en mettant les choses à plat, 
à l’abri du regard des autres. Cet acteur sait que le monde a ses 
normes, et il ne se trompe pas sur la place qu’il occupe. Il y a 
bien un texte pour le rôle qu’on lui demande de jouer ici et des 
limites au caractère de son personnage, mais il y a aussi l’éner-
gie créatrice à trouver dans chaque facette des personnages qu’il 
incarne. Mais la société d’aujourd’hui permet-elle d’être systé-
matiquement soutenu et étayé pour relever les défis quotidiens ?

S’occuper de l’identité, un rituel ?
En effet, posons-nous encore la question : pourquoi la vie va-t-
elle si peu de soi ? Pourquoi le cours de l’existence renferme-t-il 
son propre mouvement de décomposition  ? Cela sous-entend 
que l’existence est source de remises en question multiples  : 
sont-elles toutes souhaitables ou évitables ? Une chose est sûre, 
nous éprouvons des contradictions qui engendrent un besoin 
d’harmonie et de cohérence. Faut-il pour autant s’adonner à un 
jeu de la vérité pour démêler le faux du vrai ? Ce n’est pas l’objet 
de ce livre, car le sens est ailleurs.
Lorsque la vie va de soi et que tout se déroule selon une méca-
nique bien huilée, le besoin d’écrire pour mettre les choses 
à plat s’efface. Pas de maladie en vue, pas de décès dans son 
entourage, rien à signaler à la douane. Circulez. Les institu-
tions se chargent de nous délivrer une identité standard pour 
peu qu’on joue le jeu. Et que se passe-t-il quand tout se grippe ? 
Ce sont les aléas de la vie. Une contrariété vous fait imploser, 
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un drame vous habite. La responsabilité de votre propre vie est 
convoquée sur l’autel de l’urgence. Vous n’avez pas forcement 
le temps de redevenir un adolescent contemplatif, ni de vous 
transformer en Mme Bovary tenant son journal intime. Vous 
êtes contrarié par le fil de l’action et votre rôle fait peut-être 
défaut dans le contexte présent.
Notons qu’un incident suffit pour tout désorganiser. Le vécu 
direct peut contredire ce qui a été appris et vécu jusque-là. On 
se demande alors s’il est préférable de continuer à faire comme 
avant et d’être ce qu’on a toujours été, ou s’il devient nécessaire 
de changer d’attitude et de comportement, quitte à se montrer 
infidèle à soi-même. Par ailleurs, va-t-il y avoir danger à renfor-
cer certaines attitudes face aux épreuves de la réalité  ? Les 
habitudes nous ont peut-être joué un tour, celui de nous laisser 
démuni. À cet enjeu qui est l’avenir de la situation présente, il 
y a le passé qui se trouve déplacé suite à l’événement qui cham-
boule tout. Débrouillez-vous avec ça ! Tel est le message impli-
cite de la vie en société. La situation présente a aussi le pouvoir 
de déplacer le passé. Non seulement vous êtes tiraillé entre 
plusieurs personnalités que vous hésitez à superposer, mais la 
réalité vous rappelle à votre histoire. Nommer ses doutes, rele-
ver les contradictions inhérentes à la vie en société, peut susciter 
une réflexion qui risque de devenir confuse ou circulaire.
Qu’en est-il du passage par la forme écrite, d’autant que tout 
s’enchaîne et se déchaîne ? Le parti d’écrire sur soi au quotidien 
permet d’apaiser les tensions inhérentes à notre condition d’être 
pluriel et de les surmonter. Car le doute, l’ambivalence, s’ils ne 
sont pas traités, peuvent donner lieu à de la souffrance.
Écrire pour soi et sur soi de manière fréquente est donc un 
moyen d’accéder à une meilleure hygiène de vie.
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Comment lire ce livre ?
Si la vie ordinaire nous incite continuellement à lire et à écrire 
en permanence, ce livre vous invite à garder vos habitudes. 
Que diriez-vous d’être en même temps lecteur et auteur, c’est-
à-dire le lecteur des lignes d’un texte puis l’auteur des lignes 
d’un nouveau texte ? À chaque fois qu’un contenu vous inspire, 
décidez-vous à prendre votre stylo ou votre clavier et donnez 
de votre personne. Le retour sur l’effort produit sera immédiat. 
Utilisez le contenu de ce livre à votre guise, au gré des grands 
titres de parties, selon votre humeur, en passant d’une explora-
tion à une autre. En allant droit au but, vous verrez que dans 
un deuxième temps, un moment de mise à plat sera peut-être 
nécessaire. Mais qu’importe l’ordre des opérations tant que 
vous goûtez au cheminement qui a du sens pour vous. Ainsi, 
vous pouvez accéder à la troisième partie pour un échauffement 
par l’écriture créative avant d’entamer une pratique d’écriture 
plus analytique en reprenant le début de l’ouvrage.
Laissez-vous guider par votre humeur et votre inspiration, la 
démarche en sera facilitée.
Vous trouverez dans la partie 1 un ensemble de conseils pour 
écrire ce qui vous correspond personnellement dans une logique 
pratique : « J’écris donc je suis ». Une fois les conditions réunies 
pour trouver l’inspiration à écrire et l’ouverture à vous-même, il 
sera temps d’explorer deux formes : les écrits de ressentis d’une 
part plus particulièrement dans la partie 1, avec des écrits de 
cadrage, d’autre part plus spécifiquement dans la partie 2 car 
« Ce qui est vrai, je m’en empare ». Vous trouverez enfin des 
conseils pour aller plus loin dans ce qui vous engage à pour-
suivre  : les écrits de prescription. Ce sera aussi l’occasion de 
passer d’une écriture pour soi à une écriture pour autrui en déve-
loppant la création en partie 3, « Et si j’y allais maintenant ? ».
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Ainsi, vous aurez développé un double mouvement, de l’affectif 
au cognitif : prendre soin de vous et mieux vous connaître. De 
quoi créer toutes les conditions favorables pour être le sujet de 
votre vie. Sans oublier la faculté d’écrire ce qui est beau et de le 
transmettre.
Précisons enfin que le texte adopte le genre masculin pour plus 
de concision typographique. Ce livre s’adresse bien évidemment 
autant aux femmes qu’aux hommes.



PARTIE 1

J’ÉCRIS DONC JE SUIS





CHAPITRE 1

ÉCRIRE  
POUR QUOI FAIRE ?

Au programme

• L’écriture et ses raisons
• Choisir son parti pris
• Une écriture expressive

L’écriture et ses raisons
Si la question d’écrire sur soi-même se pose, sans doute est-ce 
parce que personne ne nous oblige à prendre un stylo pour le 
faire. On pourrait se demander : pourquoi ai-je envie d’écrire ? 
Quelle est la cause, quelles sont les circonstances qui m’amènent 
à l’écriture ? Pourquoi écrire ? Quel est le but ?
Écrire est une habitude si ancrée dans notre culture que son 
expérience nous semble des plus naturelles. Rappelons qu’écrire 
est un savoir de base. Cette compétence est directement liée à 
notre intégration dans la vie personnelle ou professionnelle. La 
plupart d’entre nous ont la chance d’être allés à l’école, nous 
avons donc la liberté de choisir entre la forme mentale, orale 
ou écrite pour mémoriser des informations. A contrario, l’expé-
rience d’exister socialement peut devenir douloureuse pour tous 
ceux qui n’ont pas appris à écrire et se retrouvent en situation 
de handicap.
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« C’est noté quelque part… »

Eh oui, écrire sert au moins à garder la mémoire. Lorsque 
l’écriture s’est imposée, il y a très longtemps, les sages crai-
gnaient qu’on perde la mémoire, puisque la culture se transmet-
tait jusque-là uniquement par voie orale. Depuis, combien de 
formes d’écriture se sont déployées ? En plus d’être une forme, 
l’écriture est une technique au service de l’être humain. C’est 
pourquoi nous commençons par vous proposer un rapide tour 
de piste sur les raisons d’écrire dans le dessein d’affirmer l’écri-
ture personnelle. En vous mesurant aux différentes techniques 
comme celle de l’inventaire, j’ai nommé la liste de courses, vous 
pourrez avant tout vous situer et apprécier vos habitudes.

Écrire ce qui est à faire

Garder la mémoire ou anticiper de nouvelles taches  ? Si on 
écrit la liste des courses, c’est bien pour ces deux raisons. La 
forme écrite vient compléter la langue orale. L’écrit vient à la 
rescousse de l’éphémère et contribue à poser les choses. Garder 
en mémoire, anticiper, réfléchir ? Une grande partie de nos actes 
n’ont pas besoin d’être anticipés à l’aide d’un écrit, le bon sens 
et la mémoire immédiate s’en chargent. Au-delà de ce qui s’im-
pose comme évidence dans nos habitudes, l’opération d’écrire 
se justifie quand il ne faudrait vraiment pas risquer d’oublier. 
Les paroles s’envolent, les écrits restent. Pour autant, il existe 
maintes pratiques d’écriture qui nous échappent tant elles sont 
banales.
À ce propos, dans la vie de tous les jours, utilisez-vous plutôt 
votre mémoire orale ou votre mémoire écrite ?
Que vous ayez ou non une bonne mémoire, l’écriture permet 
une meilleure gestion du temps et de l’espace. Noter les rendez-
vous à prendre, ses dépenses, les anniversaires, les projets de 
week-end, les événements en tous genres, chaque nouvelle idée, 
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est-ce réservé à ceux qui n’ont pas de mémoire ? Non : l’écri-
ture du quotidien sert à mieux s’organiser, à anticiper l’avenir, 
et du coup à mieux contrôler ses désirs. En faisant des listes, 
on lutte contre l’imprévu et l’improvisation. Si on anticipe 
sur les échéances diverses, il y a fort à parier que l’existence 
offrira moins de déconvenues et s’en trouvera plus confortable. 
L’écriture pratique est donc un outil technique au service d’une 
vie mieux gérée. Voulez-vous exercer un plus grand contrôle 
sur vous-même ? En accord avec le sociologue Bernard Lahire, 
nous pouvons dire que les écrits ordinaires jouent un rôle de 
retour sur l’action, ils permettent de défier l’urgence qui pèse 
sur le quotidien, de rendre plus objectives les échéances à venir. 
En somme, les écrits ordinaires jouent un rôle à la fois affectif, 
moral et psychologique.

Écrire ce qui est vrai

Autre priorité d’écriture qui s’impose : mettre les choses noir 
sur blanc. On a envie d’établir la vérité sur un sujet. On répond 
alors au besoin de fixer les choses en laissant une trace. Mais 
pour transcrire la réalité sur un bout de papier, voilà qu’une 
figure de gymnastique devient nécessaire  : celle de se contor-
sionner légèrement pour se mettre à l’extérieur de soi.
Quand vous écrivez un courrier ou un courriel, votre préoccupa-
tion est d’être informatif, de rendre compte de toutes les infor-
mations nécessaires pour restituer l’essentiel de la situation. Vous 
associez alors l’implication à la prise de recul pour vous mettre 
à la place du lecteur. De la même façon, pour une écriture plus 
intime, il s’agit de faire comme si vous étiez extérieur à vous-
même. Sinon, pourquoi écrire ? Il s’agit bien de vous rendre exté-
rieur à vous-même pour extérioriser ce qui est à l’intérieur.
Pour continuer l’entreprise d’énoncer ce qui est vrai, il importe 
d’ouvrir la description, d’élargir le sens que vous donnez à une 
situation, sans trop vous perdre dans les détails. Vous pourrez 
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ainsi trouver un équilibre entre implication et extériorisation. 
De cette manière, vous saurez mieux hiérarchiser les infor-
mations, à savoir ce qui est le plus et le moins important. La 
vérité n’est-elle pas une construction permanente à trouver 
dans cet équilibre entre ma vision instinctive et une vision plus 
commune ? Pourquoi donc écrire ? Pour établir la vérité grâce à 
cette double démarche.

Mon conseil

J’écris pour fixer les informations dans le temps.

Pour me mettre à écrire ce qui est vrai, deux voix m’aident : « Je suis ce que je 
suis » et « Je suis un autre ».

Pour mettre à l’extérieur ce qui est à l’intérieur, je me pose les six questions 
suivantes :

• QUI ?

• QUOI ?

• QUAND ?

• COMMENT ?

• OÙ ?

• POURQUOI ?

Écrire ce que je crois ou ce que je sais ?

Quand nous prenons l’initiative d’écrire, nous sommes vite 
confrontés à une alternative : décrire les faits sans les commenter 
ou analyser ce qui s’est passé. Comment sortir de ce dilemme ? Il 
faut en effet faire une distinction entre la narration, le mythos, et 
le savoir qui s’en dégage, le logos. Ce que je crois, ce que je conte 
et ce que je raconte s’opposent au logos qui appartient au registre 
de la démonstration. Je peux dire tout ce que je trouve vrai, mais 
pour autant, il m’appartient de prendre de la distance. Il s’agit 
de modéliser à partir de l’expérience, de prendre des options, de 
faire des hypothèses. Alors où se situent les bonnes réponses ? 
En opposition au récit, le discours savant utilise des références, 
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des arguments scientifiques dans le but d’apporter des preuves. 
Sinon, c’est une parole contre une autre. La recherche de la vérité, 
en principe, s’appuie sur des faits et doit pouvoir s’accompagner 
de vérifications dans une logique formelle. En revanche, le propos 
narratif, comme les mythes et légendes, se passe très bien de la 
méthode scientifique. Pour la vie intérieure et ses aléas, ce qui 
compte est ce qui est vrai pour moi. Nul ne peut contester le fait 
que je crois ou pense quelque chose.
En ce qui nous concerne, retenons l’idée que témoigner sur sa 
vie quotidienne est une première étape essentielle pour mieux se 
connaître et permet d’induire des informations plus abstraites 
qui servent aussi à améliorer la connaissance de soi. L’analyse 
que vous tirez de vos pensées écrites participe de ce mouvement 
où vont se mêler témoignage et savoir. Les représentations que 
nous construisons pour accéder à la réalité et son interpréta-
tion participent de ce double mouvement d’objectivation et de 
subjectivation. L’interprétation que nous façonnons se nourrit à 
la fois de ce que nous ressentons et de ce que nous savons déjà. 
Les deux dimensions se complètent et s’enrichissent mutuelle-
ment. En résumé, exprimer notre expérience de sujet conduit 
aussi à modéliser en fixant les choses par écrit. 
En somme, pourquoi écrire ? Pour dire ce qui se loge en moi, 
pour avancer sur l’interprétation et, au final, tirer certaines 
leçons de mon existence.

Écrire ce qui va ou ce qui ne va pas ?

Sauriez-vous écrire au moins une fois par jour comment vous 
vous sentez ? Cette option conduit à exprimer votre subjectivité. 
De la sensation, on opère une traduction vers l’émotion. Écrire 
ce qui est bien ou ce qui ne l’est pas sert à délivrer l’émotion : 
j’entre en moi et je commence par ce qui va mal, pour retenir ce 
qui va bien. Il est d’abord nécessaire d’épuiser les émotions qui 
perturbent avant de mettre à jour les émotions plus satisfaisantes.
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