
Juliette AllAis

Ju
li

et
te

 A
ll

A
is

Pl
us

ie
ur

s m
an

iè
re

s d
e 

da
ns

er

illy Bootz trouve le monde exaspérant. Elle est passionnée, entière, pleine 
de vie et d’envies, mais son tempérament rebelle, râleur et colérique lui a 
encore coûté cher : à Londres, elle vient de perdre son travail et son petit 

ami l’a quittée…

Désabusée, alors qu’elle s’apprête à repartir pour Paris sans projet, elle fait « par 
hasard » la connaissance de l’inspirante et fantasque Katarina Wolf. C’est le coup 
de foudre réciproque. Katarina est justement à la recherche d’une assistante et 
propose à Lilly de la suivre à Paris, où elle anime avec son mari Walter, une école 
dédiée au « réenchantement ».

Lilly accepte, sur un coup de tête. Elle a l’intuition que quelque chose d’inédit se 
présente à elle : une rencontre qui pourrait enfin l’amener quelque part ! Plongée 
dans l’univers mystérieux des Wolf, entre planètes capricieuses, chevaux racés et 
inconnus masqués, Lilly ira de surprise en surprise, jusqu’à la révélation finale.
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d’accomplissement vers des places plus justes et des  
trajectoires plus lumineuses.
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« Soudain, je me sens le cœur léger léger 
Presque trop heureux à en crever […] 

Tous les espoirs me sont permis puisque je suis en vie. »

Étienne Daho, Soudain
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9

Prologue

Chaque fois que je repense à notre rencontre, Katarina, je me 
demande ce qui a bien pu vous plaire en moi, au point de m’in-
viter chez vous, direct.
De me présenter à votre famille et de me proposer de devenir 
votre bras droit.
Sans aucune hésitation, en me transmettant une partie de votre 
savoir d’une manière aussi large et généreuse.
Ça vous avait traversée, « comme ça ». Et hop, aussitôt dit, 
aussitôt fait.
Alors que franchement, I was a mess1. Je n’avais rien qui pouvait 
faire envie ou donner confiance, avec mon caractère colérique 
et mes humeurs en montagne russe.
Pourtant, comme toutes les vraies rencontres, la nôtre a été 
immédiate. Quelque chose entre nous s’est scellé, à notre insu, 
dans l’invisible, de façon mystérieuse.
Simplement, le destin qui nous pousse les uns vers les autres, 
au bon moment…
Et qui nous fait prendre des chemins qui s’imposent à nous, 
pour peu que nous puissions les reconnaître, parfois même sans 
les comprendre complètement.

1. « J’étais en vrac. »
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C’est de cet accord-là qu’il a été question entre nous. De cette 
dimension du réenchantement que vous m’avez fait découvrir : 
là où la vie est magique et nous pousse dans la bonne direction.
Je sais maintenant que vous avez vu, au premier coup d’œil, la 
personne que je pouvais devenir si je m’accomplissais vraiment. 
Parce que c’est votre don : voir ce que les êtres portent de plus 
élégant et de plus vivant. Sans vous laisser abuser par leurs 
horribles défauts et leurs manières parfois douteuses.
Vous avez senti ma richesse, ma vérité, ma force, ma sensibi-
lité, mon originalité, mon intelligence. Toutes choses dont je 
n’avais aucune idée. Vous avez vu se dérouler toute l’histoire en 
un clin d’œil, comme seuls les intuitifs savent le faire. Tellement 
soucieux de saisir les possibles et de capter les êtres en devenir.
Vous avez deviné, derrière la rage, l’endroit qui respire et la 
joie qui explose.
C’est ce regard qui m’a sauvée.
Sauvée de l’ennui et de la stagnation. Du vide et du désincarné. 
De ce qui n’a pas de sens.
Est-ce que, tous, nous avons droit à une seconde chance ? Une 
deuxième vie pour recommencer à zéro ? Et, pourquoi pas, une 
troisième ? Une quatrième ?
Aujourd’hui, je le crois. Je le sais.
Parce que quelque chose en nous va vers le progrès. Parce que 
tous les ruisseaux donnent des rivières et que toutes se jettent 
inlassablement dans la mer.
Parce que la vie est riche de multiples offrandes et qu’elle nous 
attend au tournant d’un avion qui ne se prend pas, d’un train en 
retard, d’une rupture de trajectoire, qui nous propulsent enfin 
vers ce qui nous habite au plus profond.
La liberté et l’accomplissement. La joie. Le vivant.

9782212569230_Plusieurs-manieres-de-danser_BAT.indd   10 03/08/2018   12:50



Walter, votre mari et complice, appelle ça la « flamme inté-
rieure » : le feu, imprévisible, chaleureux, puissant, qui prend 
toutes les formes, qu’on ne peut pas dompter.
Oui, nous avons toutes et tous un peu de ce feu à l’intérieur 
de nous.
Et il nous appartient de l’entretenir.
Avec conscience, avec révérence.
Parce que c’est l’endroit de nous le plus essentiel.
What else ?
Kiffe ta life, Lilly !
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1

Ouais, t’as raison !
Le monde est beau.
C’est TOUT À FAIT ÇA, mon vieux !

Quel abruti. Le gars avait dû être coincé dans une grotte, depuis 
deux siècles, et là, il venait juste de refaire surface… Je sentis la 
colère monter. Non, le monde n’est pas beau, Walter Wolf ! Tu 
te goures, là ! Tu te mets la tête dans le sable, jusqu’aux orteils. Et 
je me demande où tu crèches pour dire des conneries pareilles…
Je me tournai vers ma voisine et lui agitai le magazine sous le 
nez en ricanant :
— Le gars de l’article, là, y pige que pouic ! Quel vieux schnock ! 
Faudrait lui payer un aller simple pour Tchernobyl, non ?
La femme assise à côté de moi jeta un œil en direction du journal 
et se replongea immédiatement dans sa lecture. Pour une raison 
inconnue, je l’asticotai de nouveau. J’avais besoin de ventiler 
mon agressivité. Je n’en pouvais plus d’attendre dans cette salle 
d’aéroport, moche et aseptisée, le nez sur cette immense verrière 
oblique et le ballet incessant des avions qui décollaient sans nous 
depuis des heures. Il fallait que je m’en prenne à quelqu’un.
— Vous trouvez que le monde est beau, vous ?
C’est là que vous avez tourné la tête vers moi. Et que j’ai vu, 
pour la première fois, ce regard profondément animé qui est 
le vôtre.
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Il y a tant de choses dans votre regard, Katarina. De la beauté, 
de l’intelligence. Une espèce de folie. Maîtrisée. De la bonté, 
de l’amour, de la joie… Je n’avais jamais vu ça avant.
Vos yeux se sont posés sur le magazine avec une douceur amusée.
— Parfois oui, parfois non.
J’étais tellement captivée par votre visage que je ne me souvenais 
même plus de ma question. Ah oui, le monde…
Moi, je le trouvais sinistre, violent et terriblement triste. 
J’essayais de tenir tant bien que mal, mais en ce moment je me 
sentais dévisser. Plus de boulot, plus de mec. Et pire encore. 
Oui, le pire m’était arrivé de ce qui pouvait m’arriver à moi. 
Mais je préférais ne pas en parler.
Une voix suave susurra dans le micro que le vol vers Paris 
était annulé, genre « les gars, c’est la meilleure nouvelle de la 
journée, vous êtes vernis ». Bien sûr. J’aurais dû m’en douter : 
cette semaine serait merdique jusqu’au bout. J’étais coincée dans 
cette saleté de ville, sans nulle part où aller, avec ma valise et 
mon blues de frenchie à la con.
Vous vous êtes levée et vous m’avez regardée fixement.
— Bon. Puisqu’il nous faut rester à Londres, pourquoi ne pas 
dîner ensemble ? Ça nous donnera l’occasion d’approfondir le 
sujet, avez-vous lancé en pointant le menton vers le journal que 
j’avais balancé dans la poubelle.
Je réfléchis. Je n’avais rien de mieux à faire, c’était sûr. Ceci dit, 
je n’étais pas du tout d’humeur à socialiser.
— Je ne sais pas. J’ai juste envie de mordre ou d’aboyer. Je risque 
de ne pas vous montrer mon meilleur profil.
— Rassurez-vous : je n’ai plus peur de grand-chose. Et surtout 
pas de la rage… Allons, prenons un taxi et faisons connaissance. 
Ou pas ! avez-vous ajouté en souriant, prudente.
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Votre assurance simple et tranquille. Votre grand manteau noir. 
Une apparition. Une fée, pensai-je.
Je m’engueulai aussitôt. Mais arrête, putain ! Y a pas de fées, ma 
poule, y a pas de trolls, y a pas de lutins… Allez, atterris ! On 
est au vingt et unième siècle à London ! Pas dans la quatrième 
dimension, où les licornes dansent avec des lions blancs au 
rythme langoureux des guitares au clair de lune. Ta ta li, ta la, 
ta la…
Tu le sais ça, Lilly, non ? Fous-toi ça dans le crâne, une bonne 
fois pour toutes. Cesse de résister, bon sang !
Accepte. Introduis un peu de bouddhisme ou de je ne sais quoi 
dans ta vie qui te fera lâcher prise, allez. Il n’y a aucune, je dis 
bien AUCUNE magie sur terre. Nada. Nothing. Rien.
Eh bien, Katarina, vous alliez m’apprendre que j’avais tout faux.
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Si, si. Il y avait bien quelque chose comme ça, quelque 
part… !
Un monde merveilleux. Celui dont je rêvais.

J’en crevais, de ne pas pouvoir y faire mes petites incursions. 
Comme si je n’avais plus d’oxygène. Comme si j’étais une créa-
ture d’un autre monde qui aurait perdu ses semblables.
Pour je ne sais quelle raison.
C’est bizarre, je sais. Je suis née dans une maternité parisienne. 
J’ai trente ans et pas de nageoires, pas d’ailes, pas non plus de 
baguette ou de chapeau pointu, turlututu. Absolument rien qui 
me distingue de tous les autres êtres humains. Sauf que, moi, 
la magie me manque terriblement.
Et que ça me désespère de ne pas trouver, quelque part, une 
armoire qui donne sur un autre monde, comme Lucie1.
Alors, quand vous êtes arrivée dans ma vie, Katarina, j’ai 
commencé à mieux respirer. Pourtant, ça avait plutôt mal 
démarré.
Nous étions installées à Chelsea, dans un petit restau très coquet 
où vous aviez vos habitudes. Et tout de go, vous m’avez annoncé :
— Le Walter, là, du magazine… Il faut que je vous le dise tout 
de suite : je le connais.

1. C. S. Lewis, Les Chroniques de Narnia.
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Merde. Respire, Lilly. Ne bronche pas.
— C’est mon mari.
Oh, purée.
Là, ça s’est mis à gigoter dans ma tête. Pourquoi cette invita-
tion au restau, alors ? C’était quand même bizarre, non ? Et si 
elle voulait se venger de ce que j’avais dit ? J’ai eu la trouille. 
Y avait tellement de cinglés dans cette ville. Peut-être qu’elle 
était psychopathe ? Et puis, si ça se trouve, c’était pas son mari 
et elle avait tout inventé ? Vous avez éclaté d’un rire cristallin 
qui a tout effacé.
— C’est votre mari ? Le Positive Man, là ?
— Eh oui !…
— Alors, il faut qu’on recommence tout à zéro, dis-je en levant 
mon verre de vin.
Vous avez trinqué avec moi.
Et là, j’ai tout déballé. J’en avais besoin, c’est sûr. Il fallait que 
quelqu’un finisse par m’écouter. Pour partager mon désespoir. 
De m’être fait jeter, d’avoir perdu mon boulot, de me sentir seule 
au monde. D’être cette grosse nulle de Lilly Bootz qui n’arri-
vait jamais à rien. Et, tout au fond… Je n’arrivais même pas à 
« y » penser, tellement « ça » me donnait la nausée. Non, « ça », je 
ne pourrai pas en parler. Je l’enfoncerai dans les profondeurs de 
mon cerveau, là d’où aucun souvenir ne remonte jamais. Point 
barre. Et le premier qui essaierait de faire allusion à « ça » serait 
balayé de mon univers, illico presto.
Vous deviez avoir l’habitude de ce genre de confidences, 
Katarina, parce que vous n’avez pas bronché. Vous m’avez 
écoutée, comme si tout ce que je déblatérais avait un profond 
intérêt pour vous. Que vous me connaissiez depuis toujours. 
Que j’étais importante. J’avais rarement connu ça. Et je m’en 
méfiais, d’ailleurs. Mais là, j’ai su que ce n’était pas la peine. 
Vous en aviez vu, vous aussi. Autant que moi, et bien plus. Et 
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rien ne vous faisait peur. D’ailleurs, vous me l’aviez dit, tout à 
l’heure : « Je n’ai plus peur de grand-chose. » Cette petite phrase 
s’était insinuée en moi et une porte s’était ouverte, sans que 
j’oppose la moindre résistance. Une porte depuis longtemps 
verrouillée de l’intérieur, barricadée. Un vrai mur de béton. 
Personne ne foutrait jamais les pieds derrière. En tout cas, c’est 
ce que je croyais.
— Et maintenant, Lilly, vous avez envie de quoi ?
— De rien. Je vais rentrer à Paris et on verra.
— Vous avez de la famille ? Des amis ?
De la famille, pour le coup, j’en avais. Un frère adorable qui 
vivait avec une espèce de tyran. Et des parents très occupés. 
Pas d’amis.
— Je ne suis pas hyper sociable, vous savez.
Vous avez hoché la tête :
— Je ne sais pas ce que ça veut dire « sociable ». Chacun a son 
propre système pour entrer en contact. Et des besoins différents, 
non ? Vous, Lilly, de quoi avez-vous besoin pour communiquer 
avec les autres ?
Difficile de répondre à ça.
— J’aime quand on se comprend sans se parler. J’aime que l’autre 
me devine.
Vous avez sorti de votre sac un petit calepin noir brillant et 
un crayon-feutre. Et sans plus faire attention à moi, vous avez 
dessiné quelque chose, d’une main rapide et assurée. Je ne sais 
pas pourquoi, mais ça m’a donné de l’espoir. Et puis, j’ai vu ce 
que c’était. Un petit cheval. Ma nausée est remontée d’un coup. 
Je vous ai regardée avec colère :
— Pourquoi vous faites ça ?
Vous n’avez rien répondu. Pas le genre à répondre directe-
ment aux questions, Katarina Wolf. Plutôt à taper dans le mille, 
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directement où ça fait mal. J’ai failli vous balancer mon verre 
dans la figure. Et éclater en sanglots. Cette image me retournait 
l’estomac. Et je ne comprenais pas comment vous saviez.
Car vous saviez, c’était évident. Vous saviez, quelque part, à 
l’intérieur de vous, à quel point j’étais triste et pourquoi. Je 
n’avais rien dit de ça. Mais vous l’aviez capté. Et dessiné. Et 
ce geste-là m’a explosé à la figure, parce que ça venait toucher 
une blessure encore trop fraîche. Plus tard, j’ai compris que 
c’était une invitation à vous parler. Votre manière à vous de vous 
approcher de moi, doucement. Pour que je puisse déposer ce 
qui me faisait tellement mal. Mais là, je me suis cabrée comme 
un cheval fou.
J’ai immédiatement descendu le rideau de fer. Bloquer le passage, 
à tout prix. Non, même vous, avec vos yeux de renard et votre 
voix mystérieuse, vos mains fines, votre présence chatoyante. 
Même vous, Katarina Wolf, vous n’entrerez pas.
J’ai fait comme si je n’avais rien vu et j’ai changé de sujet.
Le lendemain, nous avons pris l’avion ensemble.
Vous m’avez offert une seconde chance.
Une autre vie, vous avez dit, plus belle et plus lumineuse. Je n’y 
ai pas cru tout à fait. Depuis toujours, c’était la merde. Pourquoi 
est-ce que ça changerait, comme ça, d’un coup ? Vous avez 
balayé ma réticence d’une main ferme sur mon bras :
— Le soleil se lève tous les matins, non ?
Pas faux.
— On n’est jamais coincé dans le noir pour toujours.
J’ai noté cette petite phrase dans un coin de ma tête.
Ça m’a fait du bien.
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Alors, une vie plus belle et plus lumineuse, ce serait 
comment ?
De la liberté, des chevaux, une vraie famille. Un truc 

auquel croire.

— Pas d’homme là-dedans ?

— Non, j’en ai assez. Ça ne m’intéresse plus.

Un homme ? Surtout pas. Déception, trahison, ennui. 
Emmerdements. Jamais rien de bon. Il y a des gens qui trouvent 
jamais « chaussure à leur pied ». Y doivent avoir des pieds telle-
ment spéciaux que, laisse tomber, on fait pas de godasses pour 
eux. C’est tout. Ils ont qu’à marcher pieds nus. Moi, je me 
préparais à marcher pieds nus toute ma vie.

— « Un truc auquel croire », dites-vous ? Alors, j’ai une proposi-
tion à vous faire : j’ai besoin d’une assistante, pour me seconder 
dans mes multiples activités. Une personne de toute confiance, 
avec un caractère suffisamment fantasque pour entrer dans un 
univers un peu inhabituel.

Vous avez marqué une pause et vérifié que j’étais toujours là. 
J’étais captivée. Alors, vous avez repris :

— Quelqu’un qui ait une vraie affinité avec le merveilleux, le 
monde des symboles, la mythologie et tout ce qui s’ensuit. Et je 
sens ça chez vous, Lilly ! Ça vous tente ? À moins que vous n’ayez 
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autre chose en tête en venant à Paris, mais j’ai cru comprendre 
que non…
Vous aviez vu juste : je n’avais rien de rien en tête. Je ne savais 
absolument pas ce que j’allais devenir.
— Eh bien, c’est peut-être le moment pour vous de prendre 
un autre chemin, puisque vous n’avez rien à perdre, et de vous 
lancer dans l’inconnu ? Vous m’avez dit que vous êtes Bélier : ça 
devrait vous plaire de tout redémarrer à zéro… Je me trompe ?
— Oui, c’est vrai, j’adore cette idée, ai-je confirmé. D’ailleurs, 
j’ai déjà changé de trajectoire plein de fois. Mais pour l’instant, 
je ne suis nulle part ! Alors, pourquoi pas ? De toute façon, je suis 
ouverte à tout dès lors que je me sens en confiance. Mais, vous 
savez, j’ai ajouté, un peu tristement, je n’ai AUCUNE notion 
sur ce dont vous me parlez ! J’ai toujours été nulle à l’école. J’ai 
jamais rien voulu apprendre.
— Ça tombe bien, avez-vous rigolé, ça n’a aucun rapport.
Puis, vous m’avez regardée intensément :
— Vous êtes d’accord, alors ?
Bien sûr que j’étais d’accord ! J’ai senti votre joie et j’ai vu vos 
yeux briller. Nous avons topé là pour sceller notre alliance.
C’est à ce moment précis que nous sommes arrivées en taxi 
devant chez vous. Et que, du coup, je ne vous ai pas quittée sur 
le trottoir en vous disant adieu, comme je m’y étais pourtant 
préparée depuis la veille au soir. Je me souviens du soleil, ce 
jour-là. La lumière d’automne irradiait. L’air sentait bon le 
frais. Dieu sait que je détestais Paris, mais avec vous, cette 
ville m’accueillait comme une vieille amie. Je me suis dit que 
vous étiez riche. J’ai compris par la suite que votre allure royale 
reflétait un profond sentiment de légitimité qui n’avait rien à 
voir avec votre compte en banque. Mais me voir parachutée rue 
Richelieu, à côté de la Comédie-Française, alors que je n’avais 
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plus un centime en poche, avait un goût bizarre. Peut-être me 
sentais-je bien moins légitime que vous.
Votre appartement vous ressemblait. Des étoffes colorées, des 
objets étranges, de vieux bibelots. Des tableaux. De la lumière 
et de la beauté. J’en avais vu des intérieurs de riches, formatés, 
conventionnels, ennuyeux à mourir. Ce n’était pas comme 
ça chez vous. Vous m’avez fait visiter quelques pièces « pour 
commencer » : un très grand salon tout lambrissé, avec un divan 
blanc qui n’en finissait pas. Des tapis, des lampes dans tous les 
coins, des rideaux magnifiques. Des coussins partout. La salle 
de bains à l’ancienne remplie de plantes vertes. La cuisine aux 
murs de brique rouge, qui donnait sur une espèce de grand 
jardin d’hiver à trois étages, avec une verrière comme dans les 
serres équatoriales, un truc de ouf. On s’est installées au bar 
américain, qui séparait la cuisine de la salle à manger et vous 
m’avez fait un café. J’avais l’impression de rêver et je me sentais 
gagnée par une sorte d’euphorie.
— Walter ne va pas tarder, m’avez-vous prévenue.
Car vous ne viviez pas seule dans ce paradis. Mister Positive 
Man avait une place à vos côtés. L’idée de le rencontrer m’irritait 
un peu, je l’avoue. Je m’attendais à une espèce de gros gars un 
peu mou, qui allait m’expliquer que nous étions tous frères, et 
que, si nous nous tenions tous la main, de jolies fleurs allaient 
pousser joyeusement autour de nous. Lalalala. Pouet pouet.
J’ai entendu un rugissement. Et Walter Wolf est entré. La même 
force que la vôtre. Exactement. Je n’avais encore jamais vu ça : 
ce gars, c’était de la dynamite. Rien à voir avec le mollusque que 
j’avais imaginé. En réalité, il cadrait parfaitement avec vous. Une 
belle allure, des cheveux blancs un peu longs, façon crinière, et 
beaucoup d’énergie. Il me serra la main. Son visage intelligent 
et rieur me plut tout de suite. C’était un comme ça dont j’avais 
rêvé, en plus jeune. Mais ça se faisait plus depuis longtemps. 
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Rupture de stock. On n’en demandait pas assez probablement… 
Alors, « le monde est beau », c’était lui ? Pourtant, il avait l’air 
de tout sauf d’un imbécile. Comment pouvait-il penser des 
trucs pareils ?
— Walter Wolf.
— Lilly Bootz.
Je n’en dis pas plus. Je me réservai pour plus tard.
Vous avez mis les pieds dans le plat.
— Lilly a commencé par avoir une mauvaise opinion de toi, 
avez-vous attaqué. À suivre !
Walter rit de bon cœur. Ça devait lui arriver souvent.
Plus tard, quand j’ai mieux connu toute l’histoire de la famille, 
je m’en suis voulu. D’arriver comme ça avec mes gros sabots 
de meuf qui n’y connaît rien mais qui a un avis sur tout. Je me 
suis sentie un peu honteuse. Mais, à ce moment-là, je n’avais 
aucun complexe, tellement j’étais désinhibée par l’excitation.
— Si le monde est beau, comme vous dites, moi, je m’appelle 
Shakira. Le monde est une merde.
À voir l’air consterné de Walter, je sus que j’avais perdu toute 
crédibilité à ses yeux. Il secoua la tête et regarda sa femme sans 
rien dire.
— C’est qui « chat qui rat » ? interrogea une voix fluette venant 
de la terrasse.
— Une bombasse qui déchire, répondit Walter, du tac au tac.
Bien joué. Je rigolai franchement. Je détestais Shakira.
La glace était brisée.
Vous avez sorti le champagne et les flûtes. La voix de la terrasse 
se matérialisa sous la forme d’une jolie brune, d’une vingtaine 
d’années environ, aux cheveux coupés très court. Elle se présenta :
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— Tatiana, et vous êtes ?
Vous m’avez présentée :
— Lilly Bootz, ma future assistante.
Choc chez Cheveux Courts. Elle me dévisagea comme si j’étais 
une espèce de grosse bouse. Ça n’allait pas être facile avec elle, 
je le vis tout de suite. Normal : c’était votre fille.
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