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Suivez la piste !

La nouvelle, je l’avoue, est pour moi une passion tardive ! Lectrice au 
long cours, elle m’a longtemps agacée : à peine introduite dans son 
espace, il me fallait en sortir… Elle ne m’a séduite que peu à peu. 
 Peut-être me  fallait-il acquérir une maturité de lecteur pour appré-
cier cet art d’aller à l’essentiel, de pointer le moment fort !

Dans le roman, nous posons nos valises et nous nous installons dans la 
durée, les personnages deviennent des compagnons, des amis même. 
En revanche, dans la nouvelle, l’auteur nous prend en stop, nous fai-
sons un bout de chemin ensemble, puis il nous redépose. Nous n’en 
oublions pas pour autant les paysages traversés et les êtres rencon-
trés : certaines nouvelles nous marquent au fer rouge, d’autres sont si 
denses qu’il faut refaire le voyage pour explorer leurs chemins creux. 
C’est pourquoi,  au-delà de l’initiation à l’écriture de nouvelles, mon 
objectif est de vous faire partager mes découvertes !

Prenez ce livre comme un manuel d’entraînement avec un plan conçu 
comme une préparation sportive :
• L’échauffement : la mise en train est organisée pour aplanir les 

difficultés et faciliter l’écriture. Elle se fait grâce à des exercices 
progressifs sur canevas préformé qui vous permettront d’obtenir 
chaque fois un résultat immédiat sous la forme d’une nouvelle 
achevée.
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• L’apprentissage : la stratégie pour vous familiariser avec les tech-
niques de base s’appuie sur l’imitation, vous faites vos premières 
armes à partir de nouvelles d’auteur.

• Le développement : l’expérience améliore vos capacités à écrire, 
votre niveau, vos performances. Vous construisez votre propre style.

• La progression : la réflexion vous fait peu à peu prendre conscience 
de ce qui vous intéresse, de vos aptitudes spécifiques, de vos talents. 
Vous évoluez, devenez habile, compétent.

• La maturation : vous êtes mûr pour créer des œuvres personnelles 
et originales et vous affranchir du livre.

Les conseils que je vous donnerai sont issus de ma pratique : écrire 
et faire écrire des nouvelles. J’ai essayé, en outre, de synthétiser mes 
lectures sur le sujet.
Vous vous attendez certainement à ce que je vous donne une défi-
nition de la nouvelle ? Je ne le ferai pas ! Depuis que les recueils de 
nouvelles font l’essentiel de mes lectures et vu la diversité du genre, 
j’ai compris que toutes les définitions se heurtaient à un mais ! Voici 
cependant quelques éclairages différents :
• La nouvelle est brève : « Une nouvelle est faite pour être lue d’un coup, 

en une seule fois », proposait André Gide ; toutefois, à une époque où 
les capacités de lecture varient d’un individu à l’autre, proportion-
nellement à la dose de jeux vidéo et d’heures de télé consommés, il 
serait présomptueux de définir un temps de lecture universel. De 
plus, certaines nouvelles ne font que quelques lignes, d’autres sont 
de petits romans d’une centaine de pages.  Peut-on alors parler de 
brièveté ?

• La nouvelle a une chute : la fameuse chute, si prisée dans les concours 
de nouvelles, serait indispensable ? Mais non ! J’ai lu de remarquables 
nouvelles sans l’ombre d’une chute… Néanmoins, les amateurs trou-
veront dans la neuvième partie de cet ouvrage un répertoire, un peu 
artificiel et probablement incomplet, comme tous les classements, qui 
vous éclairera au moins sur les différentes sortes de chutes… Pour qu’il 
ne soit pas trop rébarbatif, j’ai illustré chaque chute par une ou deux 
nouvelles qui vous serviront à la fois d’exemples et de pistes d’écriture.
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• La nouvelle raconte une histoire ? Pas forcément : j’ai rencontré 
des  chefs-d’œuvre qui n’en racontaient pas !

• La durée de séquence racontée est brève1 ? Pas du tout : il y a 
des nouvelles qui racontent une vie entière !

La seule chose que je peux affirmer, et encore  peut-être  arriverai-je à 
me contredire au cours de cet ouvrage, c’est qu’une nouvelle contient 
peu de personnages et de lieux et nécessite une unité d’action : je 
laisse la parole à Geneviève Serreau, nouvelliste reconnue, dans 
« Nouvelle, connais pas2 » : « Relater dans un espace réduit et en un temps 
limité une action unique et exemplaire – c’est un peu la survivance des trois 
unités. Le récit de cette action constitue vraiment le centre d’intérêt de la nou-
velle et sa raison d’être… »

En somme, il y a tant de sortes de nouvelles qu’il est impossible de les 
recenser toutes et vous pourrez même inventer les vôtres. Cependant, 
si un classement vous intéresse,  reportez-vous aux travaux de René 
Godenne3 et Daniel Grojnowski4, les deux spécialistes du sujet.

1. Le temps dans la nouvelle est une notion particulièrement complexe (Chapitre 12, 
Annexe 6).
2. Geneviève Serreau, « Nouvelle, connais pas », dans Éclats de vie, Des femmes, 
2005.
3. René Godenne, La nouvelle française, PUF, coll. « SUP », 1974 et Études sur la 
nouvelle française, Slatkine, 1985.
4. Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Dunod, 1993.
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Conseils préliminaires :  
écrivez, écrivez, il en restera toujours 

quelque chose !

Voici maintenant quelques conseils pour écrire vos nouvelles :
•  Jetez-vous à l’eau et ayez confiance en vous !
• Ne vous souciez ni de l’orthographe ni de la syntaxe, le premier 

jet doit être un feu d’artifice. Avoir une idée, trouver les mots, 
rassembler les pièces du puzzle : chacune de ces étapes correspond 
à un mécanisme intellectuel spécifique, vous ne pouvez y parvenir 
simultanément. Il sera toujours temps, ensuite, de retravailler 
votre texte.

• Ne réfléchissez pas avant d’écrire, cela ferait fuir vos idées ! Je sais, 
à l’école on vous a seriné le contraire, mais oubliez tout ce que vous 
avez appris. Écrivez rapidement, à la truelle : vous hésitez entre plu-
sieurs termes ?  Écrivez-les tous, vous choisirez plus tard ! Essayez 
d’écrire au plus près de  vous-même et de ce que vous avez à dire, 
et surtout ne cherchez jamais à faire beau : faites vrai et simple ! 
Oubliez les ornements, l’adjectif par exemple, ce  cache-misère de 
la littérature !
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• Commencez par ce qui vous vient : avancez… même dans le 
brouillard, pratiquez, s’il le faut, l’écriture automatique1 ! Laissez 
venir la première idée… Écrivez, même n’importe quoi : la pre-
mière phrase ne sera  peut-être pas conservée mais elle aura eu le 
mérite de vous faire démarrer. Le mouvement de la main tire le fil 
des idées.  Laissez-vous aller ! Soyez vacant, prêt à tout accueillir ! 
Jouissez de l’immense espace de liberté qu’est l’écriture ! Vous avez 
tous les droits :  lâchez-vous, rien n’est interdit ! Écrivez tout ce qui 
vous passe par la tête : déverrouillez tous vos nœuds, vos blocages, 
sortez ce que vous avez sur le cœur, au pire cela restera entre vous 
et vous… Ouvrez les vannes, vous allez voir, c’est une telle libéra-
tion ! Écrivez pour vous, ne pensez pas au lecteur, cela risquerait de 
vous bloquer… surtout si le sujet est intime.

• Vous êtes au bord de la feuille, plongez… Souvent, le démarreur 
idéal est le mot  lui-même, c’est lui qui vous happe et déclenche 
tout. Fil conducteur à suivre, vous vous y accrochez comme à une 
bouée, un mot passe le témoin à un autre. Une fois semés, les mots 
germent, sortent de terre ! La première phrase écrite, le reste suit…

• Les mots véhiculent des images, passent des personnages en quête 
d’auteur,  saisissez-les. Vous ressentez une fébrilité, une poussée 
d’adrénaline, une urgence. Un ton affleure… L’histoire s’impose à 
vous, se construit… Partez avec elle, voyagez :  effeuillez-la jusqu’à 
son cœur. Vous ne savez pas où cela va vous mener ? Tâtonnez, 
ouvrez des portes au hasard… Vous ignorez ce que vous décou-
vrirez derrière ? Vous trouverez la sortie, le nuage se déchirera : sou-
dain, vous saurez !

• Ne vous laissez pas enfermer dans la linéarité de l’écriture : la 
pensée n’est pas linéaire ! Écrivez dans le désordre, la phrase de 
départ n’est pas condamnée à rester au début ! L’ordre des mots 
dans la phrase, des phrases dans le paragraphe et des paragraphes 
dans le texte global n’est jamais définitif.  Représentez-vous votre 
histoire comme une suite de plans cinématographiques : si vous 

1. Très utilisée par les surréalistes, elle consiste à écrire tout ce qui passe par la 
tête, ce que libère l’inconscient, sans souci de cohérence, sans censure.
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étiez cinéaste, vous ne tourneriez pas les scènes du film dans 
l’ordre :  réjouissez-vous, la fonction  copier-coller (ou  couper-coller) de 
votre ordinateur vous permettra de faire le montage a posteriori… 
Si vous êtes réfractaire à l’informatique, vous choisirez la méthode 
artisanale avec paire de ciseaux et colle.

• Choisissez les bons outils pour vous accompagner, vous disposez 
dans l’annexe 1 d’une liste d’ouvrages efficaces. N’attendez pas 
d’arriver aux parties « Réécriture » et « Annexes techniques » pour 
aller les visiter : vous y trouverez de nombreux conseils utiles.

• Enfin, un dernier conseil, lorsque vous relisez votre premier jet, 
soyez indulgent avec  vous-même, acceptez qu’il ne soit pas parfait !

Quand j’écris, je visualise une pelote, j’imagine que tout est déjà 
à l’intérieur de moi, que je ne crée rien, qu’il suffit de dévider… 
Ce qui n’exclut pas quelques nœuds qu’il faut défaire pour pouvoir 
avancer ! Vous ne visualiserez pas d’emblée votre manière de créer, 
mais au cours de notre collaboration, vous serez au fur et à mesure 
conscient de ce qui vous fait démarrer et de quelle façon. Après 
quelques réalisations, vous trouverez  vous-même les métaphores qui 
vous conviendront.

Et s’il vous arrive de rencontrer le vide absolu, l’angoisse, le blocage 
total :

•  Raccrochez-vous aux lieux, visualisez un décor, il ne restera pas 
vide longtemps.

• Allez marcher un moment, cela remettra en route votre imagina-
tion, et vous repartirez d’un bon pied.

• Faites des recherches sur un thème qui vous tient à cœur, rassem-
blez des documents, des photos, des bribes.

• Reprenez des débuts de textes que vous n’avez jamais terminés.
• Rassemblez des portraits de personnages qui vous semblent inté-

ressants à mettre en scène, créez des circonstances pour qu’ils se 
rencontrent.

• Cherchez dans les journaux, lisez les faits divers.
• Et si rien de tout cela ne fonctionne,  endormez-vous en pensant 

à votre texte.  Peut-être vous  réveillerez-vous au milieu de la nuit 
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avec l’idée géniale qui vous manquait. Alors ne la lâchez pas, 
 écrivez-la immédiatement ! Que de  chefs-d’œuvres, composés dans 
les brumes nocturnes, se sont effacés, faute d’avoir été notés sur 
l’instant !

Et puis, je serai là, pour coudre votre parcours de fil blanc. Si vous 
suivez l’itinéraire que j’ai tracé pour vous, vous ne reviendrez pas 
bredouille de votre balade sur la page. Voici comment j’ai fléché 
votre parcours : vous commencerez par des nouvelles dont le plan 
simple (cadre préformé pour les deux premières parties) facilitera une 
entrée en matière progressive.

Les pistes d’écriture sont nombreuses et variées. Beaucoup empruntent 
leurs points de départ (thème, construction, procédé littéraire ou 
chute) à des écrivains, que je remercie au passage. J’espère qu’ils ne 
me reprocheront pas d’avoir démonté, utilisé et parfois interprété 
leurs idées et leur  savoir-faire. C’était pour la bonne cause : vous allez 
écrire des nouvelles, vous allez vous intéresser à la nouvelle et, bien 
sûr, ce sera l’occasion d’en lire ! En particulier, celles qui vous auront 
servi de point de départ. C’est pourquoi vous trouverez leurs réfé-
rences directement en bas de page.

Ne vous inquiétez pas, même si certaines nouvelles vous servent 
de moule, cela ne sera, en aucune sorte, des contrefaçons : les vôtres 
seront totalement originales ! C’est le principe de l’Oulipo1 : l’utilisa-
tion de structures contraignantes génère l’inspiration et libère l’ima-
gination. Pour les habitués des ateliers d’écriture, cela semble une 
évidence : sur une même amorce, même étroite, les écritures varient 
à l’infini !  Souvenez-vous, Régine Deforges a créé une œuvre entiè-
rement personnelle, La Bicyclette bleue2, à partir du sujet d’Autant en 
emporte le vent. Les mêmes thèmes se répètent à l’infini : tout est dans 
l’art de les interpréter !

À vos marques, prêt ! Suivez le mode d’emploi page suivante.

1. L’Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) fut fondé en 1960 par Raymond 
Queneau et par François Le Lionnais ; son propos est de fournir des formes litté-
raires susceptibles de nourrir des créations inédites.
2. Régine Deforges, La Bicyclette bleue, Fayard, 1987.
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Mode d’emploi

Vous allez expérimenter plusieurs sortes de nouvelles. Elles seront 
classées par type (par exemple : nouvelle policière) qui indiquera la 
piste d’écriture que vous allez suivre. Je situerai chaque nouvelle évo-
quée au cours de votre écriture dans un type de nouvelle, mais en réalité 
toutes ces nouvelles peuvent se rattacher à plusieurs : une nouvelle 
peut être photographique parce que son plan repose sur des com-
mentaires de photos, mais aussi policière par son thème et de surcroît 
humoristique par le ton utilisé…

 La plume vous donnera le niveau de difficulté, en partant d’une 
plume, facile, à quatre, très difficile.

Souvent, une nouvelle d’écrivain  (que vous retrouverez en 
bibliographie) vous servira de gabarit pour créer la vôtre : ce sera 
votre modèle, je vous en expliquerai la trame pour que vous puissiez 
l’utiliser comme démarreur. Puis ce sera le moment de tirer les fils de 
votre propre écriture, le moment de vous lancer.

Parfois vous aurez besoin de quelques indications théoriques, d’une 
définition, je vous renverrai soit à l’annexe technique dans la dou-
zième partie de l’ouvrage, soit au chapitre qui traite précisément de 
ce thème, et vous retrouverez les formules de base en index, page 367 
ou dans la table des techniques. Un Attention vous signalera les pièges 
qu’il faudra éviter… Et si l’écriture vous donne du fil à retordre, vous 
pourrez compter sur des recettes pour vous débloquer : je serai là, au 
bout du fil, en quelque sorte !  Peut-être  aurez-vous envie, après avoir 
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écrit votre nouvelle, d’aller plus loin : vous trouverez quelques pistes 
pour prolonger votre plaisir et parfois les références d’autres nouvelles 
sur le même thème. En bas de page seront notées les références 
bibliographiques des œuvres citées. À la fin de l’ouvrage un index 
les récapitulera, vous disposerez aussi d’une bibliographie générale.

Enfin, parfois, en exemple, j’ajouterai une nouvelle réalisée par l’un 
des participants à mes ateliers d’écriture. Ces Réalisations d’atelier 
sont pour la plupart des premiers jets, écrits spontanément, dans un 
temps limité et généralement sans réécriture. Elles sont donc perfec-
tibles mais vous donneront une idée de réalisation. Si vous n’avez pas 
saisi mes explications,  lisez-les ! En revanche, commencer par cette 
lecture peut parasiter votre propre écriture !

Vous aurez trois possibilités de parcours :
• Suivre le déroulement de l’ouvrage, agencé par ordre croissant de 

complexité.
• Commencer par écrire toutes les nouvelles à une plume, , les plus 

faciles, puis poursuivre par les nouvelles de plus en plus difficiles 

 ou  .
• Picorer au hasard de vos désirs et de vos intérêts…

Mais ne tardons pas : je sens que vous éprouvez une envie irrépres-
sible d’écrire, c’est le moment,  lancez-vous ! Vous êtes prêt ?

Il ne vous reste plus qu’à tourner la page !
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Chapitre 1
Les nouvelles photographiques

Voici, pour commencer, une nouvelle facile à écrire. En guise 
d’amorce, vous utiliserez des photos (réelles ou fictives). Vous racon-
terez d’abord une histoire (piste 1), puis un voyage (piste 2) et enfin 
expérimenterez la nouvelle policière (piste 3).

Il vous suffira de commenter des photos, procédé infaillible pour 
résoudre les difficultés qui se présentent en premier lieu au novice :
• Quel plan suivre ?
• Comment commencer ?
• Comment présenter les personnages ?
• Comment gérer la chronologie de la nouvelle ?
• Quel temps utiliser ?

Observez le fonctionnement de la nouvelle qui va vous servir de 
modèle, « Polaroïds1 » d’Éric Neuhoff.

1. Éric Neuhoff, « Polaroïds », nouvelle parue dans la revue L’Infini, n° 26.
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Piste 1.
L’album photos 

 « Polaroïds », Éric Neuhoff

L’idée narrative d’Éric Neuhoff est insolite, simple à imiter et parti-
culièrement efficace. L’auteur prend pour prétexte des commentaires 
de photos pour raconter une histoire d’amour. Imaginez : le narrateur 
feuillette l’album et raconte, à travers neuf photos, sa relation avec 
Maud. Dans chaque paragraphe, il décrit brièvement une photo et la 
commente en restituant ses souvenirs et parfois ses sentiments.
• Première photo : premières vacances ensemble, Maud sur le balcon, 

en Grèce. C’est le début de leur idylle.
• Deuxième photo : Maud dans un appartement qu’ils ont loué. Leur 

histoire se prolonge, ils ont emménagé ensemble.
• Troisième photo : Maud riant à Florence. Il est très amoureux, il 

rêve même de mourir étouffé dans les longs cheveux de Maud !
• Quatrième photo : Maud boude en Espagne. Premières vacances 

ratées, il pleut sur leurs vacances comme sur leur amour.
• Cinquième photo :  Aix-en-Provence, Maud assise à la terrasse d’un 

café. Le couple se chamaille sur fond de vacances dans le Midi.
• Sixième photo : Maud pleure. Vacances dans le  Sud-Ouest : ils ne 

resteront que la moitié du séjour.
• Septième photo : en Sicile, avec Maud et sa mère. Entendez : le 

couple n’en est plus à sa lune de miel…
• Huitième photo : à Lisbonne, ils dorment dans l’hôtel où Truffaut 

a tourné La Peau douce, histoire d’un adultère. Cela augure mal de 
la suite…

• Neuvième et dernière photo, chute1 de la nouvelle : « La Sicile, de nou-
veau. Maud sort du bar del Porto […] le lendemain, elle tombait malade. 

1. Chapitre 9.
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Un truc au ventre, on n’a jamais su au juste. C’est ma dernière photo d’elle. 
Pour une photo d’adieu, elle ne casse rien. Je ne pouvais pas prévoir. »

Vous êtes prêt à sortir votre mouchoir : Maud est morte ! Mais suit 
une  contre-chute1, qui, comme son nom l’indique, contredit la suite 
suggérée par la précédente : « Je n’ai pas de photo d’elle avec son type. Au 
début, je me demandais la tête qu’il avait. Elle, je ne l’ai pas revue depuis 
trois ans. » Après avoir suggéré une triste fin, l’auteur vous lance sur 
une autre piste, non moins triste pour lui… Mais moins grave pour 
Maud !

Écrite simplement, courte, drôle, parfaitement construite, cette nou-
velle d’Éric Neuhoff vous démontre qu’avec une économie apparente 
de moyens on peut obtenir un résultat imparable. N’oubliez pas, 
cependant, qu’en littérature, plus le texte est facile à lire, plus l’au-
teur l’a retravaillé, c’est aussi le but que vous viserez lorsque vous 
effectuerez la réécriture… Observez d’abord de plus près le fonction-
nement de cette nouvelle.

 Suivez-moi, je vais vous éclairer la route :
• Le plan : un paragraphe par photo, chaque paragraphe est séparé 

du précédent par une ligne sautée.
• Comment commencer : entrez dans le vif du sujet directement. 

Il suffit de dire Ça c’était… et de préciser la personne qui est sur le 
cliché, le lieu et les circonstances de la prise.

• La présentation des personnages : n’en créez que deux, le photo-
graphe et le sujet photographié ; le premier commente les photos à 
la première personne, le second figure sur toutes les photos.

• La chronologie de la nouvelle : la première photo décrite est la 
plus ancienne, la dernière est la plus récente.

• Quel temps utiliser : le passé (si vous y êtes à l’aise). Ça, c’était en 
Grèce… Mais un présent peut être aussi efficace : Elle ne regarde pas 
l’objectif. Elle boude… Le mélange des deux aussi : le présent pour 
décrire la photo, le passé pour se remémorer ce qui est arrivé ce 
 jour-là, ajouter une anecdote.

1. Chapitre 9, Piste 11.
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À vous maintenant !

Vous êtes prêt ? Alors en piste !
• Choisissez : réel ou imaginaire, quoique les frontières ne soient pas 

toujours nettes entre les deux. Vous pouvez partir de photos réelles 
et vous en servir de déclencheur, partir de photos inventées et dériver 
sur une histoire vraie…

• Pas besoin d’introduction ni d’explication… Commencez directe-
ment comme Éric Neuhoff : « Ça, c’était en Grèce, le premier jour… » 
Important le sésame : Ça, c’était… et commentez les photos.

• Projetez sur votre écran personnel la première photo qui vous vient 
à l’esprit.

•  Décrivez-la, répondez à ces questions : où ? Quand ?
• Montrez le personnage sur la photo : que  fait-il ?
• Éventuellement, évoquez les émotions que suscite la photo chez le 

narrateur.
• Racontez ensuite une anecdote brève liée à ce  jour-là.
• Tirez le fil de votre imagination et  suivez-le. Seule consigne : ces 

photos montrent toujours le même personnage. Vous n’êtes pas 
obligé d’avoir déjà une idée derrière la tête.  Laissez-vous aller !

• Quelle sera la photo suivante ?
• Chaque paragraphe décrit une photo. Une à une, décrivez ces 

huit photos (à une ou deux près). Au fur et à mesure, l’histoire se 
dessine…

• Vous arrivez à la fin, vous pouvez maintenant inventer une chute : 
qu’ est-ce qui pourrait surprendre le lecteur ?

•  Relisez-vous (avec indulgence si possible). À quoi s’ attend-il ? 
Brouillez les pistes : s’il espère un happy end, terminez dans le 
sombre, ou inversement. Les surprises peuvent venir de qui parle 
– pas celui que le lecteur imaginait – ou bien de qui l’on parle ou 
encore de ce qui est arrivé à l’un des personnages.

• Et si le sujet de la photo n’était pas une personne mais un animal 
(votre chat…) ou un objet personnifié (le canapé qui vous a suivi 
à travers tous vos déménagements…) ? Pour que le doute soit 
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possible, il vous faudra  peut-être revenir en arrière et modifier 
quelques détails dans les descriptions.  Amusez-vous…

• Jouez la  contre-chute : votre première chute a entraîné le lecteur sur 
une fausse piste, proposez une autre fin à laquelle le lecteur ne s’at-
tend pas du tout.

Relisez votre nouvelle.  Êtes-vous satisfait ? Découvrir les résultats 
obtenus en sollicitant votre imagination est souvent surprenant, sur-
tout s’il s’agit d’une première expérience ! Et maintenant, l’ultime 
épreuve !  Faites-la lire à une personne de confiance.  A-t-elle deviné 
la fin ?
• Si oui, c’était trop prévisible : vous aviez semé trop de petits cail-

loux, il faut en enlever  quelques-uns. Vous avez encore quelques 
progrès à faire pour la chute.  Reportez-vous, si vous ne l’avez déjà 
fait, à l’introduction du chapitre 9, « Récapitulatif des différents 
types de chutes » pour trouver une autre idée.

• Votre lecteur n’a pas deviné ? Vous avez réussi, bravo !

Si vous n’êtes pas totalement satisfait de votre texte, vous avez 
encore tout le reste de l’ouvrage pour vous entraîner ; comme disait 
Raymond Queneau, « c’est en écrivant qu’on devient “écriveron”… » Alors 
continuez ! Vous pourrez toujours reprendre cette nouvelle plus tard 
avec un peu plus d’expérience.

Si vous avez entré votre texte directement dans votre ordinateur, 
 imprimez-le : sortie sur papier, votre nouvelle prendra une forme 
finie qui vous permettra de la relire comme si vous n’en étiez pas 
l’auteur – ou presque… – car il est très difficile d’être objectif avec sa 
propre écriture, vous le comprendrez très vite !

La seule solution pour acquérir un peu plus de distance est de lui faire 
passer l’épreuve du tiroir :  oubliez-la quelque temps… Vous la relirez 
avec plaisir dans quelques semaines et irez même jusqu’à douter d’en 
avoir été l’auteur !
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Quelques recettes
• Si vous manquez d’imagination, découpez des photos dans des 

magazines et  organisez-les pour qu’elles racontent une histoire. Vous 
pouvez même emprunter des personnages célèbres, cela sera encore 
plus drôle.

• Faites une sélection de quelques photos de vos propres albums et 
 mettez-les dans un autre contexte, comme si vous les découvriez.

• Fouillez dans les vieux cartons de photos et imaginez une histoire 
avec ces ancêtres connus ou inconnus…

Prolongements

• Illustrez votre nouvelle, elle sera encore plus originale ! Fabriquez un faux 
album photos avec des photos découpées dans des magazines pour accom-
pagner les commentaires que vous avez écrits…

• Cette nouvelle peut être écrite par des enfants, ils peuvent même utiliser 
comme personnages leurs héros préférés.

• Lisez la nouvelle d’Anna Gavalda, « Ambre1 », où la photographe qui accom-
pagne le rocker pendant sa tournée ne photographie que ses mains.

Réalisation d’atelier :  
nouvelles « album photos »

Dix petits nègres
Là, c’était dans le jardin de mes parents. T’as vu, ils sont tous là, bien mis, propres, 
très sages en fait. Faut dire qu’ils étaient un peu à l’étroit dans leur cabane bleue. 
Le bleu, c’est moi qui l’avais choisi, un bleu turquoise, ça faisait une note de couleur 
agréable à regarder et puis ça me faisait penser à la mer.

*

Tiens, là, justement, c’est un an plus tard, au bord de la mer. Non, tu as raison, 
ils n’ont pas trop grandi. Je me rappelle que le plus grand avait fait une chute 

1. Anna Gavalda, « Ambre » dans Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part, 
Le Dilettante, 1999.
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en voulant sauter  par-dessus un banc… mais plus de peur que de mal, comme 
on dit !

*

Là, t’as vu leurs gueules ! Dégoulinants, noirs, poussiéreux, c’était après une rando 
en montagne. On avait souffert, surtout le petit ! Il avait toujours tendance à s’ap-
puyer sur son voisin de marche. Je me rappelle la vue tout en haut du col : une 
merveille !

*

 Celle-là, c’est ma préférée ! Ils sont tous beaux, bronzés, ils ont tous un maquillage 
différent et pour finir, c’est assez harmonieux. Par contre, je sais plus où c’était, 
je me rappelle juste que j’ai dû m’y prendre à deux fois avant de réussir la photo.

*

Sur  celle-là, on passe vite, on voit rien. Je me rappelle que j’avais froid et eux aussi !

*

Et la dernière, je l’ai prise il y a deux jours. Ils sont craquants, je suis fière d’eux, tu 
sais. Je voulais faire un effet avec une coccinelle trouvée dans le jardin, mais en fait, 
ils n’arrêtaient pas de bouger, de se frotter, s’étirer, ils s’écartaient jusqu’à sortir 
du cadre. Bref, j’ai laissé tomber la coccinelle et je les ai pris au naturel !

Soupir

T’as raison, c’est dingue toutes ces photos, mais que  veux-tu, j’adore mes orteils !

Armelle Gallard (inédit)

Sur le même modèle, cette nouvelle a été écrite à partir d’un collage de photos 
déchirées dans des magazines :

Imagerrance
Nous nous étions rencontrés au Nouvel An, une fête chez des amis. Photo de 
l’affiche BAG, des pots et tubes de couleur qui débordent, une exposition à Paris 
d’un célèbre grapheur américain. Elle adorait cette écriture, le tag, le graphe, des 
dessins éphémères qui n’ont de sens que dans le présent.

*

En noir et blanc. Même jour. Je me souviens encore de sa joie de petite fille lors-
qu’elle a vidé ses poches pour s’offrir ce jeans brodé de Stella McCartney. Elle ne me 
regarde plus. Perdue dans sa pensée, à demi adossée sur le mur de graphes, lasse.

Le doute penche sa tête mais la dureté du menton n’empêche pas la lumière de 
souligner la douceur de son visage résigné.
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Déçue ? Elle se demandait déjà si tout cela valait sa peine.

Pas de mise au point nécessaire, elle s’impose à l’objectif, le seul à pouvoir la saisir. 
Saisir ce moment perdu, une échappée dans son silence qu’elle plaque sur un mur 
de cris. Contact rompu de mon cœur à son cœur.

*

Plus tard, à l’hôtel. Visage déchiré par les émotions, la contrariété. Comment oublier 
ses accès de colère ?

*

La semaine d’après en Espagne, « voyage en amoureux, que toi et moi, pas de photo 
pour des souvenirs »,  avait-elle insisté.

Je n’avais donc pas mon « voleur d’images », comme elle l’appelait.

Ce  jour-là dans les rues de Barcelone, elle veut un souvenir. Elle me pousse dans 
un photomaton, une insulte au photographe que je suis.

Me réduire à ces quatre clichés figés, froissés. Je les ai sauvés de justesse alors 
qu’elle tentait de les détruire. Mon expression terne l’avait agacée. Nos déchirures.

Même un photomaton capte l’effet d’être. Des éprouvés de défaites, n’être que 
l’objet de l’autre, un « t’aime » mal imprimé sur du papier glacé. Des détresses.

*

Quelques semaines après. Chez moi.

Parfois elle prenait l’appareil pour fixer des instants de moi qu’elle détestait parce 
que je lui semblais loin d’elle. Oui, j’ai l’air absent, embrumé et perdu, éperdu ?

Saisir l’âme absente pour me la jeter au visage. « Un accent sur le E de ton égoïsme, 
un point sur le I de ton indifférence », me  hurlait-elle.

Mais comment épingler cet oiseau migrateur sans me perdre  moi-même, sans 
m’oublier ? Ce  soir-là, j’avais vidé des verres pour noyer ma douleur. Les volutes 
de fumée estompaient ma vision d’elle. Heureux de la savoir libre, enchaîné que 
j’étais dans mon désir d’elle.

*

Ce lieu. Ma maison, un petit mas dans le Lubéron. Un pin parasol, quelques oliviers, 
des odeurs de terre gorgée de soleil. Elle venait s’y réfugier un jour, deux jours, une 
semaine, pas plus. « Elle est trop loin de tout »,  disait-elle.

« Trop loin de quoi ? »  demandais-je. Elle ne répondait pas.

Ici comme ailleurs, elle ne faisait que passer. Impossibilité réelle. Impossibilité de 
s’installer. « Elle veut le début sans la fin », chantonne Christophe.

« S’arrêter, mais pourquoi ? »  chuchotait-elle.

Rien ne semblait pouvoir la retenir. S’arrêter comme mourir pour elle.
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Les ailleurs étaient des instants d’elle qu’elle voulait encore disperser, juste déposer.

Les retenir ? Jamais.

C’était l’hiver. J’avais rapproché les rosiers de mes  portes-fenêtres pour les pro-
téger du froid.

La soirée était bruyante, un peu scandaleuse.

J’étais sorti, marcher un peu, prendre l’air, dérober quelques images. J’aimais re-
tenir les mouvements de la nuit.

En revenant vers la maison, je la vis derrière la vitre.

« Mais je ne suis plus moi, ni ma maison ma maison », écrivait Lorca.

*

Je regarde cette scène et je me souviens de ses paupières closes, de sa longue ins-
piration comme pour mieux se recentrer, de son expiration lente qui laissait une 
ombre de buée sur la fenêtre, hésitante sans doute à affronter le froid du dehors.

Qui de nous a le plus fixé l’autre ? Pellicules. Tentatives vaines de composer un 
bout d’histoire ?

*

Elle n’est plus dans ma vie, elle s’insinue encore en moi, parfois, cruellement. J’ai 
conservé ces quelques clichés, collés négligemment sur une feuille. Une histoire ? 
Juste une page.

La photo, un point de suspension dans la rencontre, des images, nos errances. 
 Peut-on aimer totalement ?

N’ aimais-je d’elle que sa révolte intérieure qui reflétait la mienne, aujourd’hui 
assagie ?

Colères enfantines d’une  toute-puissance qui s’estompe ?

Nous n’aimons que soi dans l’autre.

La photo, juste des bouts de moi et toi.

Tina Tore (inédit)
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