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a librairie de la place aux Herbes a Uzes est a vendre!

Nathalie saisit ’occasion de changer de vie et de réaliser

son réve. Devenue passeuse de livres, elle raconte les
histoires de ses clients en méme temps que la sienne et partage
ses coups de ceeur littéraires.
Elle se fait tour a tour confidente, guide, médiatrice... De Cloé,
la jeune fille qui prend son envol, & Bastien, parti a la recherche
de son pere, en passant par Tarik, le soldat rescapé que la guerre
a meurtri, et tant d’autres encore, tous vont trouver des réponses

a leurs questions.

Laissez-vous emporter par ces histoires tendres, drdles ou tragiques

qui souvent résonnent avec les notres.

Quand les livres inspirent et aident & mieux vivre...

o

liric de Kermel est journaliste et éditeur de magazines de
nature. Il a vécu sa jeunesse entre le Maroc et I'Amérique
du Sud avant de rejoindre la France ot son port d’attache
est désormais dans un coin de garrigue, du coté d’Uzes.
Pere de quatre enfants, il met ses mots au service d’un

engagement écologiste et humaniste et porte au quotidien
la préoccupation de rendre notre monde plus doux et accueillant pour ceux
qui 'habitent.
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Préface

Il était une fois...

C’est ainsi que commencent les histoires qui nous
enchantent.

Il était une fois une librairie.

C’est ainsi qu’Eric de Kermel nous emporte dans un trés joli
conte.

11 était une fois Nathalie, prof de Lettres et parisienne.

Elle n’en peut plus de la Grande Ville. Décidément, elle veut
changer de vie. Mais pas de mari. Double souhait qui, de
nos jours, ne manque pas d’originalité.

Souvent, ils venaient a Uzes, 8 573 habitants, trésor du Gard,
ville d’art et d’histoire.

Pourquoine pasy passer le reste de leur vie au lieu de seule-
ment les vacances ?

Le destin leur répond : « Chiche ! »

Une librairie se trouve étre a vendre, au coin de la place aux
Herbes.

Et voila comment ’aventure commence.
Qu’est-ce qu’une librairie ?

Une banque centrale d'une trés particuliere espece. On n'y
fabrique pas de la monnaie. Ou alors celle qui permet de se
réver puis de se vouloir LIBRE.
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Dans cette librairie, les clients se présentent. Vite, ils devien-
nent amis. Et vite, a I'image de Nathalie, ils décident de
changer.

Car un livre, un vrai livre, vous bouleverse. Il réveille en vous
le royaume des désirs, le peuple des possibles, I'indomp-
table Armada des « pourquoi pas » ?

Et de méme que nous, étres humains, sommes différents les
uns des autres, de méme aucun livre ne ressemble a un autre.
Tel qui chamboulera I'un, fera bailler 'autre. A chacun son
enthousiasme. Chaque lecture est un voyage et un amour.

11 était une fois neuf personnages en quéte d’ils ne savaient
quoi. Ce conte nous dit ce qu’il advint d’eux, sitot leur livre
ouvert.

Qu’est-ce qu’une librairie ?

Bien plus, bien autre chose qu’une série d’étageres ou se
morfondent des ouvrages.

C’est un lieu. Un lieu de lumiere et de chaleur. Un lieu de
partage et de confidences. Une géographie de fraternités.

Un lieu qui lie.
Voila pourquoi ce conte est d’abord un récit de gratitude.

Merci les librairies, et celles et ceux qui les font vivre, qui
nous font vivre !

Les hommes, je veux bien str dire les femmes aussi, ont
inventé les livres.

Laréciproque est vraie : quelle pauvreté, quel ennui, quelles
répétitions serions-nous sans eux ?

Il était une fois, dans la vieille et bonne ville d’Uzes, une
librairie toute neuve...

Erik Orsenna

VI
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A Isabel, sans qui ce livre nexisterait pas.
A Elise, Lucile et Sidonie... faites que la vie ne dévore

pas votre réve.






Nathalie
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ctus amnésique.
Cela peut arriver une a deux fois dans une vie.

Tout d’'un coup la personne perd temporairement la

mémoire. Ses facultés de raisonnement sont intactes
mais elle ne sait plus ot elle est, ce qu’elle a fait la veille ou
la date du jour.

Ce n’est pas grave ; cela peut durer quelques heures.

Les chercheurs n’expliquent pas tres bien les causes de ce
phénomene.

Hypertension, stress, parfois méme un orgasme peuvent
étre a l'origine de 'ictus amnésique.

Comme si brutalement le cerveau se mettait en protection,
un peu a I'image d’un fusible qui claquerait au disjoncteur
d’un compteur électrique.

Voila ce que m’a dit le médecin, appelé en urgence par
Nathan, apres que je lui ai demandé a plusieurs reprises, les
yeux hagards, pourquoi il était a c6té de moi pour prendre le
petit déjeuner.

Lorgasme et ’hypertension n’étant pas la bonne explica-
tion, je regardai Nathan et lui dis :

— 1II est peut-étre temps que nous quittions Paris... Je n’en
peux plus de la ville. Elle me dévore.

Je ne veux pas étre ingrate a I’égard de la capitale. Etudiants,
nous avons apprécié de vivre a I'unisson des nuits pari-
siennes, boulimiques d’expositions, abonnés au Théatre de
la Ville et fréquentant les caveaux pour écouter les groupes
de jazz venus directement des Etats-Unis.

© Groupe Eyrolles
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Tant bien que mal, nous avons réussi a faire grandir Elise et
Guillaume dans notre appartement de quatre pieces, rue de
la Roquette.

Les enfants devenus grands, plus le temps passait, plusj’avais
le sentiment de vivre en apnée, obligée de me protéger sous
une armure chaque jour plus lourde pour ne pas entendre
les bruits, sentir les odeurs, recevoir l’agressivité des regards,
des bousculades du métro, de la saleté des rues.

Résister, c’est souvent étouffer sa sensibilité, s’endurcir,
jusqu’au jour ou l'armure craque.

Nous avons décidé de quitter Paris 1'été suivant, apres
que Guillaume a obtenu son bac. Nous n’avions que lui a
attendre car Elise était désormais a Arles, étudiante a I’Ecole
nationale supérieure de la photographie.

Nathan est architecte. Lors de chaque retour de vacances a
Paris, il disait qu'’il pourrait installer son cabinet n’importe
ou. Mais l'intention se faisait engloutir sous le quotidien et
je dois avouer que si j’avais voulu que cela se fasse il aurait
fallu que je prenne le relais.

Souvent ses élans naissaient apres quelques jours passés a
Crozon, dans le Finistere. Mon amour pour Crozon date de
ma rencontre avec Nathan. Nous étions tous deux en stage
de voile aux Glénans quand nous avons fait notre premiere
vraie croisiére autour de la presqu’ile. Equipiers sur le méme
bateau, nous sommes devenus équipiers pour la vie.

Depuis, nous y sommes beaucoup allés, retrouvant une
petite maison de pécheurs que nous avons achetée dés que
nous avons eu trois sous de coOté et alors que nous n’avions
meéme pas de voiture.

Elle se trouve au milieu des landes de bruyeres, a deux pas
de la pointe de Dinan, un vrai paysage de carte postale en
Bretagne.



Mais j’étais fondamentalement une fille du Sud, et certains
séjours a la Toussaint ou a Paques, ou les heures d’enso-
leillement de la Bretagne se comptaient sur les doigts des
deux mains, freinaient nos enthousiasmes estivaux.

A I'époque, j’enseignais la littérature aux classes de termi-
nale du lycée Montaigne.

J’aimais mes éleves et ils me le rendaient bien.

Dansles classes littéraires, les lycéens sont tellement curieux
et enthousiastes qu’ils me permettaient d’aller bien au-dela
des programmes pour leur faire découvrir des auteurs
qui étaient de bons passeurs vers une littérature moins
académique.

Avec les classes scientifiques, c’était chaque année un défi.
La littérature n’étant pour eux qu'une option qui permet de
grappiller quelques points au bac, mon enjeu était de faire
tomber les murailles émotionnelles de ces jeunes matheux
pour leur faire découvrir un autre monde : exotique, parfois
irrationnel, toujours tres éloigné de 1'univers de Descartes
dans lequel ils évoluaient.

Chaque année, je réussissais a embarquer quelques éleves
vers ces rivages nouveaux. Ils découvraient alors que le
monde était bien davantage doute que certitude, poésie
qu’équations.

Lorientation de ces jeunes était tres souvent le résultat d'un
non-choix. Celui qui était bon en maths avait la « chance »
de pouvoir aller en S. Tout autre choix aurait été du gachis.
Cette injonction s’était construite apres la Seconde Guerre
mondiale et était désormais autant portée par le corps
enseignant que par les parents. Un enfant ingénieur deve-
nait la fierté de ses parents bien plus que s’il se tournait vers
les arts ou les lettres.

La Seconde Guerre n’a pas seulement tué des hommes et

des femmes, elle a tué les lettres au profit des chiffres, I'ins-
tituteur au profit de I'ingénieur.

© Groupe Eyrolles
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Nous avons découvert Uzes un jour de janvier.

11 est facile d’avoir un coup de foudre pour Uzes en hiver,
attablés a une terrasse devant une tartine de fromage de
chevre arrosée d’huile d’olive.

Le Sud bénéficie du mistral pour chasser les nuages. Dans
la vallée du Rhone, le vent est violent, alors qu’il s’atténue
dans I'Uzege, offrant alors le bénéfice du bleu du ciel et de la
chaleur du soleil a I'abri des murs de pierres.

La petite ville doit sa beauté a son histoire. Ce premier
duché de France a hébergé princes, seigneurs et prélats, qui
voulaient tous avoir un hotel particulier reflétant leur rang.
Les portes anciennes, les fenétres a meneaux avec leurs
balcons ouvragés et les corniches surplombées de tourelles
donnent le sentiment d’étre dans un environnement tota-
lement préservé. La loi Malraux favorisant la rénovation du
patrimoine ancien et de bons architectes des monuments de
France ont permis de restaurer Uzes et d’en faire ce qu’elle
est : un trésor de la Renaissance.

Venir a Uzes était ce que 'on appelle communément un
choix de vie. J’ai méme cru un temps que c’était un choix
de vie de couple. En réalité, nous avons pris cette décision a
deux, mais je me suis rapidement retrouvée a vivre seule au
gré des allers-retours de Nathan.

J’ai découvert la vie de femme au foyer, sans enfant, sans
travail, mais avec les moyens de payer mes cours de Pilates
ou de refaire la déco de nos chambres aux Affaires étran-
geres, la boutique ethno-bobo que fréquentent les nouveaux
arrivants a Uzes pour aménager les bergeries qu’ils achetent
dans la garrigue.

Nous, c’est une magnanerie que nous habitons. Une grande
maison en pierre, batie autour d’une belle cour, ou l'on
élevait autrefois les vers a soie pour les filatures de la région.
La précieuse matiere premiere était ensuite acheminée vers



les soyeux de Lyon qui en faisaient des étoffes vendues a prix
d’or dans toute I’Europe.

La place aux Herbes est au cceur d’Uzes. On ne peut s’y
rendre qu’a pied, par un entrelacs de jolies ruelles. De grands
platanes lui procurent une ombre bienfaitrice en été.

La place est entourée d’arcades qui abritent les terrasses des
restaurants.

Un grand marché s’y tient tous les mercredis et samedis.

Le samedi, c’est toute la ville qui devient un marché car
le boulevard circulaire accueille aussi les vendeurs de
fringues.

Il n'y a que les touristes qui s’y rendent en été, car il est
impossible de circuler et d’apprécier la place tellement les
étals et leurs parasols obstruent toute vision d’ensemble.

Je vais au marché le mercredi. Ce jour-13, seuls les produc-
teurs locaux s’installent. J’ai redécouvert I'importance de la
qualité des produits en arrivant ici. Un fruit de saison qui
n’a pas voyagé et vient directement des vergers est sans
comparaison avec celui que 'on peut trouver a Paris. Il en
est de méme avec les légumes, les volailles ou les fromages.
La proximité de la mer est aussi un bel atout. Je ne connais-
sais que les huitres de Bretagne, mais je suis devenue une
grande fana de celles de Bouzigues, cultivées sur les rives de
la Méditerranée.

« A vendre »

Un petit panneau était accroché dans la devanture de la
librairie qui se trouve a I'angle de la place aux Herbes.

Je regardais fixement les lettres bleues sur le kraft beige...
Pourquoi pas moi ?
J'aime les livres.

J’aime tous les livres !

© Groupe Eyrolles
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Les tout petits, écrits d'un seul geste, comme les trés grands
qui sont I'ceuvre de toute une vie ; les vieux avec leur reliure
en lambeaux, mais aussi ceux qui, tout juste sortis de chez
’éditeur, fanfaronnent avec leur belle bande rouge.

J’aime les livres qui racontent de grandes histoires romanes-
ques a vous tirer les larmes, mais j’ai aussi un grand plaisir
a me laisser prendre dans les déambulations intellectuelles
et savantes des essais qui me procurent le sentiment d’étre
plus intelligente.

J’aime les livres d’art qui font entrer dans les maisons les
tableaux du Louvre ou du Prado, ou les images dépaysantes
venues des cinq continents. Combien serions-nous a ne rien
connaitre de ces merveilles s’il n’y avait ces livres ?

J'aime la tranche des livres. Lorsqu’ils sont rangés dans
les rayons, on les regarde avec la téte légerement inclinée,
comme si nous les respections avant méme de les avoir
ouverts.

J'aime le papier. Comment parler du papier au singulier.
J’aime les papiers des pages qui se tournent, et dont parfois
on se détourne. S’il est bien choisi, un papier consomme
avecles mots, etles pages défilent avec gourmandise. Quand
il dissone, il peut provoquer I'abandon du lecteur, irrité par
un faux accord.

Un papier trop blanc ne convient pas a une histoire d’amour
car 'amour n’est jamais tout blanc; il jaunit légerement avec
le temps, prend les traces des heurts et des caresses comme
les draps d’un lit apres une étreinte.

Un papier gaufré donne de la profondeur aux mots. Ils s’y
impriment et s’'installent confortablement dans I'épaisseur
des fibres, tel un chat sur les coussins d’un canapé.

J’aime aussi les mots sur les pages. Je ne parle pas du sens
des mots, mais du rythme que produit le mouvement du
gris. Entre chaque mot, un espace toujours égal garantit
une distance de courtoisie qui permet a chacun de ne pas



marcher sur les pieds de son voisin et de respirer a sa guise.
Sinous étions comme les mots sur une page, je suis certaine
que la bienveillance trouverait davantage de place pour
s’épanouir.

Un jour, je suis tombée sur un livre ou les espaces avaient
été oubliés. J'ai été immédiatement gagnée par une crise
d’agoraphobie tant j'avais de la compassion pour ces mots
sardines, maltraités comme a 1’heure de pointe dans le
métro parisien.

J'ai tellement d’amis qui ont fait le réve d’avoir une librairie
comme d’autres font celui d’'une chambre d’hotes. Ce sont
des réves protecteurs, des réves en forme de fuite parfois...
Se mettre a l’abri des livres ou de grands murs...

Je pense que les livres ouvrent davantage d"horizons que les
grands murs.

Le soir méme, sans lui laisser le temps de poser son sac, j’en-
treprenais Nathan avec l'excitation d'une adolescente :

- Lalibrairie de la place aux Herbes est a vendre !

- Etalors?

- Alors je veux étre la nouvelle libraire.

— Quelle idée ! Mais tes cours, ta carriere ?

— Tu sais trés bien qu'un professeur n’a pas de carriere. Sa
seule évolution se fait a’ancienneté. Et puis je ne sais méme
pas ol on va me nommer. Peut-étre a I'autre bout du Gard !

— Mais cela va te prendre énormément de temps. Tu as une
idée de ce qu’est une librairie ? C’est d’abord une affaire
commerciale, un petit commerce méme ! Tu gagneras certai-
nement moins qu’en étant professeure !

- Je m’en fiche. Et puis du temps, j'en ai tellement ou je
suis seule. J’ai besoin d’un vrai projet au risque de devenir
neurasthénique.

© Groupe Eyrolles
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- Si tu sors de tels arguments, je ne vais pas résister long-
temps.

Nathan est un homme bon. Un peu égocentré parfois, mais
c’estle cas de bien des architectes. Ils ont le sentiment d’étre
indispensables a la bonne marche du monde. Certains
sont de vrais visionnaires, d’autres des dangers publics qui
imaginent des maisons pour les autres dans lesquelles ils ne
pourraient pas vivre. Les pires sont ceux qui évaluent leurs
réalisations a la tonne de béton coulée !

En signant I'acte notarié qui faisait de moi la propriétaire de
la librairie, je pense avoir été aussi heureuse qu’a la nais-
sance de mes enfants.

La différence c’est qu’en devenant libraire, j’avais le senti-
ment de naitre a8 moi-méme plutét que de donner vie a un
tiers.

Je dois beaucoup a mes lectures. Ce sont elles qui m’ont fait
grandir et choisir mon chemin, qui m’ont permis de ne pas
voir le monde qu’avec mes seules lunettes mais aussi avec
le point de vue de ceux qui m’ont ouverte a d’autres univers,
d’autres époques.

Je ne me suis jamais sentie aussi proche de moi-méme qu’en
lisant les mots d’un autre. Tous ces autres qui m’ont rejointe
dans mon intimité I'ont fait avec pudeur et sans rien juger de
mes ressentis. Ils ne me connaissent pas mais c’est bien au
frottement de leurs phrases que j'ai découvert qui je suis. J'ai
pleuré avec eux autant que j’ai ri.

Je dois tenir cela de mon pére. Je ne me souviens pas de lui
sans un livre ; il en avait toujours plusieurs en cours. Ceux
du matin et ceux du soir, ceux pour le fauteuil de la véranda
ou ceux a lire dans son lit.

Les livres ne sont pas jaloux. Ils s’effacent pour laisser leur
place a un nouvel amant et savent rester immobiles et



patients durant des siecles avant d’étre réhabilités par le bras
d’un enfant tendu vers un rayonnage.

J'ai été cet enfant devant les étageres de mes parents.

Des livres de poche aux pages jaunies ont été mes premiers
compagnons de nuit. Kessel, Giono, Mérimée, Malraux,
Saint-Exupéry... j’ai veillé tard avec chacun d’eux avant de
m’endormir blottie dans les bras de ces grands hommes.

Je me rappelle la premiere fois ol j’ai glissé la clé dans la
serrure de la librairie.

Uzes était silencieuse, comme souvent le lundi matin. Le
soleil d’automne se levait a peine et commengait a éclairer
le haut des platanes.

Je me suis surprise a me retourner pour vérifier si quelqu’un
me regardait. J’avais encore le sentiment de ne pas étre tres
légitime et d’ouvrir une porte qui n’était pas la mienne.
Mais la place aux Herbes était vide.

J'étais seule. Seule a ma joie.

Je tournai la clé.

Immédiatement I'odeur du papier m’accueillit. Cette odeur
allait devenir mon quotidien au point que Nathan me fera
un jour remarquer que je portais le parfum du papier.

Les anciens libraires ont pris leur retraite apres trente ans
passés dans ce lieu. Les livres dans les rayons étaient issus
de leurs choix et les étageres qui les accueillaient avaient la
patine des années.

Je caressais les tranches des livres comme les touches d'un
piano. La lecture des titres composait une musique intime
qui ressemblait davantage a la Symphonie du nouveau
monde de Dvorak qu’a un prélude de Bach. Un vrai son et
lumiere désordonné avec tous les instruments de 'orchestre
et les couleurs de la plus grande des boites de pastels...

La librairie fait un peu moins de cent cinquante metres
carrés mais se compose de plusieurs recoins qui permettent

10
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de créer des univers un peu différents : le coin de la jeunesse,
celui des beaux livres, les essais...

Une grande vitrine donne sur la place et deux plus petites
sur une jolie ruelle adjacente.

Je m’étais assise sur le tabouret en bois derriere la vieille
table ol était posée la caisse...

J'étais restée un long moment a apprécier du regard cet
espace.

Ily avait une énergie qui se dégageait des rayonnages ; puis-
sante et paisible a la fois. Comme si chacun des auteurs était
caché derriere son livre et me regardait nue.

Je ressentis le vertige de la responsabilité nouvelle que je
venais d’embrasser en tournant la clé de la librairie.

Avant ce premier jour, je n’avais pas pris de décision concer-
nant d’éventuels travaux a entreprendre. J'hésitais entre
deux options radicales : épouser la forme précédente, me
fondre dans cet univers ol j’avais tout a découvrir ou, a I'in-
verse, tout changer afin de ne pas rester dans les traces des
anciens propriétaires comme s’ils étaient partis en voyage et
allaient revenir un jour.

Quelqu’un frappa a la vitrine de la librairie. J’avais pourtant
laissé le petit panneau avec la mention « Fermée », mais
la jeune femme qui se présentait avait dans les mains un
plateau avec une théiere et deux tasses. Elle me fit un grand
sourire, alors je lui ouvris...

- Bonjour, je m’appelle Hélene. Bienvenue ! Je tiens une
petite boutique de fringues dans la rue voisine. Je suis telle-
ment heureuse que la librairie ne devienne pas une pizzeria!
Je vous ai apporté du thé mais je ne vais pas vous déranger
longtemps.

- Merci, Hélene. Je m’appelle Nathalie. Je dois dire que je ne
réalise pas encore vraiment ce qui m’arrive, mais moi aussi
je suis heureuse. Tres heureuse !

11



- Si vous voulez, je vous aiderai a tout repeindre quand
vous entamerez les travaux.

- C’est tres gentil, je me demandais justement... quand j’al-
lais m’y mettre !

En réalité, ce qui était évident pour Hélene I'était aussi pour
moi : la librairie devait me ressembler pour que je puisse
accueillir les visiteurs comme s'’ils étaient chez moi.

Durant deux mois, aidée de Nathan parfois, d’Hélene
souvent, et de Guillaume qui était venu passer une semaine
entiere a poser les étageres, j'ai redonné a la librairie une
nouvelle allure.

Oh, il ne s’agissait pas de tout refaire afin qu’elle ressemble a
n’importe quelle librairie Ikea blanche et sans saveur, mais
de lui conserver son caractéere en lui associant des maté-
riaux nobles et sobres oui les livres resteraient les princes des
lieux.

Nous avons enlevé les vieux joints des murs de pierre, frotté
les votites des plafonds, mis en évidence les jolies ogives et
appliqué un fixateur incolore pour que les murs ne perdent
pas de poussiere.

J'ai longtemps hésité entre le hétre et le pin clair massif pour
réaliser les rayonnages, mais j’ai finalement choisi le pin.

Leffet que je voulais est parfaitement rendu : le pin est une
essence presque blanche, gaie, et les livres sont comme
éclairés par le bois qui les entoure.

Je voulais aussi trouver un éclairage doux mais suffisamment
lumineux. J’ai opté pour de belles ampoules nues tres origi-
nales simplement pendues au bout de fils tressés orange qui
ressemblent aux fils électriques des maisons anciennes.

La seule chose que j’ai gardée d’avant c’est le tabouret et la
vieille table ou était posée la caisse. C’est mon cOté supers-
titieux... J'ai eu le sentiment qu’il ne fallait pas se séparer du
tabouret !
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Quant aux livres, j'avais décidé de remettre en rayons tous
ceux qui s’y trouvaient et d’introduire progressivement les
auteurs et les éditeurs qui me manquaient mais sans bous-
culer un fonds qui avait fait ses preuves.

A dire vrai, les rayonnages ont bien évolué depuis, et je
constate que les acheteurs ne demandent qu’a suivre les
gotits du libraire a la découverte de rivages inconnus. Il est
indispensable de disposer des classiques, des livres primés,
des ouvrages régionaux, mais pour le reste, c’est au libraire
de poser des choix, de donner une teinte a sa proposition, et
d’étre aussi un peu ambitieux pour les lecteurs.

Le pari de la beauté et de I'intelligence paye toujours !

Ce que je ne savais pas, c’est qu’en devenant libraire, j’allais
aimer autant les lecteurs que les livres.

Apres avoir été alarencontre de moi-méme, leslivres allaient
me faire découvrir des hommes et des femmes, des enfants
et des vieillards, des malheureux, des bien-pensants, des
joyeux, des assassins, des érudits sans abri, des séducteurs
déprimés, des poetes boiteux mais lumineux, des amou-
reuses frigides, des voyageurs immobiles, des gourmands
en pénitence, des religieux en quéte de sens...

J'ai partagé leur vie en suivant leurs lectures, j'ai parfois
précédé leurs pas grace aux livres que je leur conseillais.

Sur des pages déja imprimées s’est écrite une autre histoire ;
les mots des uns a califourchon sur ceux des autres.

C’est cette histoire que j'ai décidé d’écrire.
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