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AVANT-PROPOS

Ce livre s’adresse aux amoureux de l’histoire, aux passionnés de 
mystères, à ceux qui doutent et qui refusent la pensée unique, 
car si la vie des personnages dont je vais vous parler se raconte 
très largement dans le grand livre de l’Histoire, leur mort n’y est 
bien souvent évoquée que très succinctement.
De tout temps, la mort des hommes interpelle les vivants, ces 
derniers cherchant une raison, une cause, une lueur pouvant les 
rassurer sur les raisons de l’absence de l’être disparu. Une mort 
sans véritable raison est angoissante, effrayante, terrorisante… 
Tel est l’homme, face au mystère de la mort. La regarder, l’expli-
quer, la démasquer le rassure, le soulage, le réconforte même…
Accident, maladie subite, meurtre, ou encore disparition 
physique, la mort peut s’emparer de tous ces visages selon son 
humeur et les circonstances qui la mettent en scène. Henri IV, 
Louis de Bourbon, Joachim Peiper, Napoléon, Émile Zola, John 
Lennon ou Adolf Hitler : la mort de ces êtres, rendus immor-
tels par leurs actions, semble demeurée mystérieuse à jamais, la 
mort ne devenant définitive que le jour où les vivants ne sont 
plus là pour les évoquer. L’éternité accompagne ces personnages 
ayant marqué leur temps et qui sont morts dans de mystérieuses 
circonstances.
La sélection des quinze personnalités historiques reprises au 
sommaire de cet ouvrage est pour moi l’occasion de démon-
trer que de tout temps, le doute et le mystère de la mort de ces 
femmes et hommes adulés ou craints fut toujours la préoccupa-
tion de leurs contemporains. C’est pourquoi, en traversant notre 
histoire et en adoptant une forme chronologique, les lecteurs 
pourront se persuader que les mystères de ces morts n’ont pas 
d’âge, qu’ils sont d’une étrange jeunesse… 	
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Le docteur Cabanes affirmait que «  le peuple est toujours porté, 
quand disparaît un homme qui a tenu en mains le pouvoir, ou dont la 
part d’influence a été plus ou moins considérable, à attribuer sa mort 
à une puissance occulte… » Certes. Mais est-ce parce qu’il existe 
des maniaques du complot que les complots n’existent pas  ? 
Complots, manigances, meurtres… Rien de bien original en 
fait, car l’art de cultiver avec intelligence et assiduité le meurtre 
n’est-il pas la base de notre civilisation ? Après l’interrogation, 
le doute, l’incertitude et la recherche subsiste le mystère. Et si 
la création et la naissance restent et demeurent à elles seules un 
vrai mystère, la destinée de l’homme l’accompagnant dans sa 
mort l’est aussi. 
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AGNÈS SOREL

QUAND BEAUTÉ  
ET POUVOIR MÈNENT  

À LA MORT

L’hiver est froid en ce début d’année 1450. Les troupes armées 
du roi Charles VII, composées de trois corps d’armée, viennent 
de remporter une grande victoire après dix ans d’occupation 
anglaise  : Harfleur, le port principal de la Normandie, est 
libéré ! Cette ville, clôturée par un rempart percé de trois portes, 
est enfin redevenue propriété du roi de France.
Dès le début de l’année 1449, le roi Charles VII avait entre-
pris de libérer toutes les villes de Normandie  : Avranches, 
Verneuil, Évreux, Louviers, Rouen… En décembre, les armées 
du roi s’étaient postées devant Harfleur avec plus de dix mille 
hommes alors que vingt-cinq navires bloquaient le port. Les 
troupes anglaises commandées par Thomas Aurmagan, devant 
le déploiement des armées françaises dirigées par Jean et Jaspard 
Bureau, trésorier de France et maître de l’artillerie du roi, 
avaient souhaité négocier avec Jean de Dunois, lieutenant géné-
ral du roi de France. L’événement était important, car Harfleur, 
surnommée « souverain port de Normandie et clef du royaume de 
France », encadrait l’estuaire de la Seine sur la rive droite. La 
ville close et son arsenal situé au sud de la ville étaient donc un 
point stratégique important. Le lendemain de Noël, le capitaine 
Thomas Aurmagan et ses troupes se rendaient et remettaient les 
clefs de la ville et des tours au comte de Dunois.
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Les trois corps d’armée qui viennent de vaincre les troupes 
anglaises étaient dirigés par des seigneurs aguerris au combat. 
Parmi eux, le comte de Saint-Pol, qui sera accusé plus tard 
par Louis  XI de crime de lèse-majesté et décapité en place 
de Grève, Jean de Dunois, le compagnon de Jeanne d’Arc, et 
Pierre de Brézé, qui trouvera la mort quinze ans plus tard lors 
de la bataille de Montlhéry.
Partout, les Anglais sont en fuite sur la rive droite de l’estuaire 
de la Seine et les cloches sonnent depuis plusieurs jours dans les 
villages pour annoncer que cette partie de la France a retrouvé 
«  les clefs du royaume ». Malgré quelques tentatives pour récu-
pérer la place forte ouvrant le pays sur l’océan, les Anglais ne 
parviendront jamais à franchir l’enceinte fortifiée donnant l’ac-
cès à l’activité portuaire. En grand vainqueur, le roi Charles VII 
savoure cette victoire comme il avait pu fêter, à peine trois mois 
auparavant, la libération de Rouen. Rusé et déterminé, il est 
en passe de bouter l’Anglais hors de France après une guerre 
ayant duré cent ans et s’installe pour quelque temps à l’abbaye 
de Montivilliers alors que la grande majorité des troupes d’or-
donnance prend la route du nord de la région pour libérer les 
places fortes du Cotentin… Une partie de la cour a suivi le roi, 
dont la favorite en titre, Agnès Sorel.
Celle-ci est épuisée d’avoir sillonné les routes de France à l’arrière 
des troupes royales afin de suivre le roi dans sa guerre de recon-
quête du royaume. Elle est exténuée, d’autant plus qu’elle est une 
nouvelle fois enceinte du roi. Une grossesse de sept mois. C’est à 
soixante kilomètres du port d’Harfleur que le couple se retrouve. 
Pour cela, il a fallu traverser la forêt enneigée de Brotonne en 
empruntant une route boueuse qui ralentissait le convoi et enli-
sait les chariots. Cette forêt, couverte de hêtres, de charmes et 
de chênes, avait été la propriété des ducs de Normandie puis 
déclarée domaine royal destiné à la chasse. Agnès s’installe à 
l’abbaye de Jumièges, le plus important monastère bénédictin 
de Normandie. Elle s’alite immédiatement.
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Bien que son ventre ne puisse laisser aucun doute sur son état, 
c’est une femme fatiguée, aux traits marqués par la douleur, qui 
se présente devant le roi en ce début février. L’abbé de Jumièges, 
honoré de cette royale visite, met à disposition le manoir de la 
vigne au Mesnil qui dépend de l’abbaye. Ce dernier doit son 
nom au vin qui y est récolté. Une boisson connue sous le nom 
de Conihout qu’un dicton peu flatteur décrit ainsi :

« De Conihout de beuvez pas
Car il mène l ’homme à trépas »

Le manoir de la vigne au Mesnil n’est autre qu’un grand bâti-
ment prolongé par une ancienne chapelle comportant de vastes 
caves voûtées. C’est au manoir que les moines se rassemblent 
pour échapper aux épidémies et c’est dans cette enceinte qu’ils 
offrent l’hospitalité aux seigneurs s’arrêtant dans la région…
Agnès Sorel a vingt-cinq ans. Elle a été longtemps la demoi-
selle d’honneur d’Isabelle Ire de Lorraine, épouse du duc René 
d’Anjou. Charles a quarante-sept ans. Il est déterminé à bouter 
l’Anglais hors de France. Agnès Sorel est la maîtresse du roi 
depuis sept ans et a donné naissance à trois filles que Charles a 
reconnues. Le roi, fou amoureux de cette jeune personne, l’avait 
fait entrer à la maison de la reine Marie d’Anjou. Puis, Agnès 
Sorel avait obtenu très rapidement le statut de favorite officielle 
du roi. Elle sera à ce titre la première maîtresse officielle d’un 
roi de l’histoire de France. Afin de conserver son titre et les 
faveurs du monarque, il lui faut se distinguer des autres jeunes 
femmes. Elle abandonne les robes fermées et les draps austères 
et impose le décolleté épaules nues. Ses cheveux blond cendré 
s’envolent en pyramides et elle y accroche diamants et bijoux de 
grande valeur. Elle n’hésite pas à allonger ses robes en d’im-
menses traînes. Son visage et les soins de sa peau ne sont pas 
en reste puisqu’elle se colore les lèvres et s’épile les sourcils et 
les cheveux, dégageant un front immense recouvert de fard, lui 
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donnant un teint d’albâtre. Certains accusent la belle favorite 
d’être responsable du réveil sensuel du roi et lui reprochent sa 
liberté de mœurs en débauchant tous ceux qui l’approchent. 
Jean Chartier, le chroniqueur officiel de la cour, dira d’elle :

« Oncques, en aucun pays reine tant belle ni divine ne fut. Et 
comme, entre les belles, elle était tenue pour la plus belle du monde, 
elle fut appelée damoyselle de Beauté… »

La favorite se plaint depuis quelques jours de maux de ventre. 
Son état laisse penser à une fatigue excessive due à l’impru-
dence qu’elle a eue d’accompagner son amant royal sur les routes 
de Normandie. Très rapidement, on constate que le mal enduré 
par Agnès Sorel n’est autre qu’une dysenterie ou un flux de 
ventre. Elle n’a pas le choix, l’enfant qu’elle porte va naître avant 
terme. L’accouchement se passe très mal et on ne cache pas à la 
jeune favorite qu’elle vit ses dernières heures. Augustin, docteur 
en théologie et son confesseur, recueille ses dernières volon-
tés. Elle se repent de ses péchés commis et on lui administre 
les sacrements. Elle désigne Jacques Cœur comme exécuteur 
testamentaire, puis demande à lire les vers de Saint-Bernard, 
textes liturgiques composés de versets tirés des Psaumes que 
l’on lit au chevet des mourants. Puis, après avoir poussé un haut 
cri, appelant la Vierge Marie, elle rend l’âme. Nous sommes le 
lundi 9 février 1450. Jean Chartier dans ses chroniques histo-
riques de Charles VII note le 11 février. Elle lègue son corps 
et ses biens à la collégiale de Loches pour que l’on y dise des 
messes à sa mémoire et à l’abbaye de Jumièges où l’on dépose 
son cœur et ses viscères. Enfin, elle lègue ses bijoux au roi. Il est 
six heures. Les cloches de l’église Saint-Philibert sonnent. La 
neige tombe sur le Mesnil et l’abbaye de Jumièges. Agnès Sorel 
vient de rendre l’âme.
Le roi et la cour demeureront une dizaine de jours à Jumièges 
après la mort de la belle favorite. Charles  VII y sera inspiré 
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puisqu’il signera la révision du procès de Jeanne d’Arc. Puis, 
au fur et à mesure des jours qui passent, l’abbaye retrouve sa 
tranquillité.
Très vite, on va s’interroger sur cette mort subite. En moins de 
deux jours, la maîtresse du roi a été emportée et cela paraît plus 
que suspect. On se pose aussi des questions essentielles :
•	 Que venait faire Agnès Sorel au-devant des troupes royales 

en cet hiver de 1450 ?
•	 Pourquoi avoir voulu rejoindre le roi au risque de sa vie, 

compte tenu de son état ?
Des rumeurs circulent. On fait courir le bruit d’un empoisonne-
ment. On prétend qu’elle voulait éloigner une rivale en passe de 
recueillir les faveurs royales. Que cette rivale n’est autre qu’An-
toinette de Maignelais, sa propre cousine germaine et dame de 
compagnie. Cette dernière n’est âgée que de seize ans en 1450 
et ne se cache pas ses aspirations à succéder à sa cousine dans 
les draps du roi. En a-t-elle le cran au moins ? Rien n’est moins 
sûr… À la mort d’Agnès Sorel, Antoinette de Maignelais verra 
ses rêves se réaliser et deviendra la maîtresse de Charles VII et 
la nourrice des trois filles que sa cousine avait eues avec le roi. 
Cinq ans plus tard, un enfant répondant au prénom de Jeanne 
naîtra des ébats de ce couple illégitime. Voilà pour le côté cœur.
On assure aussi qu’Agnès Sorel avait découvert les trames d’un 
complot contre le roi et qu’elle voulait le prévenir. Au mot 
complot, le nom du dauphin Louis vient immédiatement à l’es-
prit. Ce n’est un secret pour personne que celui qui régnera plus 
tard sous le nom de Louis XI passe le plus clair de son temps à 
comploter contre son père et qu’il ne supporte pas cette Agnès 
Sorel qui s’évertue à éclipser sa mère, la reine Marie d’Anjou. 
Ne l’avait-elle pas fait chasser de la cour par son père alors que 
ce dernier la poussait dans ses retranchements les plus profonds 
en la poursuivant dans l’enceinte royale, l’épée à la main ? Le 
futur Louis  XI n’était-il pas las d’entendre roucouler ce père 
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qu’il méprisait ? Le roi batifolait et avait sa maîtresse au château 
de Bois-Sire-Amé érigé à quelques lieues de Bourges, sur la 
commune de Vorly, près de Levet. C’est là, à l’abri des regards 
qu’ils passaient les mois d’été. Agnès aimait ces lieux que le 
roi lui offrit. C’est Jacques Cœur qui conduisit les travaux pour 
rénover la bâtisse. On sait aussi qu’Agnès Sorel marqua de son 
influence les décisions politiques prises par le souverain. Cela 
aurait-il pu pousser le dauphin Louis à mettre un terme à cette 
situation ? D’ailleurs, Louis ne cache pas ses rancœurs et s’as-
socie aux seigneurs voulant renverser le trône en participant à la 
« praguerie ». Pour toutes ces raisons, le futur Louis XI pouvait 
très bien être le commanditaire d’un tel meurtre.
On soupçonna également Jacques Cœur, grand argentier du roi 
et amant présumé de la belle, de s’être débarrassé de la jeune 
femme. Il est vrai que les grands du royaume - ses principaux 
débiteurs en tant que grand argentier du royaume - souhaitent 
se débarrasser de lui et annuler leurs dettes. Mais Agnès Sorel 
n’était-elle pas sa protectrice et n’était-il pas son exécuteur 
testamentaire ? Alors, quel intérêt à la faire disparaître ? Bien 
que lavé de tout soupçon sur cette affaire, il sera arrêté et banni 
deux ans plus tard, ses créanciers ayant eu raison de lui et de sa 
réussite personnelle.
Alors, quel est le secret de la mort prématurée de la favorite du 
roi ?
Devant tant d’incertitudes et de questions sur l’objet de cette 
mort, et n’ayant pu depuis plus de cinq cents ans prouver la 
culpabilité d’un éventuel assassin, c’est à la science que l’on 
devait s’adresser au début du xxie siècle. En effet, en juin 2004, 
profitant du déplacement du gisant où reposait Agnès Sorel, les 
historiens purent faire pratiquer une autopsie, ou plutôt deman-
der aux spécialistes en la matière qu’ils se livrent à l’analyse 
des éléments organiques trouvés dans l’urne funéraire en grès 
déposée dans la tombe. C’est le professeur Charlier, anatomo-
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pathologiste du CHRU de Lille, qui se chargea de l’opération 
délicate. Les analyses des cheveux et d’os momifiés révélèrent 
la cause du mal qui avait fait succomber la belle favorite  : le 
mercure !
Agnès Sorel avait été victime d’une intoxication aiguë au 
mercure qui l’avait foudroyée en moins de soixante-douze 
heures  ! Certes, à cette époque, les femmes enceintes se 
soignaient souvent en absorbant du mercure. Mais les doses de 
mercure observées étaient telles qu’il était difficile de croire à 
une erreur médicale. Il était question de dix mille à cent mille 
fois la dose thérapeutique. En écartant immédiatement la thèse 
du suicide, il ne restait donc que celle de l’assassinat !
Seul l’entourage proche d’Agnès avait pu lui faire absorber du 
mercure en de telles quantités. Ses dames de compagnie, dont 
sa cousine germaine Antoinette de Maignelais et son médecin 
Robert Poitevin, qui était également le médecin du roi et de la 
reine et qui sera l’un des exécuteurs testamentaires de la favorite.
Ainsi, si l’on accepte l’idée d’un assassinat, il faut alors imagi-
ner que l’assassin était sur les lieux lors de la prise du mercure. 
Seul un médecin pouvait agir sans suspicion et Robert Poitevin 
n’était-il pas le mieux placé  ? Il faut maintenant penser au 
mobile du crime… Si Robert Poitevin ne semble pas en avoir 
eu, il n’en est pas de même de son entourage et on peut penser 
qu’il y eut un commanditaire. La reine Marie d’Anjou pouvait 
être celui-ci, mais il est fort peu probable qu’elle ait pu passer à 
l’acte, même si la liaison du roi avec Agnès Sorel l’exaspérait. Le 
roi lui-même, voulant se débarrasser d’une maîtresse trop âgée 
au profit de sa cousine la jeune Antoinette de Maignelais, aurait 
pu se servir de son médecin afin d’écourter la vie d’Agnès Sorel. 
Cette quatrième grossesse n’arrivait-elle pas au bon moment ? 
Enfin, le dauphin Louis, en guerre perpétuelle contre son père, 
aurait pu acheter les services du médecin en lui promettant un 
avenir à l’abri du besoin et un enrichissement rapide. Cette 
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hypothèse semble donc tout à fait plausible : Louis voulant se 
débarrasser de cette favorite prenant beaucoup trop d’ascendant 
sur les décisions du roi, son père, et Robert Poitevin jouant la 
carte de l’avenir, le roi étant souvent malade et vieillissant. Plus 
tard, on ironisera sur l’événement et le poète Jacques du Clercq 
écrira :

« Et certains dirent aussi que le dauphin avait déjà fait mourir une 
damoiselle nommée la belle Agnès, laquelle était la plus belle femme 
du royaume, et totalement en amour avec le roi son père. »

Pourtant, avait-on absolument besoin d’un médecin pour 
tuer la jeune princesse en ce 9  février 1450  ? Pourquoi utili-
ser le mercure alors que dans l’enceinte du cloître de l’abbaye 
de Jumiège étaient plantés de nombreux ifs et que beaucoup 
savaient déjà à cette époque que le poison tiré de l’if est si violent 
que lorsqu’un cheval en ingère, on le retrouve mort avec le brin 
d’if encore dans la bouche…
À l’âge de dix-huit ans, Agnès Sorel avait su imposer de 
nouvelles modes, de nouveaux usages à la cour de France. Elle 
se promenait épaules nues et avait su s’afficher devant toute 
la cour en compagnie du roi dès le lendemain de leur liaison. 
Une chose est certaine, elle dérangeait ! En l’espace de six ans, 
elle était passée du stade de petite noblesse de campagne, sans 
biens ni avenir en perspective, à celui de favorite du roi, rece-
vant bijoux, châteaux et titres… Elle dérangeait vraiment ! Un 
fait est troublant pourtant : en juillet 1461, le roi Charles VII, 
souffrant d’une dent, dut subir son extraction dans des condi-
tions rudimentaires. On assura que cette intervention laissa 
des séquelles et qu’un vilain abcès se déclara. Or, le roi, qui 
avait une confiance aveugle en les médecins, ne souhaita plus 
les rencontrer pour qu’ils le soignent. Pour les mêmes raisons, il 
refusa de se nourrir, prétextant que son fils, le dauphin Louis, 
voulait l’empoisonner. Quelles étaient les véritables raisons de 
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ce changement subit à l’égard des médecins ? N’avait-il pas à 
ce moment la preuve et la certitude que sa belle favorite, Agnès 
Sorel, avait été empoisonnée  ? Charles  VII devait mourir le 
22 juillet suivant. 
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