
— Vous souffrez probablement d’une forme de routinite aiguë.
— Une quoi ?
— �Une routinite aiguë. C’est une affection de l’âme qui touche de 

plus en plus de gens dans le monde, surtout en Occident. Les 
symptômes sont presque toujours les mêmes : baisse de moti-
vation, morosité chronique, perte de repères et de sens, difficulté 
à être heureux malgré une opulence de biens matériels, désen-
chantement, lassitude…

— Mais… Comment vous savez tout ça ?
— Je suis routinologue.
— Routino-quoi ?

Camille, trente-huit ans et quart, a tout, semble-t-il, pour être 
heureuse. Alors pourquoi a-t-elle l’impression que le bonheur lui 
a glissé entre les doigts ? Tout ce qu’elle veut, c’est retrouver le 
chemin de la joie et de l’épanouissement. Quand Claude, routi-
nologue, lui propose un accompagnement original pour l’y aider, 
elle n’hésite pas longtemps : elle fonce. À travers des expériences 
étonnantes, créatives et riches de sens, elle va, pas à pas, trans-
former sa vie et repartir à la conquête de ses rêves…  

Raphaëlle Giordano, coach en créativité et développement 
personnel, artiste peintre  et auteure, signe ici son 
premier roman.
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Les gouttes, de plus en plus grosses, s’écrasaient sur mon 
pare-brise. Les essuie-glaces grinçaient et moi, les mains cris-
pées sur le volant, je grinçais tout autant intérieurement… 
Bientôt, les trombes d’eau furent telles que, d’instinct, je 
levai le pied. Il ne manquerait plus que j’aie un accident ! Les 
éléments avaient-ils décidé de se liguer contre moi ? Toc, toc, 
Noé ? Qu’est-ce que c’est que ce déluge ? 
Pour éviter les bouchons du vendredi soir, j’avais décidé de 
couper par les petites routes. Tout plutôt que de subir les 
grands axes sursaturés et les affres d’une circulation en accor-
déon ! Pas question d’être une Yvette Horner de la route ! Mes 
yeux essayaient vainement de déchiffrer les panneaux, tandis 
que la bande de dieux, là-haut, s’en donnait à cœur joie en 
jetant un maximum de buée sur mes vitres, histoire de corser 
mon désarroi. Et comme si ce n’était pas suffisant, mon GPS 
décida tout à coup, en plein milieu d’un sous-bois obscur, que 
lui et moi ne ferions plus route ensemble. Un divorce techno-
logique à effet immédiat : j’allais tout droit et lui tournait en 
rond. Ou plutôt ne tournait plus rond ! 
Il faut dire que là d’où je venais, les GPS ne revenaient pas. Ou 
pas indemnes. Là d’où je venais, c’était le genre de zone oubliée 
des cartes, où être ici signifiait être nulle part. Et pourtant… 
Il y avait bien ce petit complexe d’entreprises, ce regroupement 
improbable de SARL (Sociétés Assez Rarement Lucratives) qui 
devait représenter pour mon patron un potentiel commercial 
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suffisant pour justifier mon déplacement. Peut-être y avait-il 
aussi une raison moins rationnelle. Depuis qu’il m’avait accordé 
mon quatre-cinquième, j’avais la désagréable impression qu’il 
me faisait payer cette grâce en me confiant les missions dont les 
autres ne voulaient pas. Ce qui expliquait pourquoi je me retrou-
vais dans un placard à roues, à sillonner les routes des grandes 
banlieues parisiennes, occupée par du menu fretin… 
Allez, Camille… Arrête de ruminer et concentre-toi sur la route !
Soudain, un bruit d’explosion… Un bruit effrayant qui propulsa 
mon cœur à cent vingt pulsations minute et me fit faire une 
embardée incontrôlable. Ma tête cogna contre le pare-brise 
et je constatai curieusement que, non, l’histoire de la vie qui 
défile devant les yeux en deux secondes, ce n’était pas une fable. 
Après quelques instants dans les vapes, je repris mes esprits et 
me touchai le front... Rien de visqueux. Juste une grosse bosse. 
Check-up éclair… Non, pas d’autres douleurs signalées. Plus 
de peur que de mal, heureusement ! 
Je sortis de la voiture en me couvrant comme je pouvais de 
mon imper pour aller constater les dégâts : un pneu crevé et 
une aile cabossée. Passée la première grosse frayeur, la peur 
céda la place à la colère. Bon sang de bonsoir ! Était-il possible 
de cumuler dans une seule journée autant d’enquiquinements ? 
Je me jetai sur mon téléphone comme sur une bouée de sauve-
tage. Évidemment, il ne captait pas ! J’en fus à peine surprise, 
c’est dire si j’étais résignée à ma poisse. 
Les minutes s’égrenèrent. Rien. Personne. Seule, perdue dans 
ce sous-bois désert. L’angoisse commença à monter, dessé-
chant plus encore mon arrière-gorge déshydratée. 
Bouge, au lieu de paniquer ! Il y a sûrement des maisons, dans le 
coin… 
Je quittai alors mon habitacle protecteur pour affronter réso-
lument les éléments, affublée du très seyant gilet de secours. 
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À la guerre comme à la guerre ! Et puis, pour être tout à fait 
franche, vu les circonstances, mon taux de glamouritude m’im-
portait assez peu…

Au bout d’une dizaine de minutes qui me semblèrent une 
éternité, je tombai sur une grille de propriété. J’appuyai sur la 
sonnette du visiophone comme on compose le 15. 
Un homme me répondit d’une voix de judas, celle-de-derrière-
les-portes, qu’on réserve aux importuns. 
— Oui ? C’est pour quoi ? 
Je croisai les doigts : pourvu que les gens du cru soient hospi-
taliers et un tant soit peu solidaires !
— Bonsoir monsieur… Désolée de vous déranger, mais j’ai eu 
un accident de voiture dans le sous-bois, derrière chez vous… 
Mon pneu a éclaté et mon portable ne capte pas le réseau… Je 
n’ai pas pu appeler les sec…
Le bruit métallique du portail en train de s’ouvrir me fit 
sursauter. Était-ce mon regard de cocker en détresse ou ma 
dégaine de naufragée qui avait convaincu ce riverain de m’ac-
corder l’asile  ? Peu importe. Je me glissai à l’intérieur sans 
demander mon reste, et découvris une magnifique bâtisse de 
caractère, entourée d’un jardin aussi bien pensé qu’entretenu. 
Une véritable pépite dans de la boue aurifère !
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2
Le perron s’alluma, puis la porte d’entrée s’ouvrit au bout  
de l’allée. Une silhouette masculine de belle stature s’avança 
vers moi, sous un immense parapluie. Lorsque l’homme  
fut tout près, je remarquai son visage long et harmonieux,  
aux traits plutôt marqués. Mais il était de ceux qui portent bien 
la ride. Un Sean Connery à la française. Je notai la présence 
de deux fossettes en virgules autour d’une bouche en apposi-
tion ponctuée de commissures joyeuses, ce qui, dans la syntaxe 
de sa physionomie, lui donnait d’emblée un air sympathique.  
Un air qui invitait au dialogue. Il devait avoir atteint la 
soixantaine comme quelqu’un qui rejoint la case « Ciel » à la 
marelle : à pieds joints et serein. Ses yeux d’un beau gris délavé 
brillaient d’un éclat espiègle, semblables à deux billes tout juste 
lustrées par un gamin. Sa belle chevelure poivre et sel était 
étonnamment fournie pour son âge, ne présentant qu’un léger 
recul sur le devant, une fine accolade couchée sur son front. 
Une barbe très courte, aussi bien taillée que les jardins alen-
tours, ouvrait les guillemets d’un style soigné qui s’étendait à 
toute sa personne. 
Il m’invita à le suivre à l’intérieur. Trois points de suspension à 
mon examen muet.
— Entrez ! Vous êtes trempée jusqu’aux os !
— M… Merci ! C’est vraiment gentil à vous. Encore une fois, 
je suis désolée de vous déranger…
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— Ne le soyez pas. Il n’y a pas de problème. Tenez, asseyez-vous, 
je vais vous chercher une serviette pour vous sécher un peu. 
À ce moment-là, une femme élégante, que je devinai être sa 
femme, s’avança vers nous. La grâce de son joli visage se trouva 
momentanément altérée par le froncement de sourcils qu’elle 
réprima en me voyant pénétrer dans son foyer.
— Chéri, tout va bien ?
— Oui, oui, ça va. Cette dame a eu un accident de voiture et 
elle n’arrivait pas à capter de réseau dans le sous-bois. Elle a 
juste besoin de téléphoner et de se remettre un peu. 
— Ah oui, bien sûr…
Me voyant glacée, elle me proposa aimablement une tasse de 
thé que j’acceptai sans me faire prier. 
Tandis qu’elle s’éclipsait dans la cuisine, son mari descendait 
les escaliers, une serviette à la main. 
— Merci monsieur, c’est très gentil.
— Claude. Je m’appelle Claude.
— Ah… Moi, c’est Camille.
— Tenez, Camille. Le téléphone est là, si vous voulez.
— Parfait. Je ne serai pas longue.
— Prenez votre temps. 
Je m’avançai vers le téléphone posé sur un joli meuble en bois 
raffiné, au-dessus duquel trônait une œuvre d’art contemporain. 
Ces gens avaient manifestement du goût et une belle situation… 
Quel soulagement d’être tombée sur eux (et non dans l’antre 
d’un ogre-mangeur-de-desperate-housewives-en-détresse) !
Je décrochai le combiné et composai le numéro d’assistance 
de mon assureur. Incapable de géolocaliser mon véhicule, je 
proposai que le dépanneur me rejoigne tout d’abord chez mes 
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hôtes, avec leur accord. On m’annonça une intervention dans 
l’heure. Je respirai intérieurement  : les événements prenaient 
bonne tournure. 
J’appelai ensuite la maison. Par discrétion, Claude s’empara 
du tisonnier et alla s’occuper du feu qui crépitait dans la 
cheminée, à l’autre bout de la pièce. Après huit interminables 
sonneries, mon mari décrocha. À sa voix, je devinai qu’il avait 
dû s’assoupir devant un programme télé. Malgré tout, il ne 
semblait ni surpris ni inquiet de m’entendre. Il était habitué à 
me voir rentrer parfois assez tard. Je lui expliquai mes déboires. 
Il ponctua mes phrases d’onomatopées agacées et de claque-
ments de langue contrariés, puis me posa des questions tech-
niques. Dans combien de temps allait-on venir me dépanner ? 
Combien cela allait-il coûter  ? J’avais les nerfs à vif et son 
comportement me donnait envie de crier dans le combiné  ! 
Il ne pouvait pas montrer un peu d’empathie pour une fois ?  
Je raccrochai, furibonde, en lui disant que j’allais me débrouiller 
et qu’il ne m’attende pas pour dormir.
Mes mains tremblaient malgré moi et je sentais mes yeux 
s’embuer. Je n’entendis pas Claude s’approcher de moi, si bien 
que sa main sur mon épaule me fit tressaillir.
— Ça va ? Vous vous sentez bien ? demanda-t-il d’une voix 
bienveillante, la voix que j’aurais aimé entendre à mon mari, 
un peu plus tôt.
Il s’accroupit pour être à la hauteur de mon visage et répéta :
— Ça va, vous vous sentez bien ?
Et là, quelque chose en lui me fit basculer : mes lèvres se mirent 
à trembloter, et je ne pus contenir les larmes qui se bouscu-
laient sous mes paupières depuis un moment… Mascarade de 
mascara sur mon visage, je laissai alors s’échapper le trop-plein 
de frustrations accumulées ces dernières heures, ces dernières 
semaines, ces derniers mois, même… 
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3
Au début, il ne dit rien. Il resta juste ainsi, immobile, sa 
main chaude sur mon épaule, en signe d’empathie. 
Quand mes larmes se tarirent, sa femme qui, entre temps, avait 
déposé devant moi la tasse de thé fumant, m’apporta aussi 
quelques mouchoirs, puis disparut à l’étage, pressentant sans 
doute que sa présence risquait d’interrompre une confession 
salutaire.
— Ex… Excusez-moi, c’est ridicule ! Je ne sais pas ce qui m’ar-
rive… En ce moment, je suis à vif, et là-dessus, cette journée 
effroyable, vraiment, c’est trop !
Claude était allé se rasseoir sur le fauteuil en face de moi et 
m’écoutait attentivement. Quelque chose, en lui, appelait la 
confidence. Il plongea son regard dans le mien. Pas un regard 
scrutateur, ni intrusif. Un regard bienveillant, grand comme 
des bras ouverts. 
Mes yeux rivés aux siens, je sentais que je n’avais pas à tricher. 
Que je pouvais me livrer sans masque. Mes petits verrous 
intérieurs lâchaient les uns après les autres. Tant pis. Ou tant 
mieux ?
Je lui confessai les grandes lignes de mon vague à l’âme, lui 
expliquai comment des microfrustrations accumulées avaient 
fini par gangréner ma joie de vivre alors que j’avais tout, a 
priori, pour être épanouie…
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— Vous voyez, ce n’est pas que je suis malheureuse, mais je ne 
suis pas vraiment heureuse non plus… Et c’est affreux, cette 
sensation que le bonheur m’a filé entre les doigts  ! Pourtant, 
je n’ai aucune envie d’aller voir un médecin ; il serait capable 
de me dire que je fais une dépression et de me gaver de médi-
caments ! Non, c’est juste cette espèce de morosité… Rien de 
grave, mais quand même… C’est comme si le cœur n’y était 
plus. Je ne sais plus si tout ça a un sens !
Mes paroles semblèrent l’émouvoir, au point que je me 
demandai si elles ne le renvoyaient pas à quelque chose de  
très personnel. Alors que nous nous connaissions depuis  
moins d’une heure, il s’était installé entre nous un surprenant 
climat de connivence. Étrangère un instant plus tôt, voilà  
que je franchissais avec ma confession plusieurs degrés  
d’intimité d’un coup, créant un trait d’union précoce entre nos 
histoires. 
Ce que j’avais livré de moi avait visiblement touché chez lui 
une corde sensible qui l’animait d’une authentique motivation 
à me réconforter.
— « Nous avons autant besoin de raisons de vivre que de quoi 
vivre », affirmait l’Abbé Pierre. Alors, il ne faut pas dire que ça 
n’a pas d’importance. Ça en a énormément, au contraire ! Les 
maux de l’âme ne sont pas à prendre à la légère. À vous écouter 
parler, je crois même savoir de quoi vous souffrez…
— Ah oui, vraiment ? demandai-je, en reniflant.
— Oui…
Il hésita un instant à poursuivre, comme s’il essayait de deviner 
si j’allais être réceptive ou non à ses révélations… Il dut juger 
que oui, car il enchaîna, sur le ton de la confidence :
— Vous souffrez probablement d’une forme de routinite aiguë.
— Une quoi ? 
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— Une routinite aiguë. C’est une affection de l’âme qui touche 
de plus en plus de gens dans le monde, surtout en Occident. 
Les symptômes sont presque toujours les mêmes  : baisse de 
motivation, morosité chronique, perte de repères et de sens, 
difficulté à être heureux malgré une opulence de biens maté-
riels, désenchantement, lassitude… 
— Mais… Comment vous savez tout ça ?
— Je suis routinologue.
— Routino-quoi ? 
C’était surréaliste !
Il semblait habitué à ce genre de réaction, car il ne se départit 
pas de son flegme et bienheureux détachement. 
Il m’expliqua alors en quelques phrases ce qu’était la routino-
logie, cette discipline novatrice encore méconnue en France, 
mais déjà bien répandue dans d’autres parties du monde. 
Comment les chercheurs et scientifiques s’étaient rendu compte 
que de plus en plus de gens étaient touchés par ce syndrome. 
Comment, sans être en dépression, on pouvait ressentir malgré 
tout une sensation de vide, un vrai vague à l’âme et traîner la 
désagréable impression d’avoir tout pour être heureux, mais 
pas la clé pour en profiter.
Je l’écoutais avec des yeux ronds, buvant ses paroles qui 
dépeignaient si bien ce que je ressentais, ce qui l’engagea à 
poursuivre :
— Vous savez, la routinite paraît un mal bénin à première vue, 
mais elle peut causer de véritables dégâts sur la population  : 
entraîner des épidémies de sinistrose, des tsunamis de vague 
à l’âme, des vents d’humeur noire catastrophiques. Bientôt, le 
sourire sera en voie de disparition ! Ne riez pas, c’est la vérité ! 
Sans parler de l’effet papillon ! Plus le phénomène s’étend, plus 
il touche une large population... Une routinite mal endiguée 
peut faire baisser la cote d’humeur d’un pays tout entier ! 
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Au-delà de son ton grandiloquent, je sentais bien son souci 
d’en rajouter pour me redonner le sourire.

— Vous n’exagérez pas un peu, là ?

— Si peu ! Vous n’imaginez pas le nombre d’analphabètes du 
bonheur ! Sans parler de l’illettrisme émotionnel ! Un véritable 
fléau… Ne pensez-vous pas qu’il n’y a rien de pire que cette 
impression de passer à côté de sa vie faute d’avoir eu le courage 
de la modeler à l’image de ses désirs, faute d’être resté fidèle à 
ses valeurs profondes, à l’enfant qu’on était, à ses rêves ? 

— Mmm, mmm… Sûrement…

— Malheureusement, développer ses capacités à être heureux 
n’est pas quelque chose qu’on apprend à l’école. Il existe pour-
tant des techniques. On peut avoir beaucoup d’argent et être 
malheureux comme les pierres, ou au contraire en avoir peu et 
savoir faire son miel de l’existence comme personne... La capa-
cité au bonheur se travaille, se muscle jour après jour. Il suffit 
de revoir son système de valeurs, de rééduquer le regard qu’on 
porte sur la vie et les événements.

Il se leva et alla chercher sur la grande table une coupelle 
remplie de confiseries, puis revint m’en proposer pour accom-
pagner mon thé. Il en picora distraitement quelques-unes, tout 
en reprenant notre conversation qui semblait lui tenir particu-
lièrement à cœur. Tandis que je l’écoutais me parler de l’im-
portance de revenir à soi, de s’aimer mieux pour pouvoir être 
capable de trouver sa voie et son bonheur, de le faire rayonner 
autour de soi, je me demandais ce qu’il avait bien pu vivre lui-
même pour être aussi concerné…

Tout son être s’enflammait pour tenter de me faire partager sa 
conviction. Il marqua soudain une pause, et me scruta de son 
regard bienveillant qui semblait lire en moi aussi facilement 
qu’un aveugle lit le braille. 
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— Vous savez, Camille, la plupart des choses qui vous arrivent 
dans la vie dépendent de ce qui se passe là-haut, enchaîna-t-il, 
se tapotant le crâne. Dans votre tête. Le pouvoir du mental n’a 
pas fini de nous surprendre ! Vous n’imaginez pas à quel point 
votre pensée influence votre réalité… C’est un peu le même 
phénomène que celui décrit par Platon dans son Mythe de la 
caverne  : enchaînés dans une grotte, les hommes se font une 
image fausse de la réalité, car ils ne connaissent d’elle que les 
ombres déformées des choses qu’un feu allumé derrière eux 
projette sur le mur. 
Je goûtai en silence le cocasse de la situation. Il faut dire aussi 
que je ne m’attendais pas à philosopher dans un salon cosy, une 
heure après un accident de la route ! 
— Vous faites un parallèle entre le mythe de Platon et le mode 
de fonctionnement de notre mental ? Waouh…
Il sourit de ma réaction.
— Mais oui ! J’y vois un parallèle avec les pensées qui placent 
un filtre entre la réalité et nous-mêmes et la transforment 
au gré des croyances, des a priori et des jugements… Et qui 
fabrique tout ça ? Votre mental ! Uniquement votre mental ! 
J’appelle ça « la fabrique à pensées ». Une véritable usine ! La 
bonne nouvelle, c’est que vous avez le pouvoir de les changer, 
ces pensées. Broyer du rose ou broyer du noir n’est pas indé-
pendant de votre volonté… Vous pouvez travailler votre mental 
pour qu’il arrête de vous jouer des mauvais tours  : il suffit 
d’avoir un peu de constance, de persévérance et de méthode...
J’étais abasourdie. J’hésitais entre le prendre pour un fou 
et applaudir à deux mains son incroyable discours. Je ne fis 
ni l’un ni l’autre, et me contentai de hocher la tête en signe 
d’assentiment. 
Il dut sentir que pour l’heure la jauge d’informations à digérer 
était atteinte.
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— Pardonnez-moi, je vous embête peut-être avec toutes mes 
théories ?
— Pas du tout, pas du tout ! Je les trouve très intéressantes. Je 
suis juste un peu fatiguée, il ne faut pas faire attention…
— C’est bien normal. Une autre fois, si vous le souhaitez, je 
serais ravi de vous reparler de cette méthode… Elle a vraiment 
fait ses preuves pour aider des personnes à retrouver du sens et 
à remettre sur pied un projet de vie épanouissant.
Il se leva et se dirigea vers un joli petit secrétaire en bois de 
cerisier. Il en sortit une carte qu’il me tendit.
— Passez me voir à l’occasion, dit-il avec un doux sourire.
Je lus :

Claude DUPONTEL
Routinologue

15 rue de la Boétie
75008 Paris

06 78 47 50 18

Je me saisis de la carte sans savoir encore quoi en penser. Par 
politesse, je lui dis que j’allais y réfléchir. Il n’insista pas, en 
apparence peu préoccupé par ma réponse. La professionnelle 
de la vente que j’étais n’arrivait pas à comprendre : une personne 
à son compte ne cherchait-elle pas à tout prix à décrocher un 
nouveau client ? Son peu d’agressivité commerciale semblait 
indiquer une confiance en soi rare. J’eus alors la conviction que 
si je refusais cette opportunité, la seule qui avait quelque chose 
à perdre, c’était moi. 
Mais pour l’heure, j’étais encore sous le joug des émotions de la 
soirée, cet accident stupide, cet orage stupide, comme un début 
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de mauvais film d’épouvante... Et maintenant, un routino-
logue ! J’hallucinais… Dans cinq minutes, les caméras allaient 
sortir et quelqu’un crierait : « Surprise sur prises ! »
La sonnette retentit. À la porte, ni caméra, ni journaliste, juste 
le dépanneur qui venait d’arriver. 
— Vous voulez qu’on vous accompagne ? me demanda aima-
blement Claude.
— Non, vraiment, merci… Ça va aller. Vous avez déjà été telle-
ment gentil. Je ne sais comment vous remercier…
— Il n’y a pas de quoi. C’est bien normal d’aider en pareil cas ! 
Envoyez-nous un SMS quand vous serez rentrée chez vous.
— C’est promis. Au revoir, et merci encore !
Je montai à l’avant avec le dépanneur pour lui indiquer le 
chemin jusqu’au lieu de l’accident. Je jetai un dernier regard 
à travers la vitre et vit le couple tendrement enlacé me faire 
un petit au revoir depuis le perron. Il émanait d’eux une telle 
impression d’amour et de complicité ! 
C’est avec cette image de bonheur paisible flottant dans mon 
esprit que je me laissai emporter dans le noir, cahotée dans cet 
engin qui me ramenait à la réalité de mes problèmes…




