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Pour commencer...

La vie de Platon oscille entre amitiés décisives et attachements
décus.

Platon nait a Athénes, en — 427 avant notre ére, dans une famille
proche des cercles dirigeants. Il a la trajectoire habituelle
d'un jeune homme de bonne famille: formé par les meilleurs
maitres, il se destine a la vie politique. Platon est apparenté a
deux membres du gouvernement autoritaire des Trente Tyrans
qui dirige Athénes en — 404. Il prend rapidement ses distances
avec eux. Lexpérience de la tyrannie le détourne de sa vocation
politique. I décrit cette rupture dans une lettre qui présente son
«autobiographie intellectuelle » :

« Cette corruption avait atteint une importance si
étonnante que moi, qui, dans un premier temps, avais
été submergé parun grand désir de moccuper des affaires
publiques, je finis par étre pris de vertige'. »

A partir de — 408, Platon vit dans l'entourage d’un citoyen
controversé: Socrate. Cette rencontre change le cours de sa vie.
Il consacre une bonne partie de son ceuvre a la réflexion sur son
maitre et ami. La condamnation a mort de Socrate par un tribunal
populaire athénien, en — 399, est décisive pour Platon. Dans le
Criton, il retrace les dernieres heures de Socrate :

« Telle fut la mort de notre ami, d'un homme qui, nous
pouyons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que
nous ayvons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le
plus juste®. »

Platon entreprend alors de longs voyages en Egypte, en Sicile et
dans le sud de I'Italie. Ces périples le mettent en relation avec
les élites politiques, scientifiques et intellectuelles du bassin
méditerranéen. Platon se lie notamment avec '’homme politique

1. Platon, Lettre VI, 325d.
2. Criton, 8a.
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et mathématicien Archytas de Tarente, qui lui inspire 1'idée
d'un « philosophe roi ». Lorsqu’il revient a Athenes, Platon
crée '’Académie. C'est la premiere institution de recherche et
d’enseignement supérieur de Gréece. Elle rassemble philosophes
et scientifiques, maitres et disciples, au sein d'une communauté
devie.

Le désir de mener une vie philosophique dans une communauté
séparée créée a cet effet n'éteint pas, chez Platon, le désir d’avoir
une influence publique. Depuis ses voyages, Platon est lié avec
les dirigeants de la cité sicilienne de Syracuse. Par trois fois,
le philosophe séjourne a la cour de Syracuse. Par trois fois, il
accepte de devenir le conseiller des chefs de la cité. Par trois
fois, il échoue a réformer le régime syracusain. Ses tyranniques
«éleves » n'hésitent pas a l'emprisonner et a le vendre au marché
aux esclaves. Il ne doit son salut qua son ami Archytas. Jusqua
sa mort, en — 347, Platon enseigne a '’Académie et y écrit de
nombreux dialogues.

~L'amour grec et
I’lamitié platonicienne

Le philosophe de I'amour ?

Platon est souvent considéré comme un penseur de I'amour plutot
que comme un philosophe de l'amitié. Ainsi, Comte-Sponville
écrit:

«Platon n'arien écrit qui vaille sur lamitié, et ce n'est pas
un hasard®. »

Le Banquet, le dialogue de Platon consacré a 'amour, occupe, il
est vrai, une place centrale dans la philosophie ancienne et joue
un role majeur dans la Renaissance humaniste alors que le Lysis,
qui porte sur 'amitié, est beaucoup moins célebre. Lassimilation
de 'amour 4 un manque et la conception du désir comme une

1. André Comte-Sponville, Petit Traité des grandes vertus, Le Seuil, coll.
« Points essais », Paris, réédition 2006, p. 366.
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lacune qui cherche a se combler sont bel et bien des idées 1éguées
par Platon a la philosophie occidentale. Quelle place reste-
t-il & l'amitié dans une philosophie qui accorde une si grande
importance a 'amour?

L'amour grec traditionnel

Quand on aborde la conception platonicienne de I'amour et de
l'amitié, une question se pose rapidement: Platon accepte-t-il la
distinction courante entre amour et amitié ? Rejette-t-il le désir
et le sexe hors de 'amitié ? La question se pose en raison de la
force de I'homosexualité en Grece ancienne et de la valorisation
de I'homosexualité couramment attribuée a Platon.

Platon part du cadre traditionnel grec et le discute. De nombreux
historiens nous rappellent que, quand on parle d’« amour grec »,
il faut garder a I'esprit que I’homosexualité antique est avant tout
une institution profondément publique et sociale. Elle n’est pas
congue principalement comme une pratique spécifique. Lamour
entre hommes aune vocation éducative, intellectuelle et politique.
Enregle générale, 'amour homosexuel grec ne s'épanouit pas dans
des couples liés pour la vie par des sentiments. Il lie un maitre et
un disciple pour le temps de la formation.

L’amant et I’'aimé

L’amour grec traditionnel unit deux hommes d’ages et
de statuts différents: 'amant et 'aimé. lls ont des rbles
complémentaires. L'amant, plus agé, a, auprés de I'aimé,
encore adolescent, les fonctions d’un maitre qui I'initie au
monde des adultes. Il lui transmet connaissance et prestige
social. L'affection gu’il porte a 'aimé se manifeste par des
bienfaits. L’affection de 'aimé pour 'amant est différente:
elle releve de la reconnaissance et de I'admiration. Les
relations sexuelles entre amants et aimés existent mais
elles ne sont pas autorisées dans toutes les cités. Avant
d’étre une relation amoureuse, érotique et sexuelle, le
couple de 'amant et de I'aimé est un lien profondément
politique, social et éducatif.
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Platon et I’homosexualité

Vis-a-vis de l'amour grec traditionnel, Platon est a la fois en
continuité et en rupture. En continuité, car il étudie I'amour
et l'amitié a partir de relations masculines d’'ou1 la dimension
sexuelle n'est pas absente. En rupture, car il élabore un systeme
d’éducation basé sur un enseignement rationnel et scientifique
qui tranche avec I'’éducation par imitation de 'amant par l'aimé.
L'histoire d’Alcibiade et Socrate, dans Le Banquet, donne des

indications sur la position de Platon sur 'amour grec.

Socrate et Alcibiade: une histoire d’amour?
Dans le Banquet, Platon met en scéne I'histoire d’amour
entre son propre maitre, Socrate et Alcibiade, un jeune
homme d’une grande beauté et promis a un bel avenir.
Socrate se déclare amoureux d’Alcibiade mais il refuse
toute relation intime avec lui. De son co6té, Alcibiade
essaie de faire la conquéte de Socrate mais il échoue
et se résigne a étre seulement son éleve. Leur relation
est-elle une histoire d’amour, une amitié entre maitre et
disciple ou autre chose encore?

La relation entre Alcibiade et Socrate illustre l'originalité de
la position de Platon sur I'amour entre hommes. Les relations
sexuelles ne sont pas condamnées mais passent au second plan.
Socrate vise quelque chose de plus important que l'intimité
physique, le plaisir sexuel ou la complicité personnelle. Pour
Socrate, 'amant et l'aimé véritable ne se désirent pas1'un l'autre
mais recherchent ensemble la sagesse. C'est la conception
développée dans le Banquet. Reste a comprendre comment
amour socratique, amitié et sexualité masculine s'articulent dans
le seul dialogue de Platon consacré explicitement a 'amitié: le
Lysis.
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Socrate et les défis de 'amitié

Dansle Lysis, Platon n'expose pas une théorie compléte et détaillée
de l'amitié. Il analyse les problemes auxquels on se heurte quand
on philosophe surl'amitié. L'intérét du Lysis est avant tout d ouvrir
des débats sur l'amitié. C’est a ce titre que le Lysis est un texte-clé
malgré la faiblesse de sa renommée : il présente les défis que tout
philosophe doit relever quand il réfléchit sur 'amitié.

Une mise en scéne significative

Platon suit les pas de Socrate. Au cours d'une de ses promenades,
celui-ci rencontre un de ses amis qui le convie a assister a une
cérémonie tenue dans un établissement o1 les jeunes gens libres
recoivent leur éducation physique et intellectuelle. Socrate y
engage la conversation avec deux gargons qui éprouvent I'un pour
l'autre une vive affection, Ménexene et Lysis.

Comme souvent dans ses dialogues, Platon use d une véritable mise
en scéne pour donner des indications sur la teneur de la recherche
philosophique qu’il entend mener. Premier élément de la
dramaturgie, la réflexion sur l'amitié prend place dans un contexte
éducatif. Pour Platon comme pour la tradition grecque classique,
l'amiti¢ est un des ressorts de la formation des jeunes gens.
Deuxieme élément a la fois littéraire et philosophique, 'amitié
est une affection qui comprend une forte dimension d’attirance
y compris physique. Les frontiéres entre eros (amour) et philia
(amitié) sont volontairement brouillées.

Comment connaitre 'amitié ?

Pour dissiper 'ignorance de ses interlocuteurs, Socrate recourt,
tout au long du texte, a ses instruments habituels, l'ironie et la
réfutation. Il entame la discussion avec Ménexéne en admirant
son amitié avec Lysis:

« Je crois —parle chien | —queje préférerais un ami & tous
les trésors de Darius, tant je suis avide damitié. Aussi
quand je vous vois, Lysis et toi, je suis émerveillé . »

1. Lysis, 21e.
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Socrate joue au naif dans cet éloge. Il se présente comme pris
dans une terrible difficulté : il souhaite ardemment I'amitié mais
prétend qu’il ignore comment se faire des amis. Et il demande
a ses interlocuteurs de le sortir de cette difficulté grace a leur
connaissance intime de I'amitié:

« Pour moi, je suis si loin d'un pareil bonheur que je
ne sais méme pas comment on devient ami les uns des
autres et cest la question que je veus te poser, & toi qui le
sais par expérience’. »

Lironie socratique est une naiveté feinte. Quand Socrate demande
a ses interlocuteurs de lui expliquer ce quest l'amitié, ceux-ci
restent sans voix. Et Socrate de s‘étonner de leur embarras. Il
débusque I'ignorance qui s’ignore elle-méme. Il met au jour une
premiere difficulté sur 'amitié : les hommes louent 'amitié et la
recherchent sans savoir ce qu'elle est au juste. Ils prennent leurs
petites expériences particuliéres de 1'amitié pour une véritable
connaissance de l'amitié.

Cette difficulté souléve une question centrale pour les
philosophies de l'amitié : comment pouvons-nous connaitre ce
quest l'amitié ?

Connaitre I’'amitié: une entreprise impossible?
Dans le roman Les Copains (1913), Iécrivain Jules
Romains fait I'’éloge de 'amitié en narrant les aventures
d’une bande de camarades. A la différence de Socrate,
Romains considere qu’éprouver l'amitié suffit a la
connaitre. Théoriser 'amitié est inutile. Il suffit d’avoir
des amis. L’amitié est inconnaissable et c’est pour
cette raison que les discours philosophiques sur elle
sont toujours faux. Romains écrit: « On ne sait pas ce
qgue c’est que 'amitié. On n’a dit que des sottises la-
dessus. »

1. Ibidem, 212a.
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Quest-ce quun véritable ami? Lamitié est-elle distincte de
l'amour? Dans l'amitié, dois-je rechercher I'intérét de mon ami
ou le mien ? Toutes ces questions — et bien d’autres encore — sont
insolubles tant qu'on en reste a une idée banale de I'amitié. Tant
que Lysis et Ménexéene en restent a une connaissance empirique de
l'amitié, ils s'exposent a des difficultés sansfin. Seule une définition
universelle de I'amitié peut nous aider a nous orienter. A travers
les multiples interrogations du Lysis, Socrate souligne la nécessité
de parvenir a une connaissance vraie, raisonnée et justifiée de
l'amitié. Connaitre 'amitié au sens d’« éprouver de 'amitié » ne
suffit pas. Il faut connaitre I'amitié au sens philosophique, c'est-a-
dire analyser ses causes, sa nature et ses manifestations.

Est-on amis par intérét?

Socrate souleve une autre difficulté sur 'amitié en posant une
série de questions a Lysis:

<« Socrate: Comment alors trouver des amis? Quelle
affection peut sattacher & nous en labsence de toute
qualité utile aux autres ? Lysis : C'est impossible'. »

Socrate prend appui sur l'expérience personnelle de ses
interlocuteurs. A Lysis il demande pourquoi ses parents et ses
camarades ont de l'affection pour lui. La réponse est évidente
pour Lysis: il est 'objet de l'affection de ses proches parce qu'il
a certaines qualités, certains savoirs et certaines compétences.
Lamitié est bien plus que la sympathie ou la complicité entre
personnalités. Pour étre véritablement ami avec quelquun,

N

il faut avoir des qualités objectives qui servent a cet ami:

«Si donc tu deviens savant, tous les hommes seront pour
toi des amis et des parents : cartu deviendras utile et bon.

1. Ibidem, 201c.
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Sinon personne naura d'amitié pour toi, ni ton pére ni ta
mere’. »

Etre ami, clest étre utile a ses amis, leur donner ce qu'ils n'ont pas
et ainsi combler certaines de leurs lacunes. Lamitié est guidée
par un puissant intérét. A I'inverse, une amitié désintéressée
semble peu probable. Un homme sans qualités pourrait-il avoir
des amis?

Platon donne ainsi une premiere formulation a la question
récurrente de 1'égoisme en amitié. D'un coté, l'amitié peut
sembler égoiste car nous sommes amis avec ceux qui, par leurs
qualités, nous sont utiles. Mais, d'un autre coté, I'amitié peut
sembler altruiste car nous entretenons l'amitié en mettant nos
propres qualités au service de nos amis.

L’amitié est-elle toujours
réciproque?

Socrate souleve une difficulté supplémentaire sur l'amitié:
pour étre ami avec quelquun, faut-il nécessairement que cette
affection soit mutuelle ? Comme les interlocuteurs de Socrate,
on peut avoir pour premier mouvement de répondre: oui! On
est amis quand on a une affection réciproque 1'un pour l'autre.
Socrate formule alors une série d’'objections et met en évidence
des affections non payées de retour. Les amitiés du parent pour
I'enfant, du disciple pour le maitre ou du gouvernant pour les
gouvernés ne sont pas nécessairement réciproques et sont,
pourtant, des amitiés®:

«Nepeut-il arriver quon aime sans étreaimé enretours ? »

1. Ibidem, 201c.
2. Ibidem, 213a.
3. Ibidem, 212b.
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Les interlocuteurs de Socrate sont conduits a soutenir une
idée contraire a leur opinion initiale: il y a amitié¢ méme quand
l'affection n'est pas réciproque. Ils se contredisent eux-mémes:

<« Nous arrivons a contredire notre opinion précédente.
Cartout a l’heurenous disions que sil'un des deux aimait,
tous deux étaient amis et maintenant nous disons que, si
tous deux n'aiment pas, ni l'un ni lautre ne sont amis'. »

L'interlocuteur de Socrate se trouve engagé dans un processus de
réfutation : aiguillonné par une série de questions, il se contredit,
le reconnait lui-méme sous la conduite de Socrate et prend ainsi
conscience de son ignorance. Il se trouve purifié de sa propre
ignorance. Mais il ne parvient pas encore a donner une réponse
définitive a la question: « une amitié est-elle nécessairement
réciproque ? » Socrate et Ménexéne parviennent 4 un accord
provisoire sur la réciprocité en amitié. Au vu des différentes
figures de l'amitié, il serait restrictif de limiter l'amitié¢ aux
affections réciproques. Toute une série d’affections et d’amitiés
(philiai) sont unilatérales.

A travers le long processus réfutatif, Platon met en question
la réciprocité en amitié. Il lance ainsi des débats repris par les
philosophes ultérieurs.

L'ami: jumeau ou
complémentaire?

Le Lysis jette également les bases de la discussion qui deviendra
classique entre l'amitié-identité et l'amitié-complémentarité.
Sommes-nous amis avec des personnes semblables & nous?
Ou bien sommes-nous amis avec des personnes suffisamment
différentes de nous pour nous compléter ?

1. Ibidem, 212d.
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Les semblables sont amis

Socrate et Lysis examinent la premiére idée a l'aide de proverbes
dont notre sagesse populaire donne un équivalent dans le dicton
« qui se ressemble sassemble ». L'idéal amical est ici celui des
jumeaux:entredeuxétresidentiques, lasympathie, laconvergence
et 'union sont immédiates et solides. Toutefois, Socrate et Lysis
refusent d’en rester au niveau de la sagesse populaire. Ils passent
cette thése au crible. Sil'amitié réunit des semblables, deux cas de
figure se présentent. Soit les amis sont vicieux. Soit ils sont bons.
Socrate réfute'une aprés lautre les deux branches delalternative.
Des jumeaux vicieux pourraient-ils étre amis? La réponse de
Socrate est négative. Deux personnes identiques par le vice
chercheront a se nuire I'une a l'autre :

« Le méchant est d'autant plus ennemi avec le méchant
qu’il le connait et le fréquente davantage. Le méchant, en
effet, commet linjustice. Oril est impossible que celui qui
commet l'injustice et celui qui la subit soient amis'. »

L’amitié entre bandits est-elle une fiction?
L’amitié entre bandits est un motif récurrent du
cinéma. Ainsi, les cambrioleurs d’élite réunis sous la
houlette de Danny Ocean dans le film Ocean’s Eleven
(2002) semblent liés par une indéfectible amitié. Mais
il s’lagit d’'une fiction. Dans la réalité, 'union au sein
des bandes de malfaiteurs est si précaire gu’elle ne
peut pas déboucher sur I'amitié. Identiques par leur
recherche de gains faciles au détriment d’autrui, ils
sont perpétuellement tentés de se nuire mutuellement.
Le cinéma peut fournir 'antidote a ses propres illusions.
Dans le film Usual Suspects (1995) une bande de
truands soudée par le désir de s’enrichir se disloque
rapidement dés qu’un de ses membres trahit tous les
autres.

1. Ibidem, 214c.
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Socrate réfute également la deuxiéme branche de lalternative.
Des jumeaux moralement bons pourraient-ils devenir amis? La
réponse de Socrate est négative : pourquoi deviendraient-ils amis
I'un de l'autre ? Aucun des deux ne peut trouver en l'autre ce qui
lui manque :

« Comment donc les bons seraient-ils amis des bons le
moins du monde, a notre avis, [...] si leurréunion ne leur
procure aucun avantage' ? »

Siles personnes en jeu sont vicieuses, leur amitié est impossible.
Etsielles sont bonnes, leur amitié est sans objet. Lamitié-identité
semble compromise.

L'amitié, c’est la complémentarité

Faut-il donc penser au contraire que l'amitié rassemble des
personnes différentes? La sagesse populaire fournit dautres
proverbes pour appuyer cette these. Voici comment Socrate les
résume :

« Par une nécessité universelle, la jalousie, les querelles,
Uhostilité régnent entre les choses les plus semblables,
comme lamitié entre les plus différentes; que le pausre
est forcé d'étre lami du riche, le faible du fort pour en
obtenir du secours®. »

En quoi une personne dotée des mémes qualités et des mémes
défauts que moi-méme pourrait-elle susciter mon affection? Ni
mon jumeau ni mon double ne peuvent m’intéresser. Entre des
personnes semblables, il ne peut régner que l'indifférence ou
la rivalité. Par exemple, si j’ai les mémes défauts et les mémes
qualités quune autre personne, celle-ci portera son désir sur
les mémes biens. Plutot que d’étre liés par une affinité, nous
entrerons en concurrence. La difficulté disparait des que je suis
en relation avec des personnes dissemblables: comme nous ne

1. Ibidem, 215c.
2. Ibidem, 215d-e.
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nous trouverons pas rivaux, nous pourrons nous lier d’amitié.
Cette amitié est méme nécessaire si nous trouvons en l'autre ce
qui nous mangue.

Toutefois, Socrate récuse également l'amitié-complémentarité.
I1 pousse la thése a son extrémité. Quelle est la personne la plus
différente de moi? C'est mon ennemi, c'est-a-dire celui qui a
des caractéristiques si différentes des miennes quelles leurs
sont opposées. La conséquence est qu'on pourrait étre ami de son
ennemi:

« (’est une chose singuliérement contradictoire, et méme
impossible, d’étre l'ennemi de son ami et l'ami de son
ennemi'. »

Le raisonnement par l'absurde conduit a une nouvelle réfutation.
Lysis écarte lui-méme la these de I'amitié-complémentarité au vu
des conséquences qu'il en dégage grace a Socrate: la différence
entre amitié et hostilité disparait.

La discussion sur l'identité et la différence en amitié conduit
a deux impasses. Lamitié entre personnes identiques est
incompréhensible. Et l'amitié entre personnes parfaitement
différentes, comme les ennemis, est tout aussi inconcevable.

L'étourdissement socratique

Cette série de discussions et de réfutationslaisseles interlocuteurs
de Socrate quelque peu déboussolés. Laccumulation des
paradoxes étourdit aussi les lecteurs de Platon. Socrate est un
poisson électrique, comme le dit Ménon dans un autre dialogue :

« Socrate, javais entendu dire, avant méme de te
rencontrer, que tu ne fais rien d autre que de te mettre toi-
méme dans l'embarras, et de faire tomber les autres dans
lembarras. Et tu me donnes tout & fait l'impression, s'il
faut aussi se moquer un peu, détre trés semblable, par
Vaspect et le reste, a cette large et plate engourdisseuse

1. Ibidem, 213b.
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marine. Car aussi bien celle-ci fait étre engourdi a
chaque fois qui sapproche et la touche, et toi, tu me
donnes l'impression de mayvoir maintenant fait quelque
chose de pareil'. »

A force d’examiner les opinions recues sur 'amitié, les lecteurs du
Lysis ont I'impression de ne plus rien savoir sur elle. Nos préjugés
sont ébranlés. Nous sommes placés devant une série de questions
concretes que nous sommes incapables de trancher. Socrate nous
étourdit sciemment.

Une amitié impersonnelle

Le Bien, le premier ami

Cet ensemble de problémes constitue le premier apport de Platon
a la réflexion sur I'amitié. Toutefois, Platon ne clot pas ces débats
sans donner sa conception de 'amitié. Le Lysis esquisse des théses
positives sur I'amitié. Elles sont treés proches de celles du Banquet
sur 'amour.

Socrate parvient a dégager un point d’'accord avec les jeunes gens.
I leur pose une question simple: quaimez-vous, au fond, dans
vos amis ? Pour Lysis, Ménexéne et tous les amis qui assistent a la
discussion, la réponse est évidente: ce qu'on aime, dans son ami,
ce sont ses qualités. Pour eux, il est impossible d'aimer quelqu'un
pour ses défauts:

«Quand nous appelons amie une chose que nous aimons
en vue d'une autre, notre amitié n'est qu'une maniere de
parler: la chose yraiment aimée semble bien étre celle-la
seule ol tendent toutes ces prétendues amitiés. Voici un
point réglé : cest le Bien qui est aimé®. »

Ce qui est véritablement aimé et désiré, dans l'ami, ce sont
ses qualités. A travers elles, c'est la cause de ses qualités qui est

1. Ménon, 80a.
2. Lysis, 220b.
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recherchée. C'est ce que Socrate et ses interlocuteurs conviennent
d’appeler le Bien. Il n'est ni le bien particulier ni la qualité
singuliere de telle ou telle personne. Il est le principe de tout ce
qui est bien chez nos amis. C’est luil’« ami premier ».

La conception platonicienne de I'amitié prend ici une tournure
hautement paradoxale que Le Banquet reprend et développe a
propos de l'amour.

L'amour et 'amitié, une dynamique commune

La dynamique de lamitié n'est pas fondamentalement
différente de celle de 'amour. On le reléve tout au long du Lysis,
Platon confond fréquemment et volontairement plusieurs
types daffection: amour parental, désir érotique, affinités
intellectuelles, etc. Les sentiments de Lysis et de Ménexene
ne sont pas une amitié strictement bornée selon les canons
contemporains. Cette confusion est volontaire. Pour Platon,
toutes les affections humaines ont, au fond, le méme objet: le
Bien. Toutes les réflexions sur les différences entre amour et
amitié ou entre les différents types d’amitié sont ici placées au
second rang. Certes, les affections humaines ont des cadres,
des expressions qui different. Mais les frontieéres entre, d'une
part, amitié (philia) et, d’autre part, amour (eros) sont en réalité
bien secondaires. Seule compte la spirale ascendante du désir
humain vers le Bien.

A la limite, lamitié peut apparaitre comme une affection
impersonnelle. Les amitiés particulieres — celle de Lysis et de
Ménexene, celle de Platon et de Socrate — constituent seulement
des étapes vers une amitié plus large et plus profonde. Fixer
son affection sur une personne résulte d’'une ignorance sur le
véritable objet de I'amitié, le Bien. Dés que la philosophie entre
en action, elle conduit les amis au dépassement de l'amitié
pour des personnes vers une affection qui a un objet plus
élevé et plus digne, le Bien, I'ldée du Bien. La véritable amitié,
cest celle du philosophe: il est ami (« philos » en grec ancien)
de la sagesse (« sophia » en grec ancien). Toutes les amitiés
particuliéres, personnelles, circonstancielles ne sont que des
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versions imparfaites et provisoires de cette amitié véritable, la
philosophie.

Paradoxale amitié

La vision platonicienne de l'amitié est basée sur la recherche du
bien qui nous manque. Elle attribue al'amitié des caractéristiques
bien éloignées de la conception « ordinaire » de l'amitié. La
série des problémes du Lysis fait émerger, en creux, une série de
caractéristiques qui donnent a l'amitié platonicienne un visage
étonnant.

Lamitié peut étre non-réciproque si la personne chez laquelle
nous cherchons ce qui nous manque ne trouve pas en nous-
mémes, en retour, ce qui lui manque. Elle efface ainsi la
distinction entre ami et ennemi carla figure maximale de 'amitié
non-réciproque peut mettre en jeu deux personnes dont l'une
éprouve méme de 1'hostilité envers celle quila considére comme
amie. Ajoutons que l'amitié est un phénomene qui n'est, au fond,
pas personnel: 'amitié consciente d’elle-méme sait qu'elle ne
porte pas sur des personnes particuliéres mais sur un principe,
le Bien. Auregard de cette dynamique, la distinction entre amitié
et amour n'est pas essentielle. Les alternatives entre amour et
amitié, entre désir et respect ou encore entre hétérosexualité et
homosexualité sont mineures.

Certes, l'amour et l'amitié ont peut-étre des manifestations
sensibles différentes. Mais, au fond, I'enjeu philosophique est de
dégager l'objet véritable des affections humaines ordinaires.

La conception platonicienne de l'amitié est profondément et
délibérément paradoxale. Cest quelle a pour objectif ultime
de faire comprendre aux hommes que leurs amitiés ordinaires
doivent étre converties en une amitié véritable tournée vers le
Bien.
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Pour finir...

Platon lance plusieurs débats fondamentaux sur lamitié. Ils
seront repris par beaucoup de penseurs. Platon développe aussi
une conception résolument paradoxale de l'amitié: mue par
la recherche de son propre bien, unilatérale, impersonnelle,
presque indiscernable de l'amour, l'amitié platonicienne est
volontairement éloignée de 'amitié ordinaire.

Etrange amitié que I'amitié platonicienne! Flle est moins une
affection entre deux personnes quune relation triangulaire
orientée vers un Bien plus qu’humain. Le premier (et sans doute
le seul) ami, c’'estle Bien. Aufond, chez Platon, on n'est jamais ami
que des Idées.
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