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Pour commencer…
La vie de Platon oscille entre amitiés décisives et attachements 
déçus.
Platon naît à Athènes, en – 427 avant notre ère, dans une famille 
proche des cercles dirigeants. Il a la trajectoire habituelle 
d’un jeune homme de bonne famille : formé par les meilleurs 
maîtres, il se destine à la vie politique. Platon est apparenté à 
deux membres du gouvernement autoritaire des Trente Tyrans 
qui dirige Athènes en – 404. Il prend rapidement ses distances 
avec eux. L’expérience de la tyrannie le détourne de sa vocation 
politique. Il décrit cette rupture dans une lettre qui présente son 
« autobiographie intellectuelle » :

«  Cette corruption avait atteint une importance si 
étonnante que moi, qui, dans un premier temps, avais 
été submergé par un grand désir de m’occuper des affaires 
publiques, je finis par être pris de vertige1. »

À partir de –  408, Platon vit dans l’entourage d’un citoyen 
controversé : Socrate. Cette rencontre change le cours de sa vie. 
Il consacre une bonne partie de son œuvre à la réflexion sur son 
maître et ami. La condamnation à mort de Socrate par un tribunal 
populaire athénien, en –  399, est décisive pour Platon. Dans le 
Criton, il retrace les dernières heures de Socrate :

« Telle fut la mort de notre ami, d’un homme qui, nous 
pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que 
nous avons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le 
plus juste2. »

Platon entreprend alors de longs voyages en Égypte, en Sicile et 
dans le sud de l’Italie. Ces périples le mettent en relation avec 
les élites politiques, scientifiques et intellectuelles du bassin 
méditerranéen. Platon se lie notamment avec l’homme politique 

1. Platon, Lettre VII, 325d.
2. Criton, 118a.
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et mathématicien Archytas de Tarente, qui lui inspire l’idée 
d’un «  philosophe roi  ». Lorsqu’il revient à Athènes, Platon 
crée l’Académie. C’est la première institution de recherche et 
d’enseignement supérieur de Grèce. Elle rassemble philosophes 
et scientifiques, maîtres et disciples, au sein d’une communauté 
de vie.
Le désir de mener une vie philosophique dans une communauté 
séparée créée à cet effet n’éteint pas, chez Platon, le désir d’avoir 
une influence publique. Depuis ses voyages, Platon est lié avec 
les dirigeants de la cité sicilienne de Syracuse. Par trois fois, 
le philosophe séjourne à la cour de Syracuse. Par trois fois, il 
accepte de devenir le conseiller des chefs de la cité. Par trois 
fois, il échoue à réformer le régime syracusain. Ses tyranniques 
« élèves » n’hésitent pas à l’emprisonner et à le vendre au marché 
aux esclaves. Il ne doit son salut qu’à son ami Archytas. Jusqu’à 
sa mort, en –  347, Platon enseigne à l’Académie et y écrit de 
nombreux dialogues.

L’amour grec et 
l’amitié platonicienne

Le philosophe de l’amour ?
Platon est souvent considéré comme un penseur de l’amour plutôt 
que comme un philosophe de l’amitié. Ainsi, Comte-Sponville 
écrit :

« Platon n’a rien écrit qui vaille sur l’amitié, et ce n’est pas 
un hasard1. »

Le Banquet, le dialogue de Platon consacré à l’amour, occupe, il 
est vrai, une place centrale dans la philosophie ancienne et joue 
un rôle majeur dans la Renaissance humaniste alors que le Lysis, 
qui porte sur l’amitié, est beaucoup moins célèbre. L’assimilation 
de l’amour à un manque et la conception du désir comme une 

1. andré Comte-Sponville, Petit Traité des grandes vertus, le Seuil, coll. 
« Points essais », Paris, réédition 2006, p. 366.
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lacune qui cherche à se combler sont bel et bien des idées léguées 
par Platon à la philosophie occidentale. Quelle place reste-
t-il à l’amitié dans une philosophie qui accorde une si grande 
importance à l’amour ?

L’amour grec traditionnel
Quand on aborde la conception platonicienne de l’amour et de 
l’amitié, une question se pose rapidement : Platon accepte-t-il la 
distinction courante entre amour et amitié ? Rejette-t-il le désir 
et le sexe hors de l’amitié ? La question se pose en raison de la 
force de l’homosexualité en Grèce ancienne et de la valorisation 
de l’homosexualité couramment attribuée à Platon.
Platon part du cadre traditionnel grec et le discute. De nombreux 
historiens nous rappellent que, quand on parle d’« amour grec », 
il faut garder à l’esprit que l’homosexualité antique est avant tout 
une institution profondément publique et sociale. Elle n’est pas 
conçue principalement comme une pratique spécifique. L’amour 
entre hommes a une vocation éducative, intellectuelle et politique. 
En règle générale, l’amour homosexuel grec ne s’épanouit pas dans 
des couples liés pour la vie par des sentiments. Il lie un maître et 
un disciple pour le temps de la formation.

L’amant et l’aimé
L’amour grec traditionnel unit deux hommes d’âges et 
de statuts différents : l’amant et l’aimé. Ils ont des rôles 
complémentaires. L’amant, plus âgé, a, auprès de l’aimé, 
encore adolescent, les fonctions d’un maître qui l’initie au 
monde des adultes. Il lui transmet connaissance et prestige 
social. L’affection qu’il porte à l’aimé se manifeste par des 
bienfaits. L’affection de l’aimé pour l’amant est différente : 
elle relève de la reconnaissance et de l’admiration. Les 
relations sexuelles entre amants et aimés existent mais 
elles ne sont pas autorisées dans toutes les cités. Avant 
d’être une relation amoureuse, érotique et sexuelle, le 
couple de l’amant et de l’aimé est un lien profondément 
politique, social et éducatif.
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Platon et l’homosexualité
Vis-à-vis de l’amour grec traditionnel, Platon est à la fois en 
continuité et en rupture. En continuité, car il étudie l’amour 
et l’amitié à partir de relations masculines d’où la dimension 
sexuelle n’est pas absente. En rupture, car il élabore un système 
d’éducation basé sur un enseignement rationnel et scientifique 
qui tranche avec l’éducation par imitation de l’amant par l’aimé. 
L’histoire d’Alcibiade et Socrate, dans Le Banquet, donne des 
indications sur la position de Platon sur l’amour grec.

Socrate et Alcibiade : une histoire d’amour ?
Dans le Banquet, Platon met en scène l’histoire d’amour 
entre son propre maître, Socrate et Alcibiade, un jeune 
homme d’une grande beauté et promis à un bel avenir. 
Socrate se déclare amoureux d’Alcibiade mais il refuse 
toute relation intime avec lui. De son côté, Alcibiade 
essaie de faire la conquête de Socrate mais il échoue 
et se résigne à être seulement son élève. Leur relation 
est-elle une histoire d’amour, une amitié entre maître et 
disciple ou autre chose encore ?

La relation entre Alcibiade et Socrate illustre l’originalité de 
la position de Platon sur l’amour entre hommes. Les relations 
sexuelles ne sont pas condamnées mais passent au second plan. 
Socrate vise quelque chose de plus important que l’intimité 
physique, le plaisir sexuel ou la complicité personnelle. Pour 
Socrate, l’amant et l’aimé véritable ne se désirent pas l’un l’autre 
mais recherchent ensemble la sagesse. C’est la conception 
développée dans le Banquet. Reste à comprendre comment 
amour socratique, amitié et sexualité masculine s’articulent dans 
le seul dialogue de Platon consacré explicitement à l’amitié : le 
Lysis.
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Socrate et les défis de l’amitié
Dans le Lysis, Platon n’expose pas une théorie complète et détaillée 
de l’amitié. Il analyse les problèmes auxquels on se heurte quand 
on philosophe sur l’amitié. L’intérêt du Lysis est avant tout d’ouvrir 
des débats sur l’amitié. C’est à ce titre que le Lysis est un texte-clé 
malgré la faiblesse de sa renommée : il présente les défis que tout 
philosophe doit relever quand il réfléchit sur l’amitié.

Une mise en scène significative
Platon suit les pas de Socrate. Au cours d’une de ses promenades, 
celui-ci rencontre un de ses amis qui le convie à assister à une 
cérémonie tenue dans un établissement où les jeunes gens libres 
reçoivent leur éducation physique et intellectuelle. Socrate y 
engage la conversation avec deux garçons qui éprouvent l’un pour 
l’autre une vive affection, Ménexène et Lysis.
Comme souvent dans ses dialogues, Platon use d’une véritable mise 
en scène pour donner des indications sur la teneur de la recherche 
philosophique qu’il entend mener. Premier élément de la 
dramaturgie, la réflexion sur l’amitié prend place dans un contexte 
éducatif. Pour Platon comme pour la tradition grecque classique, 
l’amitié est un des ressorts de la formation des jeunes gens.
Deuxième élément à la fois littéraire et philosophique, l’amitié 
est une affection qui comprend une forte dimension d’attirance 
y compris physique. Les frontières entre eros (amour) et philia 
(amitié) sont volontairement brouillées.

Comment connaître l’amitié ?
Pour dissiper l’ignorance de ses interlocuteurs, Socrate recourt, 
tout au long du texte, à ses instruments habituels, l’ironie et la 
réfutation. Il entame la discussion avec Ménexène en admirant 
son amitié avec Lysis :

« Je crois – par le chien ! – que je préférerais un ami à tous 
les trésors de Darius, tant je suis avide d’amitié. Aussi 
quand je vous vois, Lysis et toi, je suis émerveillé 1. »

1. Lysis, 211e.
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Socrate joue au naïf dans cet éloge. Il se présente comme pris 
dans une terrible difficulté : il souhaite ardemment l’amitié mais 
prétend qu’il ignore comment se faire des amis. Et il demande 
à ses interlocuteurs de le sortir de cette difficulté grâce à leur 
connaissance intime de l’amitié :

«  Pour moi, je suis si loin d’un pareil bonheur que je 
ne sais même pas comment on devient ami les uns des 
autres et c’est la question que je veux te poser, à toi qui le 
sais par expérience1. »

L’ironie socratique est une naïveté feinte. Quand Socrate demande 
à ses interlocuteurs de lui expliquer ce qu’est l’amitié, ceux-ci 
restent sans voix. Et Socrate de s’étonner de leur embarras. Il 
débusque l’ignorance qui s’ignore elle-même. Il met au jour une 
première difficulté sur l’amitié : les hommes louent l’amitié et la 
recherchent sans savoir ce qu’elle est au juste. Ils prennent leurs 
petites expériences particulières de l’amitié pour une véritable 
connaissance de l’amitié.
Cette difficulté soulève une question centrale pour les 
philosophies de l’amitié : comment pouvons-nous connaître ce 
qu’est l’amitié ?

Connaître l’amitié : une entreprise impossible ?
Dans le roman Les Copains (1913), l’écrivain Jules 
Romains fait l’éloge de l’amitié en narrant les aventures 
d’une bande de camarades. À la différence de Socrate, 
Romains considère qu’éprouver l’amitié suffit à la 
connaître. Théoriser l’amitié est inutile. Il suffit d’avoir 
des amis. L’amitié est inconnaissable et c’est pour 
cette raison que les discours philosophiques sur elle 
sont toujours faux. Romains écrit : « On ne sait pas ce 
que c’est que l’amitié. On n’a dit que des sottises là-
dessus. »

1. Ibidem, 212a.
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Qu’est-ce qu’un véritable ami ? L’amitié est-elle distincte de 
l’amour ? Dans l’amitié, dois-je rechercher l’intérêt de mon ami 
ou le mien ? Toutes ces questions – et bien d’autres encore – sont 
insolubles tant qu’on en reste à une idée banale de l’amitié. Tant 
que Lysis et Ménexène en restent à une connaissance empirique de 
l’amitié, ils s’exposent à des difficultés sans fin. Seule une définition 
universelle de l’amitié peut nous aider à nous orienter. À travers 
les multiples interrogations du Lysis, Socrate souligne la nécessité 
de parvenir à une connaissance vraie, raisonnée et justifiée de 
l’amitié. Connaître l’amitié au sens d’« éprouver de l’amitié » ne 
suffit pas. Il faut connaître l’amitié au sens philosophique, c’est-à-
dire analyser ses causes, sa nature et ses manifestations.

Est-on amis par intérêt ?

Socrate soulève une autre difficulté sur l’amitié en posant une 
série de questions à Lysis :

«  Socrate : Comment alors trouver des amis ? Quelle 
affection peut s’attacher à nous en l’absence de toute 
qualité utile aux autres ? Lysis : C’est impossible1. »

Socrate prend appui sur l’expérience personnelle de ses 
interlocuteurs. À Lysis il demande pourquoi ses parents et ses 
camarades ont de l’affection pour lui. La réponse est évidente 
pour Lysis : il est l’objet de l’affection de ses proches parce qu’il 
a certaines qualités, certains savoirs et certaines compétences. 
L’amitié est bien plus que la sympathie ou la complicité entre 
personnalités. Pour être véritablement ami avec quelqu’un, 
il faut avoir des qualités objectives qui servent à cet ami :

« Si donc tu deviens savant, tous les hommes seront pour 
toi des amis et des parents : car tu deviendras utile et bon. 

1. Ibidem, 201c.
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Sinon personne n’aura d’amitié pour toi, ni ton père ni ta 
mère1. »

Être ami, c’est être utile à ses amis, leur donner ce qu’ils n’ont pas 
et ainsi combler certaines de leurs lacunes. L’amitié est guidée 
par un puissant intérêt. À l’inverse, une amitié désintéressée 
semble peu probable. Un homme sans qualités pourrait-il avoir 
des amis ?
Platon donne ainsi une première formulation à la question 
récurrente de l’égoïsme en amitié. D’un côté, l’amitié peut 
sembler égoïste car nous sommes amis avec ceux qui, par leurs 
qualités, nous sont utiles. Mais, d’un autre côté, l’amitié peut 
sembler altruiste car nous entretenons l’amitié en mettant nos 
propres qualités au service de nos amis.

L’amitié est-elle toujours 
réciproque ?

Socrate soulève une difficulté supplémentaire sur l’amitié : 
pour être ami avec quelqu’un, faut-il nécessairement que cette 
affection soit mutuelle ? Comme les interlocuteurs de Socrate, 
on peut avoir pour premier mouvement de répondre : oui ! On 
est amis quand on a une affection réciproque l’un pour l’autre. 
Socrate formule alors une série d’objections et met en évidence 
des affections non payées de retour. Les amitiés du parent pour 
l’enfant, du disciple pour le maître ou du gouvernant pour les 
gouvernés ne sont pas nécessairement réciproques et sont, 
pourtant, des amitiés2 :

« Ne peut-il arriver qu’on aime sans être aimé en retour3 ? »

1. Ibidem, 201c.
2. Ibidem, 213a.
3. Ibidem, 212b.
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Les interlocuteurs de Socrate sont conduits à soutenir une 
idée contraire à leur opinion initiale : il y a amitié même quand 
l’affection n’est pas réciproque. Ils se contredisent eux-mêmes :

«  Nous arrivons à contredire notre opinion précédente. 
Car tout à l’heure nous disions que si l’un des deux aimait, 
tous deux étaient amis et maintenant nous disons que, si 
tous deux n’aiment pas, ni l’un ni l’autre ne sont amis1. »

L’interlocuteur de Socrate se trouve engagé dans un processus de 
réfutation : aiguillonné par une série de questions, il se contredit, 
le reconnaît lui-même sous la conduite de Socrate et prend ainsi 
conscience de son ignorance. Il se trouve purifié de sa propre 
ignorance. Mais il ne parvient pas encore à donner une réponse 
définitive à la question : «  une amitié est-elle nécessairement 
réciproque ?  » Socrate et Ménexène parviennent à un accord 
provisoire sur la réciprocité en amitié. Au vu des différentes 
figures de l’amitié, il serait restrictif de limiter l’amitié aux 
affections réciproques. Toute une série d’affections et d’amitiés 
(philiai) sont unilatérales.
À travers le long processus réfutatif, Platon met en question 
la réciprocité en amitié. Il lance ainsi des débats repris par les 
philosophes ultérieurs.

L’ami : jumeau ou 
complémentaire ?

Le Lysis jette également les bases de la discussion qui deviendra 
classique entre l’amitié-identité et l’amitié-complémentarité. 
Sommes-nous amis avec des personnes semblables à nous ? 
Ou bien sommes-nous amis avec des personnes suffisamment 
différentes de nous pour nous compléter ?

1. Ibidem, 212d.
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Les semblables sont amis
Socrate et Lysis examinent la première idée à l’aide de proverbes 
dont notre sagesse populaire donne un équivalent dans le dicton 
«  qui se ressemble s’assemble  ». L’idéal amical est ici celui des 
jumeaux : entre deux êtres identiques, la sympathie, la convergence 
et l’union sont immédiates et solides. Toutefois, Socrate et Lysis 
refusent d’en rester au niveau de la sagesse populaire. Ils passent 
cette thèse au crible. Si l’amitié réunit des semblables, deux cas de 
figure se présentent. Soit les amis sont vicieux. Soit ils sont bons. 
Socrate réfute l’une après l’autre les deux branches de l’alternative.
Des jumeaux vicieux pourraient-ils être amis ? La réponse de 
Socrate est négative. Deux personnes identiques par le vice 
chercheront à se nuire l’une à l’autre :

« Le méchant est d’autant plus ennemi avec le méchant 
qu’il le connaît et le fréquente davantage. Le méchant, en 
effet, commet l’injustice. Or il est impossible que celui qui 
commet l’injustice et celui qui la subit soient amis1. »

L’amitié entre bandits est-elle une fiction ?
L’amitié entre bandits est un motif récurrent du 
cinéma. Ainsi, les cambrioleurs d’élite réunis sous la 
houlette de Danny Ocean dans le film Ocean’s Eleven 
(2002) semblent liés par une indéfectible amitié. Mais 
il s’agit d’une fiction. Dans la réalité, l’union au sein 
des bandes de malfaiteurs est si précaire qu’elle ne 
peut pas déboucher sur l’amitié. Identiques par leur 
recherche de gains faciles au détriment d’autrui, ils 
sont perpétuellement tentés de se nuire mutuellement. 
Le cinéma peut fournir l’antidote à ses propres illusions. 
Dans le film Usual Suspects (1995) une bande de 
truands soudée par le désir de s’enrichir se disloque 
rapidement dès qu’un de ses membres trahit tous les 
autres.

1. Ibidem, 214c.
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Socrate réfute également la deuxième branche de l’alternative. 
Des jumeaux moralement bons pourraient-ils devenir amis ? La 
réponse de Socrate est négative : pourquoi deviendraient-ils amis 
l’un de l’autre ? Aucun des deux ne peut trouver en l’autre ce qui 
lui manque :

« Comment donc les bons seraient-ils amis des bons le 
moins du monde, à notre avis, [...] si leur réunion ne leur 
procure aucun avantage1 ? »

Si les personnes en jeu sont vicieuses, leur amitié est impossible. 
Et si elles sont bonnes, leur amitié est sans objet. L’amitié-identité 
semble compromise.

L’amitié, c’est la complémentarité
Faut-il donc penser au contraire que l’amitié rassemble des 
personnes différentes ? La sagesse populaire fournit d’autres 
proverbes pour appuyer cette thèse. Voici comment Socrate les 
résume :

« Par une nécessité universelle, la jalousie, les querelles, 
l’hostilité règnent entre les choses les plus semblables, 
comme l’amitié entre les plus différentes ; que le pauvre 
est forcé d’être l’ami du riche, le faible du fort pour en 
obtenir du secours2. »

En quoi une personne dotée des mêmes qualités et des mêmes 
défauts que moi-même pourrait-elle susciter mon affection ? Ni 
mon jumeau ni mon double ne peuvent m’intéresser. Entre des 
personnes semblables, il ne peut régner que l’indifférence ou 
la rivalité. Par exemple, si j’ai les mêmes défauts et les mêmes 
qualités qu’une autre personne, celle-ci portera son désir sur 
les mêmes biens. Plutôt que d’être liés par une affinité, nous 
entrerons en concurrence. La difficulté disparaît dès que je suis 
en relation avec des personnes dissemblables : comme nous ne 

1. Ibidem, 215c.
2. Ibidem, 215d-e.
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nous trouverons pas rivaux, nous pourrons nous lier d’amitié. 
Cette amitié est même nécessaire si nous trouvons en l’autre ce 
qui nous manque.
Toutefois, Socrate récuse également l’amitié-complémentarité. 
Il pousse la thèse à son extrémité. Quelle est la personne la plus 
différente de moi ? C’est mon ennemi, c’est-à-dire celui qui a 
des caractéristiques si différentes des miennes qu’elles leurs 
sont opposées. La conséquence est qu’on pourrait être ami de son 
ennemi :

« C’est une chose singulièrement contradictoire, et même 
impossible, d’être l’ennemi de son ami et l’ami de son 
ennemi1. »

Le raisonnement par l’absurde conduit à une nouvelle réfutation. 
Lysis écarte lui-même la thèse de l’amitié-complémentarité au vu 
des conséquences qu’il en dégage grâce à Socrate : la différence 
entre amitié et hostilité disparaît.
La discussion sur l’identité et la différence en amitié conduit 
à deux impasses. L’amitié entre personnes identiques est 
incompréhensible. Et l’amitié entre personnes parfaitement 
différentes, comme les ennemis, est tout aussi inconcevable.

L’étourdissement socratique
Cette série de discussions et de réfutations laisse les interlocuteurs 
de Socrate quelque peu déboussolés. L’accumulation des 
paradoxes étourdit aussi les lecteurs de Platon. Socrate est un 
poisson électrique, comme le dit Ménon dans un autre dialogue :

«  Socrate, j’avais entendu dire, avant même de te 
rencontrer, que tu ne fais rien d’autre que de te mettre toi-
même dans l’embarras, et de faire tomber les autres dans 
l’embarras. Et tu me donnes tout à fait l’impression, s’il 
faut aussi se moquer un peu, d’être très semblable, par 
l’aspect et le reste, à cette large et plate engourdisseuse 

1. Ibidem, 213b.
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marine. Car aussi bien celle-ci fait être engourdi à 
chaque fois qui s’approche et la touche, et toi, tu me 
donnes l’impression de m’avoir maintenant fait quelque 
chose de pareil1. »

À force d’examiner les opinions reçues sur l’amitié, les lecteurs du 
Lysis ont l’impression de ne plus rien savoir sur elle. Nos préjugés 
sont ébranlés. Nous sommes placés devant une série de questions 
concrètes que nous sommes incapables de trancher. Socrate nous 
étourdit sciemment.

Une amitié impersonnelle

Le Bien, le premier ami
Cet ensemble de problèmes constitue le premier apport de Platon 
à la réflexion sur l’amitié. Toutefois, Platon ne clôt pas ces débats 
sans donner sa conception de l’amitié. Le Lysis esquisse des thèses 
positives sur l’amitié. Elles sont très proches de celles du Banquet 
sur l’amour.
Socrate parvient à dégager un point d’accord avec les jeunes gens. 
Il leur pose une question simple : qu’aimez-vous, au fond, dans 
vos amis ? Pour Lysis, Ménexène et tous les amis qui assistent à la 
discussion, la réponse est évidente : ce qu’on aime, dans son ami, 
ce sont ses qualités. Pour eux, il est impossible d’aimer quelqu’un 
pour ses défauts :

« Quand nous appelons amie une chose que nous aimons 
en vue d’une autre, notre amitié n’est qu’une manière de 
parler : la chose vraiment aimée semble bien être celle-là 
seule où tendent toutes ces prétendues amitiés. Voici un 
point réglé : c’est le Bien qui est aimé2. »

Ce qui est véritablement aimé et désiré, dans l’ami, ce sont 
ses qualités. À travers elles, c’est la cause de ses qualités qui est 

1. Ménon, 80a.
2. Lysis, 220b.
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recherchée. C’est ce que Socrate et ses interlocuteurs conviennent 
d’appeler le Bien. Il n’est ni le bien particulier ni la qualité 
singulière de telle ou telle personne. Il est le principe de tout ce 
qui est bien chez nos amis. C’est lui l’« ami premier ».
La conception platonicienne de l’amitié prend ici une tournure 
hautement paradoxale que Le Banquet reprend et développe à 
propos de l’amour.

L’amour et l’amitié, une dynamique commune
La dynamique de l’amitié n’est pas fondamentalement 
différente de celle de l’amour. On le relève tout au long du Lysis, 
Platon confond fréquemment et volontairement plusieurs 
types d’affection : amour parental, désir érotique, affinités 
intellectuelles, etc. Les sentiments de Lysis et de Ménexène 
ne sont pas une amitié strictement bornée selon les canons 
contemporains. Cette confusion est volontaire. Pour Platon, 
toutes les affections humaines ont, au fond, le même objet : le 
Bien. Toutes les réflexions sur les différences entre amour et 
amitié ou entre les différents types d’amitié sont ici placées au 
second rang. Certes, les affections humaines ont des cadres, 
des expressions qui diffèrent. Mais les frontières entre, d’une 
part, amitié (philia) et, d’autre part, amour (eros) sont en réalité 
bien secondaires. Seule compte la spirale ascendante du désir 
humain vers le Bien.
À la limite, l’amitié peut apparaître comme une affection 
impersonnelle. Les amitiés particulières –  celle de Lysis et de 
Ménexène, celle de Platon et de Socrate – constituent seulement 
des étapes vers une amitié plus large et plus profonde. Fixer 
son affection sur une personne résulte d’une ignorance sur le 
véritable objet de l’amitié, le Bien. Dès que la philosophie entre 
en action, elle conduit les amis au dépassement de l’amitié 
pour des personnes vers une affection qui a un objet plus 
élevé et plus digne, le Bien, l’Idée du Bien. La véritable amitié, 
c’est celle du philosophe : il est ami (« philos » en grec ancien) 
de la sagesse («  sophia  » en grec ancien). Toutes les amitiés 
particulières, personnelles, circonstancielles ne sont que des 

Amitié_Book.indb   35 24/08/12   14:38



L’amitié

36

versions imparfaites et provisoires de cette amitié véritable, la 
philosophie.

Paradoxale amitié
La vision platonicienne de l’amitié est basée sur la recherche du 
bien qui nous manque. Elle attribue à l’amitié des caractéristiques 
bien éloignées de la conception «  ordinaire  » de l’amitié. La 
série des problèmes du Lysis fait émerger, en creux, une série de 
caractéristiques qui donnent à l’amitié platonicienne un visage 
étonnant.
L’amitié peut être non-réciproque si la personne chez laquelle 
nous cherchons ce qui nous manque ne trouve pas en nous-
mêmes, en retour, ce qui lui manque. Elle efface ainsi la 
distinction entre ami et ennemi car la figure maximale de l’amitié 
non-réciproque peut mettre en jeu deux personnes dont l’une 
éprouve même de l’hostilité envers celle qui la considère comme 
amie. Ajoutons que l’amitié est un phénomène qui n’est, au fond, 
pas personnel : l’amitié consciente d’elle-même sait qu’elle ne 
porte pas sur des personnes particulières mais sur un principe, 
le Bien. Au regard de cette dynamique, la distinction entre amitié 
et amour n’est pas essentielle. Les alternatives entre amour et 
amitié, entre désir et respect ou encore entre hétérosexualité et 
homosexualité sont mineures.
Certes, l’amour et l’amitié ont peut-être des manifestations 
sensibles différentes. Mais, au fond, l’enjeu philosophique est de 
dégager l’objet véritable des affections humaines ordinaires. 
La conception platonicienne de l’amitié est profondément et 
délibérément paradoxale. C’est qu’elle a pour objectif ultime 
de faire comprendre aux hommes que leurs amitiés ordinaires 
doivent être converties en une amitié véritable tournée vers le 
Bien. 
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Pour finir…
Platon lance plusieurs débats fondamentaux sur l’amitié. Ils 
seront repris par beaucoup de penseurs. Platon développe aussi 
une conception résolument paradoxale de l’amitié : mue par 
la recherche de son propre bien, unilatérale, impersonnelle, 
presque indiscernable de l’amour, l’amitié platonicienne est 
volontairement éloignée de l’amitié ordinaire. 
Étrange amitié que l’amitié platonicienne ! Elle est moins une 
affection entre deux personnes qu’une relation triangulaire 
orientée vers un Bien plus qu’humain. Le premier (et sans doute 
le seul) ami, c’est le Bien. Au fond, chez Platon, on n’est jamais ami 
que des Idées.
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