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Préface
« Cet horrible mot, “bonheur”, qui fit couler tant de larmes… » 
Cette paradoxale formule de Flaubert (dans une lettre à son ami 
Alfred Le Poittevin) touche juste. Pourquoi pleurons-nous  ? 
Parce que nous voudrions être heureux, et devons bien constater 
que nous ne le sommes pas, ou guère, ou pas autant que nous le 
voudrions. «  Dites ces mots “ma vie” et retenez vos larmes…  » 
De nombreux philosophes, sur ce point, donneront raison au 
poète (en l’occurrence Aragon) et au romancier. Le bonheur ne 
brille, presque toujours, que par son absence. Il est ce que chacun 
recherche ou poursuit, avec d’autant plus d’acharnement qu’il 
lui manque davantage. « Qu’est-ce que je serais heureux si… », 
se dit-il. C’est donc qu’il ne l’est pas. Il court après le bonheur. 
C’est qu’il ne l’a pas trouvé. Croit-il l’avoir atteint ? Il a peur de le 
perdre, et voilà déjà son bonheur compromis par l’angoisse…
Faut-il alors renoncer au bonheur  ? Qui le peut  ? Et pourquoi 
le ferait-il, sinon pour cesser de pleurer, pour être moins 
malheureux – pour se rapprocher du bonheur, au moins un 
peu, en faisant mine d’y renoncer ? Ruse dérisoire et vaine ! Le 
bonheur, pour chacun, est le but, voilà ce qu’enseignent la plupart 
des philosophes, qui ne s’en opposent que mieux sur son contenu 
– ce qu’il est, ce qu’il n’est pas – et les moyens de l’atteindre. Il 
est peu de sujets, dans toute l’histoire de la philosophie, aussi 
constants (même s’il fut quelque peu délaissé dans la seconde 
moitié du xxe siècle) et aussi conflictuels. Aristote, dans son 
génial bon sens, le constatait déjà. Sur ce qu’est le bien suprême, 
presque tous s’accordent : « C’est le bonheur, au dire de la foule 
aussi bien que des gens cultivés… Par contre, en ce qui concerne 
la nature du bonheur, on ne s’entend plus, et les réponses de la 
foule ne ressemblent pas à celles des sages1 », pas plus, ajouterai-
je, que les réponses des sages ne s’accordent toujours entre elles, 
ni –  encore moins  – celles des philosophes. Alain, dans un joli 
Propos, l’avait plaisamment exprimé. Il imagine la rencontre, « au 
temps de Théodose ou en n’importe quel temps », de trois sages : 

1.	  Éthique à Nicomaque, I, 2, 1095 a (trad. J. Tricot, Vrin, 1979).
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un épicurien, un stoïcien, un chrétien, «  chacun avec son petit 
pain et sa cruche d’eau, chacun avec son manteau de berger et son 
bâton ». Aucun sage jamais n’a prôné la goinfrerie, ni l’ivrognerie, 
ni l’amour du pouvoir, de la gloire ou des richesses. Aussi nos 
trois sages vivent-ils fort simplement, et de trois façons, vues de 
l’extérieur, fort concordantes. « Ce banquet des sages est beau à 
voir, écrit Alain, et donne une forte idée de la raison, tant qu’ils 
mangent et boivent en silence. » Mais les voilà qui parlent, et c’en 
est fini de leur accord : « Dès qu’ils essaient de s’entendre, tout est 
perdu1. » Convergence des sagesses. Divergence des philosophies. 
Cela dit quelque chose sur les unes et les autres, et l’on aurait bien 
tort de mépriser celles-ci au nom de celles-là. Vivre ? Penser ? 
Les deux sont notre lot, notre exigence, notre devoir peut-être. 
C’est pourquoi la philosophie ne tient pas lieu de sagesse. C’est 
pourquoi la sagesse ne dispense pas de philosopher. Le sage 
est le contraire d’un imbécile heureux. Et quel philosophe se 
contenterait d’être intelligemment malheureux ?
C’est un grand mérite de ce livre, si riche, si clair, si synthétique, 
que d’offrir à chacun, sur la question du bonheur, les moyens 
de s’y retrouver, au moins conceptuellement, d’y voir plus clair 
ou plus juste, enfin de choisir ou d’élaborer, s’il le souhaite, 
sa propre doctrine. Le bonheur est-il dans la connaissance 
(Aristote, Spinoza)  ? Dans le plaisir (Épicure)  ? Dans la vertu 
(Sénèque)  ? Dans le bon usage des passions, de la raison et de 
la liberté (Descartes) ? Dans le pur présent de la contemplation, 
de la rêverie ou du désir (Rousseau)  ? Est-il autre chose 
qu’un  «  idéal de l’imagination  », nécessairement indéterminé 
et inaccessible ici-bas (Kant), voire qu’une pure illusion, sans 
contenu positif, sans autre effet que de nous enfermer dans le 
malheur (Schopenhauer) ? Ou bien au contraire le bonheur est-il 
cela même que nous vivons, que nous faisons – dans nos actes, 
dans notre bonne humeur volontaire – lorsque nous cessons de 
l’imaginer et même de le poursuivre (Alain)  ? Tous ne peuvent 
avoir raison ensemble, ni un seul, à ce que je crois, contre tous les 
autres. La philosophie est plurielle. À chacun, singulièrement, de 
se forger la sienne.

1.	  Alain, « Le pain sec », Propos du 1er mai 1932, Pléiade, Propos, t. 1, p. 1079.
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Les deux auteurs de ce livre ont choisi de m’associer à cette illustre 
compagnie. On me permettra de ne pas commenter le chapitre 
qu’ils me consacrent, auquel j’aurais beaucoup à ajouter, on s’en 
doute, et rien à reprendre. Oui, ce que j’ai essayé de penser, après 
d’autres, c’est que le bonheur, pour autant qu’il soit possible, se 
trouve dans l’amour, la connaissance et l’action (être heureux, ce 
serait se réjouir durablement de ce qui est, de ce qu’on connaît, de 
ce qu’on fait), non dans l’espoir qui le poursuit et nous en sépare. 
Mais le bonheur est-il possible ? Est-il autre chose, justement, 
qu’une espérance vaine et néfaste, qui nous voue à la déception, 
au ressentiment, à l’amertume  ? Est-il autre chose qu’un mot, 
qui fait couler, je reviens à Flaubert, tant de larmes ? Qu’est-ce 
qui peut faire notre bonheur ? Aucune expérience, Kant a raison, 
ne permet de répondre absolument à cette question. Pourtant 
beaucoup d’entre nous (une majorité, d’après les sondages, dans 
les pays plus ou moins prospères) se disent heureux. Parce qu’ils 
se mentent à eux-mêmes ? Ce n’est pas sûr. Mais parce qu’ils ont 
le sentiment de n’être pas malheureux. Il y a là une espèce de 
sagesse spontanée, qui m’éclaire. Le bonheur, c’est le contraire 
du malheur. C’est de là qu’il faut partir. Car du malheur, nous 
avons, parfois, une expérience claire, voire une expérience, 
pour parler comme Kant, tragiquement déterminée. Qu’est-ce 
qu’être malheureux ? C’est avoir le sentiment qu’aucune joie n’est 
immédiatement possible. Par exemple parce que vous avez perdu 
la personne que vous aimiez le plus au monde, ou parce que vous 
êtes gravement malade, ou parce que vous vivez dans la misère 
ou l’oppression... Vous vous réveillez le matin  : la joie n’est pas 
là, et vous savez qu’elle ne viendra pas de la journée, que vous ne 
pourriez être joyeux que si quelque chose d’essentiel changeait 
dans l’ordre du monde (si cette personne n’était pas morte, si 
vous n’étiez pas malade, si vous n’étiez pas dans cette situation 
matérielle ou sociale…). La tristesse envahit tout. Comme la vie 
se fait lourde, douloureuse, atroce !
Le bonheur, c’est le contraire  : quand rien d’important ne vous 
sépare de la joie. Non, certes, que celle-ci soit toujours réelle, 
ce n’est qu’un rêve, mais parce que vous la savez immédiatement 
possible, comme à portée de main, d’esprit ou de cœur. Vous vous 
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réveillez le matin : la joie est là ou elle n’y est pas, mais vous sentez 
qu’elle peut venir, qu’elle viendra sans doute, à tel ou tel moment 
de la journée, puis partira, puis reviendra, avec cette facilité, cette 
spontanéité, cette légèreté qui rendent la vie agréable. Ces allers-
retours, ces fluctuations, ces intermittences, ces passages, comme 
dit Spinoza de la joie, c’est le contenu vrai du bonheur. Qu’est-
ce que le bonheur ? Bien sûr pas une joie constante (la félicité), 
ni une joie éternelle (la béatitude), mais toute portion de temps 
–  c’est ce qui donne raison à Aristote  : le bonheur a à voir avec 
la durée – où la joie semble immédiatement possible. Qu’il ne 
s’agisse que de possibilité, cela confirme que le bonheur relève en 
partie de l’imagination (c’est ce qui le distingue de la béatitude, 
qui serait un bonheur vécu en vérité, et éternel pour cela). Mais 
cette imagination fait partie de notre vie, tout autant que les 
actes qu’elle accompagne sans en tenir lieu. C’est pourquoi tout 
bonheur est discutable, fluctuant, relatif : on est à peu près heureux, 
et c’est ce qui s’appelle être heureux. Et alors  ? Être relatif, que 
je sache, ce n’est pas n’être rien  ! D’ailleurs, il suffit d’avoir été 
vraiment malheureux, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, pour 
faire clairement la différence. Le bonheur n’est pas un absolu, 
mais qu’est-ce que c’est bon !
Quant à ceux qui disent que le bonheur n’existe pas, j’avoue avoir 
quelque peine à les prendre tout à fait au sérieux. Le soupçon me 
vient, presque inévitablement, qu’ils n’ont jamais été vraiment 
malheureux. Car celui qui a vécu le malheur (le vrai malheur, 
non les petites insatisfactions du quotidien), il sait, au moins 
par différence, que le bonheur aussi existe. De là cette sagesse 
commune que j’évoquais, que les philosophes auraient bien tort de 
mépriser. Comment se fait-il que tant de nos concitoyens se disent 
heureux ? C’est qu’ils ont le sentiment de n’être pas malheureux, 
et qu’ils en concluent – un peu vite peut-être mais point à tort – 
qu’ils sont heureux. Ils le sont donc, dirait Montaigne, puisqu’ils 
ont le sentiment de l’être1. Il y a là une espèce de bon sens, qui 
1.	  « Chacun est bien ou mal selon qu’il s’en trouve. Non de qui on le croit, mais qui le 
croit de soi est content. Et en cela seul la créance se donne essence et vérité » (Mon-
taigne, Essais, I, 14, p. 67 de l’édition Villey-Saulnier, PUF, 1965). C’est ce que Marcel 
Conche, qui cite ce passage, a appelé « le Cogito eudémonique de Montaigne : je pense 
être heureux, donc je le suis » (Montaigne ou la conscience heureuse, Seghers, 1964, 
rééd. PUF, 2002, p. 98).



11

Préface

ressemble à la phronèsis (la prudence, la sagesse pratique) des 
Anciens. Plutôt que de nous sentir malheureux de n’être pas 
heureux (les larmes de Flaubert ou d’Aragon), apprenons à nous 
réjouir de ce que la joie soit au moins possible  : apprenons à 
être heureux de n’être pas malheureux  ! Ce n’est pas le dernier 
mot de la sagesse (là-dessus je vous renvoie à Aristote, Épicure, 
Spinoza…), mais c’est peut-être le premier et le plus nécessaire.
Au fond, c’est ce que m’a appris Montaigne (la seule absence, 
soit dit en passant, que ce livre me laisse regretter) : la sagesse, 
ce n’est pas d’aimer le bonheur (n’importe quel imbécile en est 
capable), ni d’aimer la sagesse (n’importe quel philosophe en est 
capable), mais d’aimer la vie, heureuse ou malheureuse, sage ou 
non, et aucune ne saurait l’être entièrement. De là une sagesse de 
second rang (une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages), 
que j’ai appelée la sagesse du vent, et qui est la vraie : « Moi qui me 
vante d’embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si 
particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à 
peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le 
vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire et à s’agiter, 
et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la 
solidité, qualités non siennes1. » La félicité ? C’est impossible. La 
béatitude ? C’est l’exception. Le malheur ? Ce n’est pas la règle – 
et la philosophie, lorsqu’il nous atteint, n’y peut guère. Reste la 
vie quotidienne, dans sa fragilité (« C’est chose tendre que la vie, 
et aisée à troubler2… »), avec ses joies réelles ou possibles. Cela 
importe davantage que le bonheur, ou plutôt c’est le bonheur vrai, 
tant que le malheur nous épargne. Leçon d’humilité, de lucidité, 
de courage. N’attendons pas d’être sages pour être heureux, ni 
d’être heureux pour combattre le malheur.

André Comte-Sponville

1.	  Montaigne, Essais, III, 13, p. 1107.
2.	 Montaigne, Essais, III, 9, p. 950.
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Pour commencer
Aristote est né à Stagire en Macédoine en 384  av. J.-C. 
Contemporain de Démosthène, il vit dans cette période où 
l’hégémonie macédonienne s’étend sur l’ensemble de la Grèce. 
À 17  ans, il arrive à Athènes. Il y devient l’un des plus brillants 
élèves de l’Académie de Platon et y reste vingt ans, jusqu’à la mort 
de Platon (347 av. J.-C.). Il part alors en Asie Mineure où il mène 
d’intenses recherches dans tous les domaines avant que Philippe 
de Macédoine lui confie l’éducation de son fils, le futur Alexandre 
le Grand, alors âgé de 13  ans. Le préceptorat se termine avec la 
nomination d’Alexandre comme régent du royaume. Vers 334 av. 
J.-C., Aristote rentre à Athènes, qui s’est soumise à Alexandre. Il 
y fonde alors le Lycée, école qui s’installe comme bien distincte 
de l’Académie de Platon. À la mort d’Alexandre, en 323 av. J.-C., 
Athènes se révolte contre le joug macédonien : après douze années 
d’enseignement au Lycée, Aristote quitte Athènes pour Eubée, île 
de la mer Égée, où il meurt en 322 av. J.-C., à l’âge de 63 ans. Le 
Lycée sera détruit en 84 av. J.-C. Ce qui sans doute distingue cette 
école des autres, c’est qu’elle s’assigne une tâche encyclopédique, 
à l’image de l’œuvre d’Aristote lui-même. Les membres du 
Lycée entreprendront de répertorier tout ce que l’esprit humain 
avait produit en matière de mathématiques, d’astronomie, de 
médecine, de poésie, de musique, etc.

Tous les philosophes de l’Antiquité grecque, malgré des 
conceptions de la morale parfois très divergentes, considèrent 
la conquête et la conservation du bonheur comme le but ultime 
de la vie humaine. Aristote ne fait pas exception. L’Éthique à 
Nicomaque se donne comme objet de définir le « souverain bien » 
et la meilleure façon de vivre. Ce qu’Aristote y propose est bien 
un eudémonisme : le bonheur est ce à quoi tous universellement 
aspirent, il est le plus grand bien, ce qui est parfaitement désirable 
et suffisant. Quelle est alors l’originalité de la pensée d’Aristote ? 
Elle tient au contenu qu’il assigne à cette notion de bonheur : il 
ne désapprouve pas le sens commun, fait place aux différents 
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biens de ce mondes (richesses, plaisirs) qui sont pour lui autant 
d’« ingrédients » du bonheur, et ne ménage pas ses sarcasmes à 
l’égard de ceux qui vantent un bonheur austère et se montrent les 
ennemis acharnés du plaisir.

De l’idée du bien  
à l’idée de bonheur

Le bonheur, fin de toute activité humaine 
D’une façon générale, toute recherche, toute activité humaine 
(la médecine, la stratégie, l’économie, etc.) tend vers un certain 
but (la santé, la victoire, la production de biens). Ce but, en tant 
qu’il apparaît souhaitable et digne d’être recherché, peut être 
caractérisé comme constituant un bien. Existe-t-il cependant 
une fin de l’activité humaine qui puisse véritablement constituer 
un bien, ou qui puisse être définie comme bonne en elle-même ? 
Le problème est que les actions des hommes sont pour le moins 
diverses et qu’elles définissent par conséquent autant de fins 
différentes les unes des autres.

« Comme il y a multiplicité d’actions, d’arts et de sciences, 
leurs fins aussi sont multiples : ainsi l’art médical a pour 
fin la santé, l’art de construire des vaisseaux le navire, l’art 
stratégique la victoire, et l’art économique la richesse1. »

Mais une classification semble possible au sein de cette diversité, 
car les différentes activités se subordonnent les unes aux autres : 
les métiers concernant le soin des chevaux sont subordonnés 
à l’art hippique, celui-ci à la guerre et celle-là, à son tour, à l’art 
stratégique. Il est alors possible, dans cette perspective, de 
distinguer d’un côté des biens simplement utiles, c’est-à-dire qui 
ne valent que comme moyens pour d’autre chose et, d’un autre côté, 
des biens qui valent et plaisent en eux-mêmes et pour eux-mêmes. 
Par conséquent, un bien qui vaudrait absolument en lui-même 

1.	  Éthique à Nicomaque I, 1, 1094a (trad. Tricot, Vrin).



Le bonheur

18

serait non pas un moyen pour une autre fin, mais la fin ultime 
de toute activité possible. Quelle est cette fin suprême de toute 
activité  ? Les hommes eux-mêmes la désignent communément 
comme étant le bonheur.

« Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont 
pratiquement d’accord  : c’est le bonheur, au dire de la 
foule aussi bien que des gens cultivés1. »

Le problème de la définition du bonheur
Mais, second problème  : si tous s’accordent sur son nom, les 
divergences réapparaissent dès qu’il s’agit de préciser en quoi 
consiste ce bonheur. Est-ce d’abord un même bonheur que tous 
les hommes recherchent, ou bien faut-il en distinguer divers 
types  ? Chacun le conçoit à sa façon  : les uns le ramènent au 
plaisir, d’autres aux honneurs, d’autres, enfin, à la richesse, sans 
compter qu’un même homme l’apprécie diversement suivant les 
circonstances  (s’il est malade, il envie par-dessus tout la santé, 
s’il est pauvre, la richesse). Or, pense Aristote, faire du plaisir 
le but de la vie, c’est s’abaisser au niveau de l’animal  ; s’attacher 
aux richesses, c’est confondre la fin avec ce qui est seulement 
son moyen  ; poursuivre les honneurs, enfin, c’est rendre notre 
bonheur dépendant d’autrui –  sans compter qu’honneurs et 
richesses sont choses bien trop hasardeuses pour constituer un 
bien souverain. À quoi donc reconnaître le Souverain Bien, c’est-
à-dire la fin suprême ?

Perfection et autosuffisance
Les fins qu’on peut poursuivre sont multiples. Certaines, parmi 
elles, sont recherchées en vue d’autre chose, comme l’activité 
de l’architecte en vue de jouir d’un logement. Ce sont là des fins 
imparfaites, alors que « le Souverain Bien est, de toute évidence, 
quelque chose de parfait2 », au sens où il représente un achèvement, 
ce à quoi l’on ne peut ni ne veut rien ajouter. Outre ce caractère  

1.	  Ibid., 2, 1095a.
2.	 Ibid., 5, 1097a.
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de perfection, le bonheur se présente comme autosuffisant – c’est-
à-dire qu’il constitue une fin en soi  ; se suffire à soi-même, en 
effet, « c’est ce qui, pris à part de tout le reste, rend la vie désirable 
et n’ayant besoin de rien d’autre1  ». Seul, donc, le bonheur est 
capable de nous combler.

Bonheur et excellence : le bonheur  
comme accomplissement  

ou réalisation de soi

L’accomplissement de la fonction propre de l’homme
Tous les hommes « assimilent le fait de bien vivre et de réussir au 
fait d’être heureux2 ». Ce que dit là Aristote vaut bien évidemment 
aujourd’hui : n’avons-nous pas souci de « réussir notre vie » ? de 
donner à nos enfants tous les moyens de réussir ? Mais si cette 
réussite doit toucher tout homme en tant qu’homme, en quoi 
donc consiste-t-il  ? On parviendrait sans doute à le dire plus 
clairement « si on déterminait la fonction de l’homme3 ». Aristote 
entend par «  fonction  » d’un être sa tâche propre, celle pour 
laquelle il est fait et qui le définit ; ainsi, ce qui fait le bon outil, 
c’est sa vertu ou excellence propre, qui le rend apte à accomplir 
sa fonction propre. La réussite de l’homme, pour Aristote, est de 
l’ordre d’une réalisation : celle des fonctions qui lui sont le plus 
spécifiques, par où il accomplira au mieux sa « tâche » d’homme. 
De même que chaque partie du corps a sa fonction à remplir, de 
même que pour quiconque ayant une fonction ou une activité 
déterminée – joueur de flûte ou cuisinier – 

« c’est dans la fonction que réside […] le bien, le “réussi”, 
on peut penser qu’il en est ainsi pour l’homme s’il est vrai 
qu’il y ait une certaine fonction spéciale à l’homme4. »

1.	  Ibid., 1097b.
2.	 Ibid. 2, 1095a.
3.	 Ibid., 6, 1097b.
4.	 Ibid.
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L’ultime caractère du bonheur de l’homme, c’est donc d’accomplir 
ce qui est le plus conforme à son essence. C’est là l’idée d’une 
réalisation de soi, idée qu’il s’agit, pour l’homme, d’actualiser 
tout ce qui se trouve en puissance dans sa nature et d’atteindre en 
quelque sorte son point de perfection. Si le bonheur est une fin 
parfaite, c’est parce qu’il est supposé réaliser la perfection même 
de notre être.

Une « activité de l’âme en accord avec la vertu »
Il est donc question, pour l’homme, d’atteindre « son meilleur », 
autrement dit la vertu qui le spécifie comme homme. Par ce terme 
de « vertu » (en grec : arétè, qui dérive du superlatif  : aristos, le 
« meilleur »), il faut en effet comprendre l’« excellence », c’est-à-
dire l’idée d’un accomplissement de soi selon le meilleur de soi. 

Réaliser au mieux sa nature
La notion de vertu dépasse de beaucoup la sphère de 
la morale. Le vertueux n’est en rien celui qui s’arrache 
à la nature, mais bien plutôt le meilleur dans son genre, 
celui qui accomplit le plus pleinement le type d’être 
qu’il est. Le meilleur joueur de flûte, le plus grand sportif 
ou le plus brillant mathématicien ne sont-ils pas ceux 
qui font preuve du plus de talent, qui excellent le plus 
dans l’accomplissement de leurs dons ou de leur art ? 
Le bonheur, défini par la fonction propre de l’homme, 
apparaît donc comme le couronnement d’un certain 
genre de vie menée en accord avec la vertu. Mais alors 
quel est le genre de vie qui permettra à l’homme de 
réaliser au mieux sa nature ?

Nous nous caractérisons, selon Aristote, par des activités ou 
fonctions de niveaux différents  : une fonction végétative (se 
nourrir, croître), propre à tout être vivant ; une fonction sensitive, 
propre à tout animal  ; une fonction rationnelle, enfin, qui a ici 
le sens de posséder la raison, d’exercer la pensée, et qui nous 
est propre : « chaque homme s’identifie avec cette partie même 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Concept_d%27essence
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[l’intellect], puisqu’elle est la partie fondamentale de son être, 
et la meilleure1  ». La recherche de la vie heureuse ne peut se 
comprendre, chez Aristote, que par l’exercice de cette vertu 
proprement humaine qu’est l’aptitude à la vie raisonnable :

« Si nous posons que la fonction de l’homme consiste dans 
un certain genre de vie, c’est-à-dire dans une activité de 
l’âme et dans des actions accompagnées de raison  ; si 
la fonction d’un homme vertueux est d’accomplir cette 
tâche, et de l’accomplir bien et avec succès, […] c’est donc 
que le bien pour l’homme consiste dans une activité de 
l’âme en accord avec la vertu et, au cas de pluralité de 
vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite 
d’entre elles2. »

Le bonheur consiste donc à vivre dans la vertu. Cela signifie, pour 
l’homme, que sa fonction propre et distinctive est l’activité conforme 
non aux besoins ou aux passions, mais à la raison. Mais préciser cette 
conception du bonheur, défini comme «  une activité de l’âme en 
accord avec la vertu », demande alors d’analyser l’idée de vertu.

La vertu et ses deux formes
La vertu est de deux genres : éthique et intellectuelle. La première 
relève du caractère ou des mœurs et a trait au plaisir et à la peine. 
Elle n’est de l’ordre ni d’une bonne intention ni d’un don de la 
nature ni d’un savoir, mais elle est une «  disposition acquise  » 
et constante de la volonté, comme une bonne habitude qui doit 
devenir une seconde nature. Tels sont par exemple le courage, la 
tempérance, la justice, la générosité ou encore la franchise. La 
vertu éthique est la recherche d’un juste milieu entre deux vices 
que sont l’excès et le défaut ; elle consiste, en tenant compte des 
singularités de l’agent et de la situation, à ramener les passions à 
un usage mesuré, convenable, défini en raison. Ainsi, le courage 
consiste dans un juste milieu entre la peur et la témérité, et la 
libéralité est un juste milieu entre l’avarice et de la prodigalité.

1.	  Ibid. X, 7, 1178a.
2.	 Ibid. I, 6, 1098a.
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Mais la vertu éthique ne peut s’accomplir que guidée par cette 
vertu intellectuelle qu’est la prudence. Les vertus intellectuelles, 
non plus de caractère mais de pensée, relèvent, quant à elles, de 
la partie rationnelle de l’âme : science, art, prudence, intellect et 
sagesse caractérisent des habitudes de méthodes et de réflexion 
qui doivent régler l’action. Parmi ces vertus, donc, la prudence, 
définie comme 

« une disposition, accompagnée de règle vraie, capable 
d’agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour 
un être humain1 ».

Vertu de la bonne délibération, la prudence réglemente en 
quelque sorte l’usage des passions et des sentiments selon les 
circonstances. Examinant la conformité des moyens avec la fin 
poursuivie, elle consiste par exemple à déterminer quand il faut 
être en colère, jusqu’à quel point et avec qui. L’homme prudent 
est ainsi celui qui sait appliquer, après délibération, les principes 
généraux aux situations particulières.
Voilà qui semble éclaircir la question du bonheur. L’homme 
heureux ou accompli sera l’homme prudent (ou encore avisé), qui 
met en œuvre l’ensemble des vertus morales (il sera un homme 
courageux, tempérant, juste, etc.). Cependant, cette réponse 
ne suffit pas tout à fait. Car lorsque Aristote a défini le bonheur 
comme « une activité de l’âme en accord avec la vertu », il a ajouté 
une réserve qui laissait les choses en suspens : « en accord avec la 
plus excellente et la plus parfaite » d’entre les vertus. Quelle est 
donc, plus précisément, cette vertu la plus haute dont l’activité, ou 
l’exercice, fait notre bonheur ?

1. 	Ibid. VI, 5, 1140b.
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Le bonheur propre à l’homme : 
la philosophie comme activité 

contemplative

L’excellence comme vie orientée vers la « sophia »
Dans sa présentation des vertus intellectuelles1, Aristote prend 
bien soin de distinguer entre la vertu intellectuelle tournée vers 
l’action (qu’est la prudence) et la vertu intellectuelle pure, qui est 
la sagesse (sophia). Si le bonheur de l’homme se rapporte à la plus 
haute vertu, il semble alors que son excellence réside dans le savoir 
théorique, l’aptitude à connaître la vérité. L’activité qui n’appartient 
qu’à l’homme – et qui le distingue dans l’ordre des vivants – est 
celle de sa raison ; si, dans le cas de la prudence, la raison a affaire 
aux circonstances variables (choisir tel ou tel représentant, 
déterminer au mieux le lieu de mon habitation, etc.), elle vise 
ici des réalités stables, nécessaires, éternelles. Consistant dans la 
meilleure réalisation de la meilleure part de nous-mêmes, le 
bonheur, pour Aristote, réside dans une vie orientée vers la sophia, 
dans une activité contemplative, comprise comme saisie, par 
l’intellect, des premiers principes et de la raison de toutes choses.

« Pour les êtres éternels, les pauvres connaissances que 
nous en atteignons nous apportent cependant, en raison 
de l’excellence de cette contemplation, plus de joie que 
toutes les choses qui nous entourent […]. Mais d’un autre 
côté, pour la certitude et l’étendue de la connaissance, la 
science des choses terrestres a l’avantage. […] Certains 
de ces êtres n’offrent pas un aspect agréable, mais la 
connaissance du plan de la Nature en eux réserve à ceux 
qui peuvent saisir les causes, les philosophes de race, des 
jouissances inexprimables2 »

1.	  Ibid. 2.
2.	 Partie des animaux I, 5, 644b-645a (trad. Le Blond, Aubier).
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Le bonheur de connaître
Ce bonheur, par quoi l’homme réalise au mieux ce qui 
le caractérise comme homme, ne relève pas d’une 
sorte de contemplation mystique. La vie de l’esprit, 
pour Aristote, cela consiste d’abord à rechercher, à 
observer (l’histoire, la nature, les différentes cité, etc.) 
et à réfléchir sur ces données observées (les classer, 
les comparer, chercher leur cause, etc.) : c’est ce plaisir, 
procuré par la compréhension et la connaissance des 
choses et du monde qu’Aristote souligne, tant celles 
des substances éternelles et incorruptibles (les astres 
et les sphères célestes) que celles des substances 
périssables, soumises au devenir. C’est un bonheur, 
pour l’esprit, de connaître, parce qu’en l’étude de la 
nature, c’est non seulement à une activité proprement 
humaine que nous nous livrons, mais c’est aussi un art 
divin que nous découvrons. 
Un poème de Goethe, intitulé « Parabase », exprime un 
tel sentiment en lequel se nouent l’effort de l’esprit et 
l’admiration pour l’objet de son étude :

« Joyeusement, depuis combien d’années
L’esprit avec ardeur s’attache
À rechercher, à explorer
Comment vit, comment crée la Nature ?

Éternelle unité,
Qui se découvre sous mille formes
Le grand en petit, le petit en grand,
Chaque chose selon sa loi

Se transformant, se maintenant,
Proche et lointaine, lointaine et proche,
Formant et métamorphosant.
– Et je suis là pour admirer ! »
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Le bonheur de l’activité philosophique
Mais la vie contemplative s’approfondit encore avec la connaissance 
de ces êtres les plus sublimes de par leur nature, que sont ceux 
de la métaphysique (et au plus haut point Dieu) laquelle, avec 
les mathématiques et les sciences de nature, constitue les trois 
branches, selon Aristote, de la sagesse théorique1. Par conséquent, 
si le bonheur est l’activité de ce qu’il y a de plus noble en nous,

«  que ce soit donc l’intellect ou quelque autre faculté 
qui soit regardé comme possédant par nature le 
commandement et la direction et comme ayant la 
connaissance des réalités belles et divines […], c’est l’acte 
de cette partie selon la vertu qui lui est propre qui sera le 
bonheur parfait2. »

Ce bonheur, comme le précise le spécialiste de la philosophie 
antique Pierre Hadot, désigne

«  d’une part, le mode de connaissance qui a pour but 
le savoir pour le savoir et non pas une fin extérieure à 
lui-même, et, d’autre part, le mode de vie qui consiste à 
consacrer sa vie à ce mode de connaissance3. »

Le véritable bonheur est activité strictement intellectuelle,  de 
contemplation ; ayant sa fin en elle-même et ne visant rien qui 
puisse être supérieur, cette activité est par excellence celle du 
philosophe.

Une vie trop divine ?
Mais elle tend alors à élever l’homme au-dessus de la condition 
ordinaire et à être ainsi activité de ce qu’il y a de divin en lui. 
C’est pourquoi Aristote assortit aussi sa description de la vie 
contemplative de réserves qui semblent en rendre la jouissance 
problématique pour l’homme : « une vie de ce genre, écrit-il, sera 

1.	  Métaphysique E, 1026a (trad. Tricot, Vrin).
2.	 Éthique à Nicomaque X, 7, 1177a.
3.	 Qu’est-ce que la philosophie antique ? (Gallimard, 1995, coll. « Folio-Essais », p. 129).
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trop élevée pour la condition humaine1. » Aussi l’homme doit-il 
surtout y tendre comme si le bonheur de celui qui cherche était 
supérieur au bonheur de celui qui sait. 
Aristote prend donc en compte notre nature. Il voit non 
seulement que l’homme ne saurait totalement s’absorber dans la 
vie contemplative, mais aussi, du coup, que le bonheur ne saurait 
s’exempter de certaines conditions matérielles :

 « Le sage aura aussi besoin de la prospérité extérieure, 
puisqu’il est un homme […] ; il faut aussi que le corps 
soit en bonne santé, qu’il reçoive de la nourriture et tous 
autres soins2. »

Si ces conditions peuvent apparaître comme des restrictions aux 
caractères de perfection et d’autosuffisance du bonheur, elles 
ne sauraient pour autant en faire un idéal inaccessible. Quelle 
importance et quelle place précises Aristote accorde-t-il donc, 
pour le bonheur, aux conditions extérieures  ? N’est-ce pas là 
d’ailleurs un problème qui se pose à chacun  ? Si nous pensons 
qu’être heureux, pour une part, dépend de nous, n’avons-nous 
pas aussi bien le sentiment d’accidents toujours possibles ? que 
des bonnes – ou de mauvaises – rencontres peuvent se montrer 
déterminantes ? qu’avoir un meilleur salaire ou qu’être davantage 
reconnu des autres arrangerait bien des choses ? 

« Conditions » du bonheur ; 
la place du plaisir

La question des biens extérieurs et de la « fortune »
L’existence humaine est suspendue à des aléas, revers de fortune ou 
malheurs qui ne peuvent pas toujours être totalement maîtrisés et qui 
peuvent venir entraver la possibilité d’une vie heureuse. C’est donc dire 
que la vertu ne suffit pas au bonheur et que celui-ci requiert encore un 
« cortège » de biens extérieurs ainsi qu’une certaine bonne fortune.

1.	  Éthique à Nicomaque X, 7, 1177b.
2.	 Ibid. 9, 1178b.
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En effet, d’un côté, 

«  de nombreuses vicissitudes et des fortunes de toutes 
sortes surviennent en effet au cours de la vie, et il peut 
arriver à l’homme le plus prospère de tomber dans les plus 
grands malheurs au temps de sa vieillesse1 ». 

D’un autre côté, le bonheur, précise Aristote, ne peut être achevé 
sans des amis, sans qu’on dispose de biens du corps (santé, 
intégrité), de biens extérieurs (des ressources suffisantes, une 
réputation honorable, etc.) ainsi que de circonstances qui ne 
dépendent pas toujours de soi (des occasions d’avoir peur ou 
de souffrir sans lesquelles n’existerait nul courage, des moyens 
financiers sans lesquels nulle générosité ne serait possible). 

Quelle place convient-il de leur accorder ?
Cependant, les biens extérieurs, pour nécessaires qu’ils soient, 
restent limités. Point n’est besoin d’un excès d’abondance :

« On peut, sans posséder l’empire de la terre et de la mer, 
accomplir de nobles actions, car même avec des moyens 
médiocres on sera capable d’agir selon la vertu2. »

Quant à la fortune, il ne saurait être question d’en faire dépendre 
le bonheur, car ce serait là le soumettre à tous les aléas et le 
concevoir comme un don ; s’il réside dans l’activité conforme à la 
vertu, alors les éléments de la fortune ne sont que « de simples 
adjuvants dont la vie de tout homme a besoin3 ». 

« Mais tu as tout pour être heureux ! »
Selon Aristote, le bonheur est au-dessus des vicissitudes de 
la fortune, et même si «  nous avons tout pour être heureux  », 
comme on dit, nous pouvons ne pas l’être. Faut-il, pour notre 
bonheur, une belle maison, un amour partagé, de beaux enfants 

1.	  Ibid. I, 10, 1100a.
2.	 Ibid. X, 9, 1179a.
3.	 Ibid. I, 11, 1100b.
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ainsi qu’un bon salaire  ? Ce sont là des conditions sans doute 
importantes mais qui, au fond, même satisfaites, ne suffisent pas 
au bonheur. Certes, il est vrai qu’on ne peut être dit « heureux » si 
l’on ne cesse de subir des infortunes et des malheurs. Toutefois, 
précise Aristote, si les hommes ne peuvent espérer échapper aux 
échecs, à la vieillesse, à la maladie et à la mort, il n’est pas vrai pour 
autant qu’ils ne sont pas heureux. En effet, l’homme vertueux ne 
peut être vraiment malheureux s’il est celui qui garde la certitude 
qu’aucun travers de la fortune ne peut lui faire commettre d’action 
basse et indigne de lui.
De même que le meilleur général n’est pas nécessairement celui 
qui remporte la victoire (car toutes les circonstances de la guerre 
ne sont pas en son pouvoir) mais celui qui tire le meilleur parti 
des conditions qui lui sont faites, de même, l’homme vertueux 
s’emploiera à tirer le meilleur parti des diverses circonstances, et 
l’adversité sera pour lui l’occasion d’exercer sa vertu de prudence 
et sa grandeur d’âme.

La place du plaisir
On aura compris que le bonheur, pour Aristote, ne passe par 
aucune espèce d’ascétisme, d’autant qu’il n’hésite pas à valoriser 
le plaisir. Certes, le désir de bonheur ne doit pas être assimilé au 
désir de plaisir, car cela serait à coup sûr privilégier les plaisirs 
du corps et laisser libre cours à des comportements susceptibles 
de dériver vers la licence et la débauche. Pour autant, le plaisir 
ne saurait être étranger à ce à quoi nous faisons et tendons, car 
sans activité, « il ne naît pas de plaisir, et toute activité reçoit son 
achèvement du plaisir1 ».
C’est cette notion d’« achèvement » qui permet de situer la place 
du plaisir dans le bonheur. Il est à concevoir comme l’effet ou le 
couronnement d’une activité accomplie. En d’autres termes, le plaisir 
n’est pas lui-même le but ou la fin de l’activité, car ce que nous 
désirons, c’est l’accomplissement de notre fonction propre ; mais 
il s’ajoute légitimement à la vertu, parachève l’acte, « comme une 
sorte de fin survenue par surcroît2. » Le plaisir est donc toujours 

1.	  Ibid. X, 5, 1175a.
2.	 Ibid. 4, 1174b.
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second et ne se comprend que comme l’effet heureux d’une 
activité qui s’exerce conformément à la nature de l’être. Tel est le 
plaisir du musicien à la suite d’un concert réussi, celui du médecin 
parvenant à guérir le malade ou celui du savant qui parvient à 
saisir la cause d’un phénomène. 

Une vie accomplie jusqu’à son terme
Il faut encore ajouter qu’être vertueux un instant ne suffit pas : la 
perfection du bonheur atteint par une vie ne s’apprécie pleinement 
qu’au moment où cette vie s’est accomplie jusqu’à son dernier jour, 
puisque, comme nous le savons, 

«  une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus 
un seul jour  : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont 
pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref 
espace de temps1 ». 

Le bonheur, comme la vertu qui en est la condition, ne se juge donc 
qu’au soir d’une vie, quand plus rien de ce par quoi nous avons 
réalisé l’excellence qui nous est propre, ne peut plus se défaire.
Une définition complète du bonheur doit ainsi comprendre les 
trois grands éléments évoqués : 

« [l’homme heureux est celui] dont l’activité est conforme 
à une parfaite vertu et suffisamment pourvu de biens 
extérieurs, et cela non pas pendant une durée quelconque 
mais pendant une vie complète2. »

1.	  Ibid. I, 6, 1098a.
2.	 Ibid. 11, 1101a.
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Bonheur et politique
Vie active et vie contemplative
Si Aristote semble bien faire de la vie contemplative le bonheur 
suprême et la situer au-dessus de l’excellence du citoyen – dont la 
plus haute vertu est la prudence –, il n’en faut pas moins souligner 
le lien des deux genres de vie : 

«  La vie la plus parfaite doit nécessairement être la 
même, aussi bien pour chaque homme en particulier que 
pour les États et les hommes pris collectivement1. » 

Vie active et vie contemplative doivent être ici conçues comme 
complémentaires. D’un côté, le bonheur de l’individu, comme on 
l’a vu, dépend en partie de conditions sociales, et c’est dans la cité 
que le savant peut trouver le loisir nécessaire à la contemplation. 
D’un autre côté, l’étude de l’âme ou du caractère s’impose à 
l’attention du politique : si le bonheur relève bien d’une activité de 
l’âme, « il est évident que le politique doit posséder une certaine 
connaissance de ce qui a rapport à l’âme2 ».

La vie heureuse comme finalité du politique
La tâche de la politique est de produire le bien commun. C’est 
à travers les dispositions législatives et l’action éducative que 
l’homme politique doit s’efforcer de faire accéder chaque citoyen 
au bonheur – car seule une âme ployée assez tôt aux exigences de 
l’ordre peut se livrer à l’étude de la morale et recevoir avec fruit les 
leçons de la sagesse3. L’État lui-même n’a donc d’autre fin que de 
réaliser la perfection de l’homme.
Mais s’il en est ainsi, qu’est-ce donc qui va permettre de définir 
la sphère proprement humaine du politique  ? le système de 
production, d’échanges et de consommation, qui caractérise la 
réalité économique ? Mais les sociétés animales témoignent aussi 
bien d’un réseau de production et de distribution. Alors les liens 

1.	  Politique VII, 3, 1325b (trad. Tricot, Vrin).
2.	 Éthique à Nicomaque I, 13, 1102a.
3.	 Ibid. X, 10.
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militaires pour la défense commune ? Mais la cité ne se réduit pas 
à une association défensive – également observable chez certaines 
espèces animales.
Sans doute la possession d’un territoire, la sécurité militaire et 
l’équilibre économique sont-ils des conditions nécessaires à 
l’existence d’un État. Mais la relation authentiquement politique 
se fonde sur la justice et sur le partage d’un patrimoine commun 
d’idées, d’expériences et de valeurs. C’est là poser un genre de 
vie qui dépasse le simple niveau biologique de la satisfaction des 
besoins, et qui peut être appelé le bien vivre ou vie heureuse. Ce qui 
définit la sphère proprement politique est ainsi cette finalité 
éthique qu’est le bonheur  : si la cité est formée au début pour 
satisfaire les seuls besoins vitaux, elle n’est pas constituée «  en 
vue de la seule existence matérielle, mais plutôt en vue de la vie 
heureuse1 ».

La sociabilité naturelle de l’homme
Une telle conception peut aujourd’hui nous étonner, nous qui 
n’attendons pas d’un État qu’il nous apporte le bonheur, chose 
que nous pourrions même trouver très suspecte  ! Nous faisons 
plutôt du bonheur une affaire essentiellement privée, qu’on pense 
trouver davantage en famille qu’au travail, davantage dans l’amour 
que par le moyen des institutions et des lois. C’est que nous ne 
sommes plus Grecs. Pour ces derniers, c’est seulement dans la cité 
que la vie humaine peut trouver son expression complète. La vie 
sociale, en effet, répond à une exigence de la nature raisonnable 
de l’homme. Ce dernier, plus qu’aucun autre animal, est «  par 
nature un être politique2.  » Une communauté, familiale comme 
politique, n’est possible qu’à la condition d’un partage de valeurs et 
de sentiments moraux ; or, de tous les animaux, l’homme est « le 
seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, 
et des autres notions morales  », et à pouvoir les définir et les 
signifier par le discours3. Cette « sociabilité » – ou « civilité » – 
naturelle signifie que nous sommes faits pour vivre les uns avec 

1.	  Politique III, 9, 1280a.
2.	 Éthique à Nicomaque I, 5, 1097b.
3.	 Politique I, 2, 1253a.
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les autres. Mais elle signifie surtout que l’homme ne se suffit pas à 
lui-même et qu’il a besoin de ses semblables, non seulement pour 
se perpétuer et vivre, mais encore pour réaliser la perfection de sa 
nature raisonnable.




