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Préface

« Cet horrible mot, “bonheur”, qui fit couler tant de larmes... »
Cette paradoxale formule de Flaubert (dans une lettre a son ami
Alfred Le Poittevin) touche juste. Pourquoi pleurons-nous ?
Parce que nous voudrions étre heureux, et devons bien constater
que nous ne le sommes pas, ou guére, ou pas autant que nous le
voudrions. « Dites ces mots “ma vie” et retenez vos larmes... »
De nombreux philosophes, sur ce point, donneront raison au
poéte (en l'occurrence Aragon) et au romancier. Le bonheur ne
brille, presque toujours, que par son absence. Il est ce que chacun
recherche ou poursuit, avec d’autant plus d’acharnement qu’il
lui manque davantage. « Qu'est-ce que je serais heureux si... »,
se dit-il. Cest donc qu'il ne l'est pas. Il court apres le bonheur.
(’est qu'il ne I'a pas trouvé. Croit-il I'avoir atteint ? Il a peur de le
perdre, et voila déja son bonheur compromis par l'angoisse...

Faut-il alors renoncer au bonheur ? Qui le peut ? Et pourquoi
le ferait-il, sinon pour cesser de pleurer, pour étre moins
malheureux — pour se rapprocher du bonheur, au moins un
peu, en faisant mine d’y renoncer ? Ruse dérisoire et vaine ! Le
bonheur, pour chacun, est le but, voila ce qu'enseignent la plupart
des philosophes, qui ne s'en opposent que mieux sur son contenu
—ce quil est, ce qu'il n'est pas — et les moyens de latteindre. Il
est peu de sujets, dans toute l'histoire de la philosophie, aussi
constants (méme s'il fut quelque peu délaissé dans la seconde
moitié du xx¢ siécle) et aussi conflictuels. Aristote, dans son
génial bon sens, le constatait déja. Sur ce quest le bien supréme,
presque tous saccordent : « C’est le bonheur, au dire de la foule
aussi bien que des gens cultivés... Par contre, en ce qui concerne
la nature du bonheur, on ne s'entend plus, et les réponses de la
foule ne ressemblent pas a celles des sages' », pas plus, ajouterai-
je, que les réponses des sages ne saccordent toujours entre elles,
ni — encore moins — celles des philosophes. Alain, dans un joli
Propos, l'avait plaisamment exprimé. Il imagine la rencontre, « au
temps de Théodose ou en n'importe quel temps », de trois sages :

1. Ethique & Nicomaque, |, 2, 1095 a (trad. J. Tricot, Vrin, 1979).
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un épicurien, un stoicien, un chrétien, « chacun avec son petit
pain et sa cruche d’eau, chacun avec son manteau de berger et son
baton ». Aucun sage jamais n'a proné la goinfrerie, nil'ivrognerie,
ni l'amour du pouvoir, de la gloire ou des richesses. Aussi nos
trois sages vivent-ils fort simplement, et de trois fagons, vues de
I'extérieur, fort concordantes. « Ce banquet des sages est beau a
voir, écrit Alain, et donne une forte idée de la raison, tant qu’ils
mangent et boivent en silence. » Mais les voila qui parlent, et c'en
estfinideleuraccord : « Des qu’ils essaient de sentendre, tout est
perdu'. » Convergence des sagesses. Divergence des philosophies.
Cela dit quelque chose sur les unes et les autres, et 'on aurait bien
tort de mépriser celles-ci au nom de celles-1a. Vivre ? Penser ?
Les deux sont notre lot, notre exigence, notre devoir peut-étre.
C’est pourquoi la philosophie ne tient pas lieu de sagesse. Cest
pourquoi la sagesse ne dispense pas de philosopher. Le sage
est le contraire d'un imbécile heureux. Et quel philosophe se
contenterait d'étre intelligemment malheureux ?

(’est un grand mérite de ce livre, si riche, si clair, si synthétique,
que d’offrir a chacun, sur la question du bonheur, les moyens
de s’y retrouver, au moins conceptuellement, d’y voir plus clair
ou plus juste, enfin de choisir ou d’élaborer, sil le souhaite,
sa propre doctrine. Le bonheur est-il dans la connaissance
(Aristote, Spinoza) ? Dans le plaisir (Epicure) ? Dans la vertu
(Sénéque) ? Dans le bon usage des passions, de la raison et de
la liberté (Descartes) ? Dans le pur présent de la contemplation,
de la réverie ou du désir (Rousseau) ? Est-il autre chose
quun « idéal de I'imagination », nécessairement indéterminé
et inaccessible ici-bas (Kant), voire qu'une pure illusion, sans
contenu positif, sans autre effet que de nous enfermer dans le
malheur (Schopenhauer) ? Ou bien au contraire le bonheur est-il
cela méme que nous vivons, que nous faisons — dans nos actes,
dans notre bonne humeur volontaire — lorsque nous cessons de
I'imaginer et méme de le poursuivre (Alain) ? Tous ne peuvent
avoir raison ensemble, ni un seul, a ce que je crois, contre tous les
autres. La philosophie est plurielle. A chacun, singuliérement, de
se forger la sienne.

1. Alain, « Le pain sec », Propos du ler mai 1932, Pléiade, Propos, t. 1, p. 1079.
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Les deux auteurs de ce livre ont choisi de m'associer a cette illustre
compagnie. On me permettra de ne pas commenter le chapitre
qu’ils me consacrent, auquel jaurais beaucoup a ajouter, on s'en
doute, et rien a reprendre. Oui, ce que jai essayé de penser, apres
d’autres, c’est que le bonheur, pour autant qu’il soit possible, se
trouve dans 'amour, la connaissance et I'action (étre heureux, ce
serait se réjouir durablement de ce qui est, de ce qu'on connait, de
ce quon fait), non dans I'espoir qui le poursuit et nous en sépare.
Mais le bonheur est-il possible ? Est-il autre chose, justement,
qu'une espérance vaine et néfaste, qui nous voue a la déception,
au ressentiment, a l'amertume ? Est-il autre chose quun mot,
qui fait couler, je reviens a Flaubert, tant de larmes ? Qu'est-ce
qui peut faire notre bonheur ? Aucune expérience, Kant a raison,
ne permet de répondre absolument a cette question. Pourtant
beaucoup d’entre nous (une majorité, d’apres les sondages, dans
les pays plus ou moins prospeéres) se disent heureux. Parce qu’ils
se mentent & eux-mémes ? Ce n'est pas stir. Mais parce qu’ils ont
le sentiment de n'étre pas malheureux. Il y a la une espéce de
sagesse spontanée, qui m'éclaire. Le bonheur, c'est le contraire
du malheur. Cest de la qu'il faut partir. Car du malheur, nous
avons, parfois, une expérience claire, voire une expérience,
pour parler comme Kant, tragiquement déterminée. Qu'est-ce
qu'étre malheureux ? C'est avoir le sentiment quaucune joie n'est
immeédiatement possible. Par exemple parce que vous avez perdu
la personne que vous aimiez le plus au monde, ou parce que vous
étes gravement malade, ou parce que vous vivez dans la misere
ou l'oppression... Vous vous réveillez le matin : la joie n'est pas
la, et vous savez quelle ne viendra pas de la journée, que vous ne
pourriez étre joyeux que si quelque chose d’essentiel changeait
dans l'ordre du monde (si cette personne n'était pas morte, si
vous n'étiez pas malade, si vous n'étiez pas dans cette situation
matérielle ou sociale...). La tristesse envahit tout. Comme la vie
se fait lourde, douloureuse, atroce !

Le bonheur, c'est le contraire : quand rien d’important ne vous
sépare de la joie. Non, certes, que celle-ci soit toujours réelle,
ce n'est qu'un réve, mais parce que vous la savez immédiatement
possible, comme & portée de main, d’esprit ou de coeur. Vous vous
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réveillez le matin : 1a joie est1a ou elle n'y est pas, mais vous sentez
qu'elle peut venir, quelle viendra sans doute, a tel ou tel moment
delajournée, puis partira, puis reviendra, avec cette facilité, cette
spontanéité, cette légereté qui rendent la vie agréable. Ces allers-
retours, ces fluctuations, ces intermittences, ces passages, comme
dit Spinoza de la joie, c'est le contenu vrai du bonheur. Qu'est-
ce que le bonheur ? Bien str pas une joie constante (la félicité),
ni une joie éternelle (la béatitude), mais toute portion de temps
— c'est ce qui donne raison a Aristote : le bonheur a a voir avec
la durée — ou la joie semble immédiatement possible. Qu’il ne
sagisse que de possibilité, cela confirme que le bonheur releve en
partie de I'imagination (c’est ce qui le distingue de la béatitude,
qui serait un bonheur vécu en vérité, et éternel pour cela). Mais
cette imagination fait partie de notre vie, tout autant que les
actes quelle accompagne sans en tenir lieu. C'est pourquoi tout
bonheur est discutable, fluctuant, relatif : on est a peu prés heureux,
et cest ce qui sappelle étre heureux. Et alors ? Etre relatif, que
je sache, ce n'est pas n'étre rien ! Dailleurs, il suffit d’avoir été
vraiment malheureux, ne serait-ce quune fois dans sa vie, pour
faire clairement la différence. Le bonheur n'est pas un absolu,
mais quest-ce que c'est bon !

Quant a ceux qui disent que le bonheur n'existe pas, javoue avoir
quelque peine a les prendre tout a fait au sérieux. Le soupcon me
vient, presque inévitablement, qu'ils n'ont jamais été vraiment
malheureux. Car celui qui a vécu le malheur (le vrai malheur,
non les petites insatisfactions du quotidien), il sait, au moins
par différence, que le bonheur aussi existe. De la cette sagesse
commune que j'évoquais, que les philosophes auraient bien tort de
mépriser. Comment se fait-il que tant de nos concitoyens se disent
heureux ? Cest qu’ils ont le sentiment de n'étre pas malheureux,
et qu’ils en concluent — un peu vite peut-étre mais point a tort —
qu'ils sont heureux. Ils le sont donc, dirait Montaigne, puisqu’ils
ont le sentiment de I'étre’. Il y a la une espéce de bon sens, qui

1. « Chacun est bien ou mal selon gu’il s’en trouve. Non de qui on le croit, mais qui le
croit de soi est content. Et en cela seul la créance se donne essence et vérité » (Mon-
taigne, Essais, |, 14, p. 67 de I'édition Villey-Saulnier, PUF, 1965). Cest ce que Marcel
Conche, qui cite ce passage, a appelé « le Cogito eudémonigue de Montaigne : je pense
étre heureux, donc je le suis » (Montaigne ou la conscience heureuse, Seghers, 1964,
réed. PUF, 2002, p. 98).
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ressemble a la phronesis (la prudence, la sagesse pratique) des
Anciens. Plutot que de nous sentir malheureux de n'étre pas
heureux (les larmes de Flaubert ou d’Aragon), apprenons a nous
réjouir de ce que la joie soit au moins possible : apprenons a
étre heureux de n'étre pas malheureux ! Ce n'est pas le dernier
mot de la sagesse (la-dessus je vous renvoie a Aristote, Epicure,
Spinoza...), mais c'est peut-étre le premier et le plus nécessaire.
Au fond, cest ce que m’a appris Montaigne (la seule absence,
soit dit en passant, que ce livre me laisse regretter) : la sagesse,
ce n'est pas d'aimer le bonheur (n'importe quel imbécile en est
capable), ni d’aimer la sagesse (n'importe quel philosophe en est
capable), mais d’aimer la vie, heureuse ou malheureuse, sage ou
non, et aucune ne saurait I'étre entierement. De 12 une sagesse de
second rang (une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages),
que jai appelée la sagesse duvent, et qui est la vraie : « Moi qui me
vante d'embrasser si curieusement les commodités de la vie, et si
particulierement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, a
peu pres que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le
vent encore, plus sagement que nous, saime a bruire et a sagiter,
et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la
solidité, qualités non siennes'. » La félicité ? C'est impossible. La
béatitude ? C’est I'exception. Le malheur ? Ce n'est pas la regle —
et la philosophie, lorsqu’il nous atteint, n’y peut guere. Reste la
vie quotidienne, dans sa fragilité (« C’est chose tendre que la vie,
et aisée a troubler®... »), avec ses joies réelles ou possibles. Cela
importe davantage que le bonheur, ou plutét c’'est le bonheur vrai,
tant que le malheur nous épargne. Lecon d’humilité, de lucidité,
de courage. N'attendons pas d’étre sages pour étre heureux, ni
d’étre heureux pour combattre le malheur.

André Comte-Sponville

1. Montaigne, Essais, Ill, 13, p. 1107.
2. Montaigne, Essais, lll, 9, p. 950.
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Pour commencer

Aristote est né a Stagire en Macédoine en 384 av. J.-C.
Contemporain de Démosthéne, il vit dans cette période ol
I'hégémonie macédonienne s'étend sur I'ensemble de la Grece.
A 17 ans, il arrive 4 Athénes. 11y devient I'un des plus brillants
éleves de '’Académie de Platon et y reste vingt ans, jusqua la mort
de Platon (3477 av. ].-C.). Il part alors en Asie Mineure ou il mene
d’intenses recherches dans tous les domaines avant que Philippe
de Macédoine lui confie I'éducation de son fils, le futur Alexandre
le Grand, alors 4gé de 13 ans. Le préceptorat se termine avec la
nomination d’Alexandre comme régent du royaume. Vers 334, av.
J.-C., Aristote rentre a Athénes, qui s'est soumise a Alexandre. Il
y fonde alors le Lycée, école qui s'installe comme bien distincte
de I'’Académie de Platon. A la mort d’Alexandre, en 323 av. J.-C.,
Atheénes se révolte contre le joug macédonien : apres douze années
d’enseignement au Lycée, Aristote quitte Athénes pour Eubée, ile
de la mer Egée, o1 il meurt en 322 av. J.-C., a I'age de 63 ans. Le
Lycée sera détruit en 84 av. J.-C. Ce qui sans doute distingue cette
école des autres, c'est quelle sassigne une tache encyclopédique,
a l'image de l'ccuvre d’Aristote lui-méme. Les membres du
Lycée entreprendront de répertorier tout ce que I'esprit humain
avait produit en matiére de mathématiques, d’astronomie, de
médecine, de poésie, de musique, etc.

Tous les philosophes de I'Antiquité grecque, malgré des
conceptions de la morale parfois trés divergentes, considérent
la conquéte et la conservation du bonheur comme le but ultime
de la vie humaine. Aristote ne fait pas exception. L'Ethique &
Nicomaque se donne comme objet de définir le « souverain bien »
et la meilleure facon de vivre. Ce qu'Aristote y propose est bien
un eudémonisme : le bonheur est ce & quoi tous universellement
aspirent, il estle plus grand bien, ce qui est parfaitement désirable
et suffisant. Quelle est alors 'originalité de la pensée d’Aristote ?
Elle tient au contenu qu’il assigne a cette notion de bonheur : il
ne désapprouve pas le sens commun, fait place aux différents
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biens de ce mondes (richesses, plaisirs) qui sont pour lui autant
d’« ingrédients » du bonheur, et ne ménage pas ses sarcasmes a
I'égard de ceux qui vantent un bonheur austere et se montrent les
ennemis acharnés du plaisir.

De I'idée du bien
a l'idée de bonheur

Le bonheur, fin de toute activité humaine

D'une facon générale, toute recherche, toute activité humaine
(la médecine, la stratégie, I'économie, etc.) tend vers un certain
but (la santé, la victoire, la production de biens). Ce but, en tant
qu’il apparait souhaitable et digne d’étre recherché, peut étre
caractérisé comme constituant un bien. Existe-t-il cependant
une fin de l'activité humaine qui puisse véritablement constituer
un bien, ou qui puisse étre définie comme bonne en elle-méme ?
Le probleme est que les actions des hommes sont pour le moins
diverses et qu'elles définissent par conséquent autant de fins
différentes les unes des autres.

«Commeil y a multiplicité d'actions, d'arts et de sciences,
leurs fins aussi sont multiples : ainsi l'art médical a pour
finlasanté, lart de construire des vaisseauxlenavire, lart
stratégique la victoire, et l'art économique la richesse’. »

Mais une classification semble possible au sein de cette diversité,
car les différentes activités se subordonnent les unes aux autres :
les métiers concernant le soin des chevaux sont subordonnés
a l'art hippique, celui-ci a la guerre et celle-1a, a son tour, a I'art
stratégique. Il est alors possible, dans cette perspective, de
distinguer d'un coté des biens simplement utiles, c’'est-a-dire qui
nevalent que comme moyens pour d autre chose et, d un autre coté,
des biens qui valent et plaisent en eux-mémes et pour eux-meémes.
Par conséquent, un bien qui vaudrait absolument en lui-méme

1. Ethique & Nicomaque |, 1,1094a (trad. Tricot, Vrin).
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serait non pas un moyen pour une autre fin, mais la fin ultime
de toute activité possible. Quelle est cette fin supréme de toute
activité ? Les hommes eux-mémes la désignent communément
comme étant le bonheur.

<« Sur son nom, en tout cas, la plupart des hommes sont
pratiquement d’accord : cest le bonheur, au dire de la
foule aussi bien que des gens cultivés’. »

Le probleme de la définition du bonheur

Mais, second probléme : si tous saccordent sur son nom, les
divergences réapparaissent dés qu’il sagit de préciser en quoi
consiste ce bonheur. Est-ce d'abord un méme bonheur que tous
les hommes recherchent, ou bien faut-il en distinguer divers
types ? Chacun le congoit a sa fagon : les uns le raménent au
plaisir, d’autres aux honneurs, d’autres, enfin, a la richesse, sans
compter qu'un méme homme l'apprécie diversement suivant les
circonstances (s'il est malade, il envie par-dessus tout la santé,
s'il est pauvre, la richesse). Or, pense Aristote, faire du plaisir
le but de la vie, c’est s'abaisser au niveau de I'animal ; sattacher
aux richesses, c'est confondre la fin avec ce qui est seulement
son moyen ; poursuivre les honneurs, enfin, c'est rendre notre
bonheur dépendant d’autrui — sans compter quhonneurs et
richesses sont choses bien trop hasardeuses pour constituer un
bien souverain. A quoi donc reconnaitre le Souverain Bien, c’est-
a-dire la fin supréme ?

Perfection et autosuffisance

Les fins qu'on peut poursuivre sont multiples. Certaines, parmi
elles, sont recherchées en vue d’autre chose, comme lactivité
de l'architecte en vue de jouir d'un logement. Ce sont l1a des fins
imparfaites, alors que « le Souverain Bien est, de toute évidence,
quelque chosedeparfait*», ausensouilreprésenteunachevement,
ce a quoi l'on ne peut ni ne veut rien ajouter. Outre ce caractere

1. Ibid., 2,1095a.
2. lbid., 5,1097a.



1-Aristote ou le bonheur d'étre excellent

de perfection, le bonheur se présente comme autosuffisant — c’est-
a-dire qu’il constitue une fin en soi ; se suffire a soi-méme, en
effet, « c’'est ce qui, pris a part de tout le reste, rend la vie désirable
et nayant besoin de rien d’autre' ». Seul, donc, le bonheur est
capable de nous combler.

Bonheur et excellence : le bonheur
comme accomplissement
ou réalisation de soi

L'accomplissement de la fonction propre de ’homme
Tous les hommes « assimilent le fait de bien visre et de réussir au
fait d’étre heureux® ». Ce que dit 1a Aristote vaut bien évidemment
aujourd’hui : n'avons-nous pas souci de « réussir notre vie » ? de
donner a nos enfants tous les moyens de réussir ? Mais si cette
réussite doit toucher tout homme en tant quhomme, en quoi
donc consiste-t-il ? On parviendrait sans doute a le dire plus
clairement « si on déterminait la fonction de ’hommes3 ». Aristote
entend par « fonction » d'un étre sa tache propre, celle pour
laquelle il est fait et qui le définit ; ainsi, ce qui fait le bon outil,
c'est sa vertu ou excellence propre, qui le rend apte a accomplir
sa fonction propre. La réussite de '’homme, pour Aristote, est de
l'ordre d'une réalisation : celle des fonctions qui lui sont le plus
spécifiques, par ot il accomplira au mieux sa « tiche » d’homme.
De méme que chaque partie du corps a sa fonction a remplir, de
meéme que pour quiconque ayant une fonction ou une activité
déterminée —joueur de flute ou cuisinier —

«cestdans la fonction queréside [...] le bien, le “réussi”,
on peut penser qu'il en est ainsi pour l’homme s'il est yrai
quil y ait une certaine fonction spéciale a ’hommet. »

1. 1bid., 1097b.
2. Ibid. 2,1095a.
3. Ibid., 6,1097b.
4. Ibid.
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L'ultime caractére du bonheur de 'homme, c’'est donc d'accomplir
ce qui est le plus conforme a son pssencd. Clest 1a I'idée dune
réalisation de soi, idée qu'il sagit, pour 'homme, d’actualiser
tout ce qui se trouve en puissance dans sa nature et d’atteindre en
quelque sorte son point de perfection. Si le bonheur est une fin
parfaite, c'est parce qu’il est supposé réaliser la perfection méme
de notre étre.

Une «activité de I’ame en accord avec la vertu »

Il est donc question, pour 'homme, d'atteindre « son meilleur »,
autrement dit la vertu qui le spécifie comme homme. Par ce terme
de « vertu » (en grec : aréte, qui dérive du superlatif : aristos, le
«meilleur »), il faut en effet comprendre '« excellence », c'est-a-
direl'idée d'un accomplissement de soi selon le meilleur de soi.

Réaliser au mieux sa nature

La notion de vertu dépasse de beaucoup la sphére de
la morale. Le vertueux n’est en rien celui qui s’arrache
a la nature, mais bien plutdt le meilleur dans son genre,
celui qui accomplit le plus pleinement le type d’étre
qu’il est. Le meilleur joueur de flGte, le plus grand sportif
ou le plus brillant mathématicien ne sont-ils pas ceux
qui font preuve du plus de talent, qui excellent le plus
dans 'accomplissement de leurs dons ou de leur art ?
Le bonheur, défini par la fonction propre de ’lhomme,
apparait donc comme le couronnement d’un certain
genre de vie menée en accord avec la vertu. Mais alors
quel est le genre de vie qui permettra a '’homme de
réaliser au mieux sa nature ?

Nous nous caractérisons, selon Aristote, par des activités ou
fonctions de niveaux différents : une fonction végétative (se
nourrir, croitre), propre a tout étre vivant ; une fonction sensitive,
propre a tout animal ; une fonction rationnelle, enfin, qui a ici
le sens de posséder la raison, d’'exercer la pensée, et qui nous
est propre : « chaque homme s’identifie avec cette partie méme
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[I'intellect], puisqu’elle est la partie fondamentale de son étre,
et la meilleure' ». La recherche de la vie heureuse ne peut se
comprendre, chez Aristote, que par l'exercice de cette vertu
proprement humaine quest laptitude & la vie raisonnable :

«Sinousposons que la fonction del’homme consiste dans
un certain genre de vie, cest-a-dire dans une activité de
l'ame et dans des actions accompagnées de raison ; si
la fonction d'un homme vertueux est d'accomplir cette
tache, et del'accomplir bien et avec succes, [...] cest donc
que le bien pour 'homme consiste dans une activité de
l'ame en accord avec la vertu et, au cas de pluralité de
vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite
d'entre elles®. »

Le bonheur consiste donc a vivre dans la vertu. Cela signifie, pour
I'homme, que safonction propre et distinctive est’activité conforme
non aux besoins ou aux passions, mais a laraison. Mais préciser cette
conception du bonheur, défini comme « une activité de I'ame en
accord avec lavertu », demande alors d'analyser'idée de vertu.

La vertu et ses deux formes

La vertu est de deux genres : éthique et intellectuelle. La premiére
releve du caractére ou des meeurs et a trait au plaisir et a la peine.
Elle n'est de l'ordre ni d'une bonne intention ni d'un don de la
nature ni d'un savoir, mais elle est une « disposition acquise »
et constante de la volonté, comme une bonne habitude qui doit
devenir une seconde nature. Tels sont par exemple le courage, la
tempérance, la justice, la générosité ou encore la franchise. La
vertu éthique est la recherche dun juste milieu entre deux vices
que sont l'exces et le défaut ; elle consiste, en tenant compte des
singularités de l'agent et de la situation, & ramener les passions a
un usage mesuré, convenable, défini en raison. Ainsi, le courage
consiste dans un juste milieu entre la peur et la témérité, et la
libéralité est un juste milieu entre l'avarice et de la prodigalité.

1. Ibid. X, 7, 1178a.
2. lbid. 1, 6,1098a.
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Mais la vertu éthique ne peut saccomplir que guidée par cette
vertu intellectuelle qu'est la prudence. Les vertus intellectuelles,
non plus de caractéere mais de pensée, relévent, quant a elles, de
la partie rationnelle de I'ame : science, art, prudence, intellect et
sagesse caractérisent des habitudes de méthodes et de réflexion
qui doivent régler l'action. Parmi ces vertus, donc, la prudence,
définie comme

<« une disposition, accompagnée de régle vraie, capable
d’agir dans la sphére de ce qui est bon ou mauvais pour
un étre humain' ».

Vertu de la bonne délibération, la prudence réglemente en
quelque sorte 'usage des passions et des sentiments selon les
circonstances. Examinant la conformité des moyens avec la fin
poursuivie, elle consiste par exemple a déterminer quand il faut
étre en colere, jusqua quel point et avec qui. homme prudent
est ainsi celui qui sait appliquer, apres délibération, les principes
généraux aux situations particuliéres.

Voila qui semble éclaircir la question du bonheur. Uhomme
heureux ou accompli seral’homme prudent (ouencore avisé), qui
met en ceuvre I'ensemble des vertus morales (il sera un homme
courageux, tempérant, juste, etc.). Cependant, cette réponse
ne suffit pas tout a fait. Car lorsque Aristote a défini le bonheur
comme « une activité de I'ame en accord avec la vertu », il a ajouté
une réserve qui laissait les choses en suspens : « en accord avec la
plus excellente et la plus parfaite » d’entre les vertus. Quelle est
donc, plus précisément, cette vertu la plus haute dont l'activité, ou
l'exercice, fait notre bonheur ?

1. /bid. V1, 5, 1140b.
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Le bonheur propre a 'homme :
la philosophie comme activité
contemplative

L'excellence comme vie orientée vers la « sophia »

Dans sa présentation des vertus intellectuelles’, Aristote prend
bien soin de distinguer entre la vertu intellectuelle tournée vers
laction (quest la prudence) et la vertu intellectuelle pure, qui est
la sagesse (sophia). Sile bonheur de 'homme se rapporte ala plus
haute vertu, il semble alors que son excellence réside dans le savoir
théorique, l'aptitude a connaitre la vérité. Lactivité qui n'appartient
qua I'homme — et qui le distingue dans l'ordre des vivants — est
celle de saraison ; si, dans le cas de la prudence, la raison a affaire
aux circonstances variables (choisir tel ou tel représentant,
déterminer au mieux le lieu de mon habitation, etc.), elle vise
ici des réalités stables, nécessaires, éternelles. Consistant dans la
meilleure réalisation de la meilleure part de nous-mémes, le
bonheur, pour Aristote, réside dans une vie orientée vers la sophia,
dans une activité contemplative, comprise comme saisie, par
'intellect, des premiers principes et de la raison de toutes choses.

« Pour les étres éternels, les pauyres connaissances que
nous en atteignons nous apportent cependant, en raison
de lexcellence de cette contemplation, plus de joie que
toutes les choses qui nous entourent [... ]. Mais d'un autre
coté, pour la certitude et l'étendue de la connaissance, la
science des choses terrestres a lavantage. [...] Certains
de ces étres noffrent pas un aspect agréable, mais la
connaissance du plan de la Nature en eux réserve a ceux
qui peuvent saisir les causes, les philosophes de race, des
jouissances inexprimables® »

1. Ibid. 2.
2. Partie des animaux |, 5, 644b-645a (trad. Le Blond, Aubier).
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Le bonheur de connaitre

Ce bonheur, par quoi ’lhomme réalise au mieux ce qui
le caractérise comme homme, ne reléve pas d’une
sorte de contemplation mystique. La vie de l'esprit,
pour Aristote, cela consiste d’abord a rechercher, a
observer (I'histoire, la nature, les différentes cité, etc.)
et a réfléchir sur ces données observées (les classer,
les comparer, chercher leur cause, etc.) : c’est ce plaisir,
procuré par la compréhension et la connaissance des
choses et du monde qu’Aristote souligne, tant celles
des substances éternelles et incorruptibles (les astres
et les sphéres célestes) que celles des substances
périssables, soumises au devenir. C’est un bonheur,
pour l'esprit, de connaitre, parce gu’en I'étude de la
nature, c’est non seulement a une activité proprement
humaine que nous nous livrons, mais c’est aussi un art
divin que nous découvrons.

Un poéme de Goethe, intitulé « Parabase », exprime un
tel sentiment en lequel se nouent l'effort de I'esprit et
'admiration pour 'objet de son étude :

« Joyeusement, depuis combien d’années
L’esprit avec ardeur s’attache

A rechercher, a explorer

Comment vit, comment crée la Nature ?

Eternelle unité,

Qui se découvre sous mille formes
Le grand en petit, le petit en grand,
Chaqgue chose selon sa loi

Se transformant, se maintenant,
Proche et lointaine, lointaine et proche,
Formant et métamorphosant.

- Et je suis la pour admirer ! »
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Le bonheur de l'activité philosophique

Maislavie contemplativesapprofonditencoreaveclaconnaissance
de ces étres les plus sublimes de par leur nature, que sont ceux
de la métaphysique (et au plus haut point Dieu) laquelle, avec
les mathématiques et les sciences de nature, constitue les trois
branches, selon Aristote, dela sagesse théorique'. Par conséquent,
sile bonheur estl'activité de ce qu'il y a de plus noble en nous,

« que ce soit donc lintellect ou quelque autre faculté
qui soit regardé comme possédant par nature le
commandement et la direction et comme ayant la
connaissance des réalités belles et divines [...], cest lacte
de cette partie selon la vertu qui lui est propre qui sera le
bonheur parfait®. »

Ce bonheur, comme le précise le spécialiste de la philosophie
antique Pierre Hadot, désigne

« d'une part, le mode de connaissance qui a pour but
le savoir pour le savoir et non pas une fin extérieure a
lui-méme, et, d'autre part, le mode de vie qui consiste a
consacrer sa vie & ce mode de connaissance?. »

Le véritable bonheur est activité strictement intellectuelle, de
contemplation ; ayant sa fin en elle-méme et ne visant rien qui
puisse étre supérieur, cette activité est par excellence celle du
philosophe.

Une vie trop divine ?

Mais elle tend alors a élever 'homme au-dessus de la condition
ordinaire et a étre ainsi activité de ce quil y a de divin en lui.
(’est pourquoi Aristote assortit aussi sa description de la vie
contemplative de réserves qui semblent en rendre la jouissance
problématique pour’homme : «une vie de ce genre, écrit-il, sera

1. Métaphysique E, 1026a (trad. Tricot, Vrin).
2. Ethique & Nicomaque X, 7, 1177a.
3. Qu'est-ce que la philosophie antique ? (Gallimard, 1995, coll. « Folio-Essais », p. 129).
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trop élevée pour la condition humaine'. » Aussi I’homme doit-il
surtout y tendre comme si le bonheur de celui qui cherche était
supérieur au bonheur de celui qui sait.

Aristote prend donc en compte notre nature. Il voit non
seulement que 'homme ne saurait totalement sabsorber dans la
vie contemplative, mais aussi, du coup, que le bonheur ne saurait
sexempter de certaines conditions matérielles :

« Le sage aura aussi besoin de la prospérité extérieure,
puisquil est un homme [...] ; il faut aussi que le corps
soit en bonne santé, quiil recoive de la nourriture et tous
autres soins®, »

Si ces conditions peuvent apparaitre comme des restrictions aux
caracteres de perfection et dautosuffisance du bonheur, elles
ne sauraient pour autant en faire un idéal inaccessible. Quelle
importance et quelle place précises Aristote accorde-t-il donc,
pour le bonheur, aux conditions extérieures ? N'est-ce pas la
d’ailleurs un probléme qui se pose a chacun ? Si nous pensons
quétre heureux, pour une part, dépend de nous, n'avons-nous
pas aussi bien le sentiment d’accidents toujours possibles ? que
des bonnes — ou de mauvaises — rencontres peuvent se montrer
déterminantes ? quavoir un meilleur salaire ou qu'étre davantage
reconnu des autres arrangerait bien des choses ?

« Conditions » du bonheur ;
la place du plaisir

La question des biens extérieurs et de la « fortune »
Lexistence humaine est suspendue a des aléas, revers de fortune ou
malheurs qui ne peuvent pas toujours étre totalement maitrisés et qui
peuventvenir entraverla possibilité d une vie heureuse. C'est donc dire
que la vertu ne suffit pas au bonheur et que celui-ci requiert encore un
«cortege » de biens extérieurs ainsi quune certaine bonne fortune.

1. Ethique & Nicomaque X, 7, 177b.
2. Ibid. 9, 1178b.
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En effet, d'un coté,

« de nombreuses vicissitudes et des fortunes de toutes
sortes surviennent en effet au cours de la vie, et il peut
arriver a ’homme le plus prospere de tomber dans les plus
grands malheurs au temps de sa vieillesse' ».

D’un autre coté, le bonheur, précise Aristote, ne peut étre achevé
sans des amis, sans quon dispose de biens du corps (santé,
intégrité), de biens extérieurs (des ressources suffisantes, une
réputation honorable, etc.) ainsi que de circonstances qui ne
dépendent pas toujours de soi (des occasions d’avoir peur ou
de souffrir sans lesquelles n'existerait nul courage, des moyens
financiers sans lesquels nulle générosité ne serait possible).

Quelle place convient-il de leur accorder ?
Cependant, les biens extérieurs, pour nécessaires qu’ils soient,
restent limités. Point n'est besoin d'un excés d’abondance :

<« On peut, sans posséder l'empire de la terre et de la mer,
accomplir de nobles actions, car méme avec des moyens
médiocres on sera capable d'agir selon la vertu?. »

Quant a la fortune, il ne saurait étre question d’en faire dépendre
le bonheur, car ce serait la le soumettre a tous les aléas et le
concevoir comme un don ; s'il réside dans I'activité conforme a la
vertu, alors les éléments de la fortune ne sont que « de simples
adjuvants dont la vie de tout homme a besoin3 ».

« Mais tu as tout pour étre heureux ! »

Selon Aristote, le bonheur est au-dessus des vicissitudes de
la fortune, et méme si « nous avons tout pour étre heureux »,
comme on dit, nous pouvons ne pas l'étre. Faut-il, pour notre
bonheur, une belle maison, un amour partagé, de beaux enfants

1. /bid. 1,10, N00a.
2. Ibid. X, 9, 1179a.
3. Ibid. 1,11, NO0b.
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ainsi quun bon salaire ? Ce sont la des conditions sans doute
importantes mais qui, au fond, méme satisfaites, ne suffisent pas
aubonheur. Certes, il est vrai qu'on ne peut étre dit « heureux » si
l'on ne cesse de subir des infortunes et des malheurs. Toutefois,
précise Aristote, siles hommes ne peuvent espérer échapper aux
échecs, alavieillesse, alamaladie et ala mort, il n'est pas vrai pour
autant qu’ils ne sont pas heureux. En effet, ’homme vertueux ne
peut étre vraiment malheureux sil est celui qui garde la certitude
quaucun travers de la fortune ne peut lui faire commettre d’action
basse et indigne de lui.

De méme que le meilleur général n'est pas nécessairement celui
qui remporte la victoire (car toutes les circonstances de la guerre
ne sont pas en son pouvoir) mais celui qui tire le meilleur parti
des conditions qui lui sont faites, de méme, I'homme vertueux
semploiera a tirer le meilleur parti des diverses circonstances, et
l'adversité sera pour lui I'occasion d’exercer sa vertu de prudence
et sagrandeur dame.

La place du plaisir

On aura compris que le bonheur, pour Aristote, ne passe par
aucune espece d’ascétisme, d’autant qu’il n’hésite pas a valoriser
le plaisir. Certes, le désir de bonheur ne doit pas étre assimilé au
désir de plaisir, car cela serait a coup sur privilégier les plaisirs
du corps et laisser libre cours a des comportements susceptibles
de dériver vers la licence et la débauche. Pour autant, le plaisir
ne saurait étre étranger a ce a quoi nous faisons et tendons, car
sans activité, « il ne nait pas de plaisir, et toute activité recoit son
achevement du plaisir' ».

('est cette notion d’« achévement » qui permet de situer la place
du plaisir dans le bonheur. Il est & concevoir comme leffet ou le
couronnement d’une activité accomplie. En d'autres termes, le plaisir
n'est pas lui-méme le but ou la fin de lactivité, car ce que nous
désirons, c’est 'accomplissement de notre fonction propre ; mais
il sajoute légitimement a la vertu, paracheéve l'acte, « comme une
sorte de fin survenue par surcroit®. » Le plaisir est donc toujours

1. Ibid. X, 5, 1175a.
2. lbid. 4, M74b.
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second et ne se comprend que comme l'effet heureux dune
activité qui s'exerce conformément a la nature de 1'étre. Tel est le
plaisir du musicien ala suite d'un concert réussi, celui du médecin
parvenant a guérir le malade ou celui du savant qui parvient a
saisir la cause d'un phénomene.

Une vie accomplie jusqu’a son terme

Il faut encore ajouter quétre vertueux un instant ne suffit pas : la
perfectiondubonheuratteint parune vie ne sapprécie pleinement
quaumoment ot cette vie s'est accomplie jusqua son dernier jour,
puisque, comme nous le savons,

« une hirondelle ne fait pas le printemps, ni non plus
un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont
pas davantage lceuyre d’une seule journée, ni d'un bref
espace de temps' ».

Le bonheur, comme lavertu qui en estla condition, ne se juge donc
quau soir d'une vie, quand plus rien de ce par quoi nous avons
réalisé I'excellence qui nous est propre, ne peut plus se défaire.

Une définition compléte du bonheur doit ainsi comprendre les

trois grands éléments évoqués :

« [’homme heureux est celui] dont Uactivité est conforme
a une parfaite vertu et suffisamment pourvu de biens
extérieurs, et cela non pas pendant une durée quelconque
mais pendant une vie compléte®. »

1. Ibid. 1, 6,1098a.
2. Ibid. 11, NO1a.
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Bonheur et politique

Vie active et vie contemplative

Si Aristote semble bien faire de la vie contemplative le bonheur
supréme et la situer au-dessus de I'excellence du citoyen —dont la
plus haute vertu est la prudence —, il n'en faut pas moins souligner
lelien des deux genres de vie :

« La vie la plus parfaite doit nécessairement étre la
méme, aussi bien pour chaque homme en particulier que
pour les Etats et les hommes pris collectivement'. »

Vie active et vie contemplative doivent étre ici con¢ues comme
complémentaires. D'un coté, le bonheur de I'individu, comme on
l'avu, dépend en partie de conditions sociales, et c’est dans la cité
que le savant peut trouver le loisir nécessaire a la contemplation.
D'un autre coté, 'étude de 1'ame ou du caractére s'impose a
l'attention du politique : sile bonheur reléve bien d une activité de
l'ame, «il est évident que le politique doit posséder une certaine
connaissance de ce qui a rapport a 'ame* ».

La vie heureuse comme finalité du politique

La tache de la politique est de produire le bien commun. Clest
a travers les dispositions législatives et l'action éducative que
I’'homme politique doit s'efforcer de faire accéder chaque citoyen
au bonheur — car seule une 4me ployée assez tot aux exigences de
l'ordre peut se livrer al’é¢tude de la morale et recevoir avec fruit les
lecons de la sagesse?. L'Etat lui-méme n'a donc d’autre fin que de
réaliser la perfection de 'homme.

Mais s'il en est ainsi, qu'est-ce donc qui va permettre de définir
la sphére proprement humaine du politique ? le systeme de
production, d’échanges et de consommation, qui caractérise la
réalité économique ? Mais les sociétés animales témoignent aussi
bien d'un réseau de production et de distribution. Alors les liens

1. Politique VI, 3,1325b (trad. Tricot, Vrin).
2. Ethique & Nicomagque 1,13, 1102a.
3. Ibid. X, 10.
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militaires pour la défense commune ? Mais la cité ne se réduit pas
aune association défensive — également observable chez certaines
especes animales.

Sans doute la possession d'un territoire, la sécurité militaire et
I'équilibre économique sont-ils des conditions nécessaires a
l'existence d’un Etat. Mais la relation authentiquement politique
se fonde sur la justice et sur le partage d'un patrimoine commun
d’idées, d’expériences et de valeurs. C'est 1a poser un genre de
vie qui dépasse le simple niveau biologique de la satisfaction des
besoins, et qui peut étre appelé le bien vivre ou vie heureuse. Ce qui
définit la sphére proprement politique est ainsi cette finalité
éthique quest le bonheur : si la cité est formée au début pour
satisfaire les seuls besoins vitaux, elle n'est pas constituée « en
vue de la seule existence matérielle, mais plutot en vue de la vie
heureuse’ ».

La sociabilité naturelle de ’homme

Une telle conception peut aujourd’hui nous étonner, nous qui
nattendons pas d'un Ftat qu'il nous apporte le bonheur, chose
que nous pourrions méme trouver trés suspecte | Nous faisons
plutdt du bonheur une affaire essentiellement privée, qu'on pense
trouver davantage en famille quau travail, davantage dans l'amour
que par le moyen des institutions et des lois. C'est que nous ne
sommes plus Grecs. Pour ces derniers, c'est seulement dans la cité
que la vie humaine peut trouver son expression compléte. La vie
sociale, en effet, répond a une exigence de la nature raisonnable
de I'homme. Ce dernier, plus quaucun autre animal, est « par
nature un étre politique*. » Une communauté, familiale comme
politique, n'est possible quala condition d un partage de valeurs et
de sentiments moraux ; or, de tous les animaux, I’homme est « le
seul a avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de I'injuste,
et des autres notions morales », et & pouvoir les définir et les
signifier par le discours3. Cette « sociabilité » — ou « civilité » —
naturelle signifie que nous sommes faits pour vivre les uns avec

1. Politique lll, 9, 1280a.
2. Ethique & Nicomaque |, 5,1097b.
3. Politique |, 2,1253a.
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les autres. Mais elle signifie surtout que I’homme ne se suffit pas a
lui-méme et qu'il a besoin de ses semblables, non seulement pour
se perpétuer et vivre, mais encore pour réaliser la perfection de sa
nature raisonnable.
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