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Partie I

Les coulisses 
de l’acte créateur
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« Il faut mettre son cœur dans l’art, 
son esprit dans le commerce du monde, 
son corps où il se trouve bien, 
sa bourse dans sa poche 
et son espoir nulle part.»

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Correspondance

Entre joie et souffrance

D’entrée de jeu, voici le point le plus intime : les mots à vif, le cœur l’em-
portant sur la raison et la passion donnant souvent le ton.

Les créateurs s’expriment volontiers. On affi che ses états d’âme et son 
mal être, depuis le XIXe siècle – jadis, la conscience artistique était moins 
portée sur le « moi ».

Que de joie à créer ! 

Paradoxe, d’aucuns penseront même provocation, que de commencer 
par cette profession de foi : 

« Je peins comme l’oiseau chante. »
Claude MONET  (1840-1926)

Une telle déclaration (souvent rapportée, jamais sourcée) va à l’encon-
tre de l’idée reçue d’une création fatalement douloureuse. La phrase est 
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en accord parfait avec le génie et l’œuvre de Monet , maître de l’impres-
sionnisme. Son tableau emblématique, Impression soleil levant (1873), 
inspire le nom de cette école qui déserte l’atelier, plante le chevalet en 
plein air et va éclairer l’art d’un jour nouveau.

Peintre contemporain, par ailleurs sculpteur et plasticien, Dubuffet  fait 
écho à Monet  : 

« Je dessine et je peins par plaisir, par manie, 
par passion, pour moi-même, pour me donner 
contentement à moi-même. »

Jean DUBUFFET  (1901-1985), 
Notes pour les fi ns-lettrés, 1946

Trois compositeurs classiques font chorus, avec ferveur : 

« Puisque Dieu m’a donné un cœur joyeux, 
il me pardonnera de l’avoir servi joyeusement. »

Joseph HAYDN  (1732-1809), 
écrivant un oratorio qui lui était commandé, en 1785

« Je travaille avec ardeur, je suis gai, dans un 
bonheur parfait. »

Felix MENDELSSOHN  (1809-1847), Lettres

« J’adore l’art. Quand je suis seul avec mes notes, 
mon cœur s’emballe et des larmes s’échappent de 
mes yeux. Je suis submergé par l’émotion 
et la joie qui m’envahit. »

Giuseppe VERDI  (1813-1901), 
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne 

(Exposition itinérante, 2008-2009)

Cet hymne à la joie de créer vaut d’autant plus que la vie de tous ces 
artistes n’a pas été un long fl euve tranquille ! 

Monet , comme la plupart de ses confrères, a connu la vraie pauvreté, 
avant que la peinture lui apporte l’argent avec la gloire ; et il devint 
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presque aveugle. Dubuffet  a mené des combats incessants dans une 
existence chaotique, vivant des périodes de doute et des ruptures de 
toute nature, dont son œuvre torturée est le refl et.

Haydn , père de la symphonie, précurseur en diverses formes musi-
cales, eut des débuts très diffi ciles, avant d’être consacré comme le 
« plus grand compositeur vivant » de son époque. Mendelssohn , enfant 
prodige, pianiste surdoué, compositeur précoce, mais de constitution 
fragile, s’épuisa à la tâche, fut très affecté par la mort de sa sœur et de 
ses parents, et mourut à trente-huit ans. Quant à Verdi , il s’avoue « seul, 
désespérément seul » et près de renoncer à la musique à vingt-sept ans, 
après la mort de ses deux enfants et de sa première femme, et le fi asco 
d’Un jour de règne. Malgré ses triomphes et sa gloire, il vivra d’autres 
épreuves.

Mais la création transcende les diffi cultés quotidiennes pour ces artis-
tes, heureux malgré tout.

Que de peine à exister en tant qu’artiste !

« Je ne puis concevoir qu’un homme vraiment 
heureux puisse jamais songer à l’art. Est-ce que l’art 
est autre chose que l’aveu de notre impuissance ? »

Richard WAGNER  (1813-1883), Lettre et Préface de Siegfried, 1876

Même phrase reprise au mot près dans ces deux sources, et idée récur-
rente chez ce compositeur que tout – hormis le génie reconnu – oppose 
à son contemporain Verdi .

Dans le camp des martyrs de l’art, ou des malheureux, on a l’embarras 
du choix. Ainsi, Adamov  qui exprime la fameuse « angoisse de la page 
blanche » : 

« Écrire, c’est l’horreur. Ne pas écrire, c’est la terreur. »
Arthur ADAMOV  (1908-1970), cité par Jean-Loup Dabadie , 

France Inter, Nonobstant, 12 février 2009
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Auteur proche du théâtre de l’absurde (Beckett, Ionesco ), puis engagé 
dans un courant brechtien, écrivain douloureusement autobiographi-
que, Adamov  ne trouva d’issue que dans le suicide.

Maître de l’école romantique française, Delacroix  confi e son mal-être 
dans son Journal, chef-d’œuvre de littérature intime et témoignage 
majeur pour l’histoire de l’art :

« La peinture me harcèle et me tourmente de mille 
manières, comme la maîtresse la plus exigeante. »

Eugène DELACROIX  (1798-1863), Journal

Règle généralement affi rmée, l’artiste enfante dans la douleur, d’une 
musique, d’un tableau, d’un livre :

« La race des gladiateurs n’est pas morte, tout artiste 
en est un. Il amuse le public avec ses agonies. »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Correspondance

L’écrivain parlant ici au nom de tous les artistes n’est pourtant pas de la 
race des « maudits », peintres ou poètes crevant de faim. Il a tout consa-
cré à sa vocation, vivant en quasi-ermite dans sa propriété de Croisset, 
en Normandie, menant une existence bourgeoise, aisée la plupart du 
temps. La célébrité lui vient dès son premier roman : Madame Bovary 
(1857). L’œuvre fait scandale, donne lieu à procès pour immoralité, 
devient succès de librairie, salué par la critique et les confrères. Mais le 
nouveau maître de l’école réaliste a vécu ce labeur minutieux et acharné 
comme un « pensum » : 

« J’aime mon travail d’un amour 
frénétique et perverti, comme un ascète 
le cilice qui lui gratte le ventre. »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Lettre à Louise Colet

Au total, il lui fallut 53 mois pour mener à terme ce premier roman, 
quand Hugo  mettait trois semaines pour ses meilleurs drames en 
5 actes et en vers, et Rossini quinze jours pour ses opéras, composés 
dans l’élan d’un incontestable génie. Assurément, Flaubert  n’écrit pas 
comme Monet  peint !
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L’écriture à la Flaubert 

L’exigence formelle du romancier entraîne des dizaines de rédactions 
successives pour chaque paragraphe, et ses brouillons tramés de 
ratures restent célèbres.
Souci du mot juste, quête du bon rythme, obsession du style parfait, 
jusqu’à la lecture à haute voix, dans le fameux « gueuloir » où Flaubert  
profère son texte « comme un énergumène », du soir jusqu’à l’aurore.
L’auteur recherche l’exactitude dans les moindres détails – préoccu-
pation totalement étrangère à Dumas  père qui accouche de ses romans 
à la chaîne (et en équipe), hors toute vérité historique ! Ainsi, pour faire 
mourir Emma Bovary d’un suicide à l’arsenic, Flaubert  a longuement 
étudié les effets du poison, au point d’en éprouver lui-même les 
symptômes, et ce goût d’arsenic dans la bouche : « Madame Bovary, 
c’est moi ! ». Cette phrase lancée à son procès et souvent reprise n’est 
pas qu’une façon de parler. L’auteur s’est réellement identifi é à son 
héroïne. C’est aussi cela, le réalisme.

À la même époque, Bizet , compositeur de Carmen, également obsédé 
par la perfection et peinant à écrire, reprend la métaphore ; cependant 
que Van Gogh , écorché vif jusqu’à la folie et peintre authentiquement 
maudit, a d’autres mots pour dire la même souffrance :

« Les compositeurs sont les parias, les martyrs de la 
société moderne. Comme les gladiateurs antiques, 
ils tombent en s’écriant : Salve popule, morituri te 
salutant ! »

Georges BIZET  (1838-1875), Sur l’art et la critique

« Nous autres peintres végétant sous le joug 
abrutissant des diffi cultés d’un métier presque pas 
praticable sur cette si ingrate planète, à la surface 
de laquelle l’amour de l’art fait perdre l’amour du 
vrai… »

Vincent VAN GOGH  (1853-1890), 
Lettres de Vincent à son frère Théo

MEP CitationArtist.indd   17MEP CitationArtist.indd   17 10/09/09   15:38:3910/09/09   15:38:39
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Au siècle suivant, on trouve la formule lapidaire de Cioran , émigré 
roumain marqué par l’Histoire autant que par son mal-être intime, et 
dont le pessimisme fut érigé en philosophie :

« Un livre est un suicide différé. »
Emil Michel CIORAN  (1911-1995), De l’inconvénient d’être né, 1973

Cette souffrance relève-t-elle d’un masochisme artistique compara-
ble au masochisme amoureux ? Ces créateurs sont-ils réellement plus 
malheureux que ceux qui invoquent leur joie à peindre ou composer ? 
Disons qu’il y a des natures heureuses, d’autres enclines au malheur. Et 
l’artiste appartient davantage à la seconde catégorie.

Au-delà de ce constat, d’autres clés nous sont données.

Hypersensibilité artistique

« L’art est une forme de maladie. »
Giacomo PUCCINI  (1858-1924), 

cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne

« Connu ou pas, talentueux ou besogneux, 
un auteur est toujours un sac de nerfs. »

Françoise GIROUD  (1916-2003), Mon très cher amour, 1994

Oui ! Mais souffre-t-il fatalement plus que la moyenne des gens, au nom 
d’un douteux privilège ? Voilà une réponse qui a la clarté du bon sens :

« Un artiste n’est pas nécessairement plus sensible 
qu’un amateur, et l’est souvent moins qu’une jeune 
fi lle ; il l’est autrement. »

André MALRAUX  (1901-1976), Les Voix du silence, 1951

Malraux  est particulièrement habilité à témoigner, à plus d’un titre ! 
L’homme présente l’un des parcours les plus riches du siècle.
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Un grand témoin dans l’histoire de l’art, Malraux 

C’est d’abord un jeune aventurier, politiquement engagé, et auteur à 
succès, Prix Interallié pour La Voix royale (1930), Prix Goncourt pour La 
Condition humaine (1933), entre autres romans et récits vécus.
Très cinéphile, il a même réalisé un fi lm, L’Espoir, d’après son roman 
éponyme.
Intellectuel curieux de toutes les cultures, il se passionne pour La 
Création artistique – titre de l’un de ses nombreux essais. Pour lui, 
« l’art est un anti-destin » qui rend l’homme plus fort que la mort, 
thème obsessionnel dans l’art, et chez Malraux .
Il a une connaissance intime, esthétique et philosophique, des œuvres 
lues, vues, critiquées, commentées à l’infi ni, et collectionnées jusque 
dans son très riche Musée imaginaire – encore un beau titre de livre.
Il a fréquenté d’innombrables créateurs et côtoyé intimement les plus 
grands noms de son temps, dans le milieu littéraire (de gauche) et 
dans les Beaux-arts (Picasso , Braque , Matisse, Giacometti).
Il fut ministre des Affaires culturelles pendant plus de dix ans. Le poste 
avait été créé pour lui par de Gaulle , président de la République, en 
1958.
Enfi n, Malraux  a un sens de la formule qui fait merveille, jusque dans 
ses Discours restés célèbres, et dans les dictionnaires de citations où 
ses phrases sont reprises à l’infi ni.

Cette sensibilité propre à l’artiste est évidente pour bien des raisons.

D’abord, il s’en sert et en joue pour créer – ou pour interpréter, s’il est 
acteur, danseur, musicien : point commun entre ces deux catégories 
d’artistes qui s’opposent sur d’autres plans.

L’artiste développe et cultive sa sensibilité, comme un sportif se muscle 
en s’entraînant. La tentation des « paradis artifi ciels », chers à Baude-
laire , est plus forte dans ce milieu, comme le dopage chez les athlètes. 
Les surréalistes ne sont pas les seuls à en avoir fait un usage systéma-
tique et proclamé.

Volontiers passionné, peu ou prou cyclothymique, l’artiste aura une 
tendance naturelle à tout exagérer, dans l’un ou l’autre sens.

Ce jeu parfois dangereux, aggravé par une altérité souvent revendiquée, 
est clairement ressenti et analysé par certains : 
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« Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la 
stupidité à l’extase ? Ne faut-il pas pour être artiste 
voir tout d’une façon différente de celle des autres 
hommes ? »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Correspondance

« Je suis un homme trop sensible et tout homme 
qui a des sentiments trop profonds, 
fatalement n’est pas heureux. »

Robert SCHUMANN  (1810-1856), Lettres à sa mère

« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 
construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. »

Antonin ARTAUD  (1896-1948), 
Van Gogh , le Suicidé de la société, 1947

Parmi ces trois témoins, Schumann , compositeur romantique, et Artaud , 
père du « théâtre de la cruauté », ont été victimes de crises de démence 
et internés. Flaubert , bien que sujet à une certaine maladie nerveuse 
(épilepsie), resta toujours lucide sur tout, et sur lui-même.

Solitude imposée, acceptée ou désirée

Le mot est souvent pris comme un mal, et assimilé à l’isolement.

L’état de solitude a pourtant des aspects positifs dont l’artiste tire 
profi t, pour nourrir son œuvre, et pouvoir tout simplement l’accom-
plir ! Le travail de concentration est tel qu’on en vient au paradoxe de 
ce romancier britannique d’origine indienne, pris à son propre jeu litté-
raire, entre réalisme fantastique et magie des contes mythiques : 

« Vous accordez tellement d’attention aux besoins 
de vos personnages que vous n’êtes plus seul. 
Dans votre bulle, c’est surpeuplé. »

Salman RUSHDIE  (1947), Interview à Télérama, 17 décembre 2008
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Écoutons Brel  et Ferré , deux auteurs-compositeurs-interprètes (ACI) 
réunis en 1969, le temps d’une interview avec un confrère également 
talentueux, Brassens  :

« Le type qui me dit qu’il n’est pas seul dans la vie, 
c’est qu’il est plus Belge que moi ! » 

Jacques BREL  (1929-1978), Trois hommes dans un salon, 1969

« Les seules choses valables se font dans la tristesse 
et la solitude. Je crois que l’art est une excroissance 
de la solitude. Les artistes sont seuls. »

Léo FERRÉ  (1916-1993), Trois hommes dans un salon, 1969

Quarante ans après, l’entretien est mis en scène au Studio-Théâtre de 
la Comédie-Française. Preuve que le sujet est littéralement dramatique, 
avec des mots d’humour et une vraie liberté de ton.

C’est un fait avéré : les créateurs sont des solitaires. Ils s’opposent en 
cela à la seconde catégorie d’artistes, les interprètes. On imagine mal 
un acteur, un danseur, un musicien solitaire par vocation. Il peut le 
devenir par misanthropie, mégalomanie ou simple besoin d’indépen-
dance ; mais au départ, l’interprète est une « bête de meute », intégrée 
à une troupe, un orchestre, une bande. Avec un statut de salarié, un 
employeur, une dépendance inscrite dans la loi.

Inhérente à la condition de créateur, la solitude va de pair avec la 
liberté.

Elle n’est pas l’apanage du créateur. Comme tout être humain, il peut 
en souffrir ou en jouir. Avec les mots pour le dire, d’où le nombre et 
la force des témoignages. Distinguons trois situations, trois sortes de 
solitudes.

La solitude est d’abord vécue comme un mal nécessaire, lié à l’acte créa-
teur. Trois auteurs littéraires du siècle dernier en témoignent à l’unisson 
et au-delà de leurs différences : un aventurier poète et voyageur ; un 
romancier provincial, chrétien et engagé ; un mondain brillant, vedette 
du tout-Paris et « touche à tout » de génie…
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« Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat 
qui mène à la solitude. »

Blaise CENDRARS  (1887-1961), L’Homme foudroyé, 1945

« Un écrivain est essentiellement un homme 
qui ne se résigne pas à la solitude. Chacun de nous 
est un désert : une œuvre est toujours 
un cri dans le désert. »

François MAURIAC  (1885-1970), Dieu et Mammon, 1929

« Une œuvre est à tel point l’expression de notre 
solitude qu’on se demande quelle étrange nécessité 
de contact pousse un artiste à la mettre en pleine 
lumière. »

Jean COCTEAU  (1889-1963), La Diffi culté d’être, 1947

À l’inverse, la solitude peut être considérée comme un bien, fi èrement 
revendiquée par le poète, humblement demandée par le musicien, ou 
vivement conseillée par le maître italien :

« L’homme de génie veut être un, donc solitaire. »
Charles BAUDELAIRE  (1821-1867), 

Journaux intimes, Mon cœur mis à nu, 1851-1862

« Connaissez-vous un arbre isolé qui voudrait 
me recevoir, moi et mon piano ? »

Ernest CHAUSSON  (1855-1899), 
cité par Jean Gallois dans sa monographie, 

Ernest Chausson , 1994

« Le peintre ou le dessinateur doit être un solitaire, 
pour que le bien-être de son corps n’altère point la 
vigueur de son esprit. Si tu es seul, tu seras tout à 
toi ; accompagné, fût-ce d’un seul compagnon, 
tu ne t’appartiendras qu’à moitié. »

Léonard de VINCI  (1452-1519), Carnets, Préceptes du Peintre
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À dire vrai, le conseil de Léonard n’est suivi à la lettre que par une mino-
rité de créateurs entrés en création comme on entre en religion ! Pour 
beaucoup d’autres, la force créatrice va de pair avec une vie amoureuse 
plus riche que la moyenne.

La vie amoureuse des créateurs

Lope de Vega, célèbre dramaturge espagnol du Siècle d’or, surnommé 
le « Monstre de la nature », auteur aux 2 000 pièces, n’avait rien à 
envier à l’Italien Casanova dans le genre séducteur. Devenir prêtre ne 
l’a pas rendu plus tempérant, ni moins créatif.
Notre Victor Hugo  national, à l’œuvre monumentale et multiple, fut un 
éternel Don Juan, allant des actrices aux servantes et aux très jeunes 
fi lles. Quant aux amours de Dumas  père, autre grand romantique 
des années 1830, elles ont défrayé la chronique et fort contrarié son 
bourgeois de fi ls.
Les amants de George Sand , bourreau de travail, ont surtout fait 
scandale parce qu’elle était femme, mariée, et s’affi chait en homme, y 
compris avec des femmes. Sa « collection » est cependant intéressante : 
chez elle, la quantité va de pair avec la qualité, ce qui est rare.
On pourrait multiplier les exemples. La célébrité est un aimant 
puissant, donc un moyen de conquête. Et même si l’œuvre passe avant 
tout, elle se nourrit des amours.

Enfi n, la solitude peut être un mal en même temps qu’un bien, et à 
ce titre voulue autant que redoutée. En témoignent deux peintres, 
Delacroix , le plus célèbre romantique du XIXe siècle, à côté de Lhote , pein-
tre cubiste aujourd’hui oublié et théoricien de l’art, qui semble revenir 
au « gladiateur » de Flaubert  et Bizet  :

« Si la solitude sépare, elle tranche bien des liens 
qu’on ne coupe qu’à regret, mais elle permet de 
plonger des racines dans ce qui est essentiel. »

Eugène DELACROIX  (1798-1863), Journal, 1859
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« La solitude, c’est sa récompense. C’est le drame de 
sa vie. Le peintre doit se jeter dans l’arène, seul avec 
sa toile blanche et son chevalet. Les gens sont là, 
par milliers qui le regardent. C’est effroyable. 
Mais c’est sa vie. »

André LHOTE  (1885-1962), Correspondance

Quand la passion s’en mêle et sous-entend 

la vocation

Vocation et passion, deux mots vibrants et joyeux ! Nous retrouvons 
l’artiste qui disait sa joie de peindre, en écho à Monet  : 

« Pas d’art sans ivresse. Mais alors : ivresse folle ! 
que la raison bascule ! délire ! le plus haut degré du 
délire ! plongée dans la brûlante démence ! L’art est 
la plus passionnante orgie à portée de l’homme. »

Jean DUBUFFET  (1901-1985), Notes pour les fi ns-lettrés, 1946

Ici, la passion se fait violente, allant jusqu’à la folie. Sous la plume de 
Dubuffet , ce n’est pas qu’un mot. C’est le refl et de sa fascination pour 
l’Art brut, une forme d’art qu’il a découvert et rendu célèbre dans le 
monde entier. Paradoxalement, il ne l’a jamais pratiqué lui-même, mais 
il y a là une parenté d’inspiration avec ses propres créations et sa quête 
artistique.

L’Art brut, en rupture avec les autres formes d’art

Ce mouvement (essentiellement pictural) a une date de naissance 
précise, et un inventeur qui en a même déposé le brevet ! 
1945. Dubuffet  désigne sous le nom d’Art brut « les ouvrages exécutés 
par des personnes indemnes de culture artistique et sans nulle 
référence intellectuelle », autrement dit de purs amateurs. Internés en 
asiles psychiatriques, prisonniers, enfants, voyants et médiums, tous 
autodidactes et n’obéissant qu’à leur propre impulsion. 
L’Art brut est un art hors les sentiers battus, un art qui ne dit pas son 
nom, un art incognito, en quelque sorte sauvage et sans préméditation. 
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Voilà ce qui fascine Dubuffet , collectionneur passionné et lui-même 
créateur, théoricien et très professionnel : « Je suis un peintre du 
dimanche pour qui tous les jours sont des dimanches. »
C’est une autre manière de dire sa joie à créer, c’est surtout une façon 
de rompre avec la peinture de son temps et toutes les règles de l’art.

La passion est un mot récurrent chez nombre d’artistes. Elle est évoquée 
en des termes différents, mais essentiellement positifs : la passion artis-
tique est créatrice, et non destructrice comme la passion amoureuse.

La passion apparaît sereine, chez un compositeur dont la vie et l’œuvre 
sont illuminées par la foi en Dieu et l’amour de la nature, en parfaite 
harmonie :

« La nature, les chants d’oiseaux ! 
Ce sont mes passions. Ce sont aussi mes refuges. »

Olivier MESSIAEN  (1908-1992), 
Présentation du Catalogue d’Oiseaux

La passion peut être opposée au métier, avec une exaltation de l’une et 
un rejet méprisant de l’autre, chez Rousseau , philosophe des Lumières ; 
elle peut également se concilier avec le métier sous le signe de la voca-
tion, pour Stendhal , écrivain du siècle suivant, à la fois romantique (par 
nature) et réaliste (dans son œuvre) :

« On s’imaginait que je pouvais écrire par métier 
comme tous les autres gens de lettres, alors que 
je ne sus jamais écrire que par passion. »

Jean-Jacques ROUSSEAU  (1712-1778), Les Confessions, 1765-1770

« La vocation, c’est avoir pour métier sa passion. » 
STENDHAL  (1783-1842), Le Rouge et le Noir, 1830

Nous reviendrons sur le thème du métier, où confusion et contradic-
tions s’accumulent à plaisir.
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Ambivalence fondamentale de l’acte créateur

Entre joie et souffrance, le terme d’ambivalence est fi nalement le mot 
clé, pour rendre compte de l’extrême diversité de situations ressenties 
par le créateur, qui s’interroge et (se) répond avec lucidité :

« Créer, en défi nitive, est la seule joie digne de l’homme 
et cette joie coûte beaucoup de peine. »

Georges DUHAMEL  (1884-1966), 
Chronique des Pasquier, Vue de la terre promise, 1934

Parole d’un écrivain et poète, également médecin et chirurgien, qui s’est 
penché sur la condition artistique, miroir de la condition humaine.

D’autres créateurs témoignent de cette ambivalence :

« L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double 
et de n’ignorer aucun phénomène de sa double 
nature. »

Charles BAUDELAIRE  (1821-1867), Curiosités esthétiques, 1868

« Bref, l’artiste vit une double vie, une existence 
humaine ordinaire et une artistique 
et elles ne coïncident pas toujours. »

Piotr Ilitch TCHAÏKOVSKI  (1840-1893), 
Correspondance, à Madame von Meck

Poète français ou musicien russe, même vérité, même évidence, même 
clairvoyance, aux antipodes de toute schizophrénie !

Voilà bien le drame de tant d’artistes, ce divorce fondamental et quoti-
dien entre le réel (la réalité) et l’art (le rêve). Une fracture qu’on peut dire 
existentielle, sans avoir peur ici des grands mots.

La situation n’est pourtant pas désespérée, au contraire. Créer donne 
une telle énergie que l’homme peut avoir deux vies, et même trois en 
une seule. De quoi devenir le maître du monde !
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Ainsi le plus grand sculpteur roumain, attiré par Paris et infl uencé par le 
maître Rodin  au tout début du XXe siècle, avant de suivre sa propre route, 
parsemée de créations monumentales : 

« N’oublie pas que tu es un artiste ! Ne perds pas 
courage, ne crains rien, tu aboutiras ! 
“Créer comme un Dieu, commander comme un roi, 
travailler comme un esclave.” »

Constantin BRANCUSI  (1876-1957), sa devise, 
cité dans L’Aventure de l’art au XXe siècle, Le Chêne, 1988

Contemporain de Brancusi , uni à lui dans la même modernité comme 
en diverses expositions et rétrospectives, Derain  donne une leçon de 
peinture, et de sagesse :

« L’inspiration première est joie. Le travail se fait 
douleur. La réussite marque le retour de la joie. Par 
toile réussie, j’entends une toile qui ne se voit plus, 
mais donne envie d’en faire d’autres. »

André DERAIN  (1880-1954)

Peintre fauviste, également sculpteur, illustrateur de livres, décorateur et 
costumier pour les Ballets russes, Derain  côtoya les plus grands noms et 
participa de l’art total dans les années 1910 : décennie de création fl am-
boyante à Paris, capitale mondiale de l’art et rendez-vous des artistes.

Ce contexte explique la force et la ferveur de l’époque, dont les beaux-
arts et la plupart des autres formes artistiques sont aujourd’hui en 
manque.

Flaubert , de son côté, donne une leçon de vie aux confrères, ne reculant 
pas devant le mot et le modèle « bourgeois », littéralement abominé par 
son contemporain, Baudelaire  ! 

« Voici un principe d’esthétique, une règle, dis-je, 
pour les artistes. Soyez réglé dans votre vie ordinaire 
comme un bourgeois, afi n d’être violent et original 
dans vos œuvres. »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Correspondance
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Ce sont ses propres contradictions que l’auteur tente d’exorciser, entre 
le réalisme et le romantisme de sa double nature : ambivalence intime 
qui est l’essence même de son génie.

L’artiste et la création en quelques mots 
clés 

Talent et génie en questions 

Talent et génie ont suscité bien des mots d’auteur. On a rapproché ces 
deux moteurs de la création – le génie étant souvent considéré comme 
de l’ordre du divin, et Dieu invoqué, ou convoqué :

« Le génie, c’est Dieu qui le donne, 
mais le talent nous regarde. »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Lettre à Louise Colet

« Le talent travaille, le génie crée. »
Robert SCHUMANN  (1810-1856)

Bonne répartition des tâches, en théorie. Malheureusement, Schu-
mann , le « Romantique des romantiques », travailleur acharné, génie 
musical reconnu par ses pairs et par le public, fut très tôt confronté à 
une forme de folie – dépression, hallucinations qui abrégèrent sa vie et 
son œuvre.

« Le talent sans génie est peu de chose. 
Le génie sans talent n’est rien. »

Paul VALÉRY  (1871-1945), Mélange, 1941

À l’opposé de Schumann , Valéry  : un esprit clair, une longue vie, pour un 
philosophe également poète – le cas n’est pas si fréquent.

L’idéal, c’est d’avoir les deux, génie et talent… C’est exceptionnel. 
D’abord, le génie est rare. On dit aujourd’hui : génial, c’est génial, abso-
lument génial ! Le mot est totalement dévalué, au même titre que star, 
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on en voit partout. Ensuite, le génie créateur s’accommode diffi cile-
ment du talent travailleur : cumul aussi délicat que le mariage de la 
raison et de la passion.

Peintre classique et maître du dessin (« la probité de l’art »), souvent 
opposé au romantique Delacroix , virtuose de la couleur, Ingres  le 
formule ainsi :

« Avec le talent, on fait ce qu’on veut. 
Avec le génie, on fait ce qu’on peut. »

Jean-Dominique INGRES  (1780-1867), 
cité par Julien Green , Journal

Aristote , l’un des philosophes de référence en tout domaine, moins 
« pur intellectuel » que son maître Platon et davantage observateur de 
la vie, donne une explication : 

« Il n’y a point de génie sans un grain de folie. »
ARISTOTE  (384-322 av. J.-C.), La Poétique

Mais quand on a un grain, où s’arrêter ? Les surréalistes ne sont pas les 
seuls artistes à avoir joué avec le feu. Outre certains pratiquants de l’Art 
brut cher à Dubuffet , tant d’autres ont côtoyé l’abîme…

Quand le génie frôle la folie

Rimbaud  et ses hallucinations ; Goethe , Nerval, Schumann  et leurs 
crises maniaco-dépressives ; Munch et l’angoisse absolue de son 
Cri ; Coleridge, Edgar Poe et Baudelaire , Cocteau , les Fitzgerald et 
toute cette « génération perdue », avec le bon ou le mauvais usage 
des paradis artifi ciels ; Michel-Ange  et ses frasques caractérielles ; 
Musset  et ses excès de tout ; Satie et ses excentricités vestimentaires, 
Jarry jouant sa vie comme un canular à la Ubu ; Dali  et ses dérapages 
plus ou moins contrôlés ; Gauguin, Van Gogh , Virginia Woolf , Adamov , 
suicidaires ; Nietzsche et Camille Claudel , submergés par les 
dépressions ; Maupassant sombrant dans Le Horla et la paranoïa, 
Artaud , assurément schizophrène ; Beethoven , entre mélancolie et 
dépression.
Sans oublier l’addiction à l’alcool d’un si grand nombre d’auteurs et 
d’artistes, le mal le plus répandu, au point que cela semble normal.
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Flaubert  s’interrogeait : « Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la 
stupidité à l’extase ? » Volontiers donneur de leçons qu’il tente de s’ap-
pliquer à lui-même, il défi nit la règle de ce dérapage contrôlé : 

« Il faut écrire des choses très folles en ayant une vie 
très rangée. »

Gustave FLAUBERT  (1821-1880), Correspondance

Oui, si l’on peut… Et si l’on veut. Là encore, certains ne veulent ou ne 
peuvent rien entendre. La psychanalyse explore ce domaine passion-
nant. De toute manière, vivre avec le génie est diffi cile, pour qui le 
possède ou en est possédé. Dostoïevski  en souffrit, au fi l d’une œuvre 
et d’une existence tourmentées, hantées de personnages à son image :

« Les génies ont presque toujours été regardés par 
la société au début de leur carrière (et fort souvent 
jusqu’à la fi n) comme de purs imbéciles. »

Fiodor DOSTOÏEVSKI  (1821-1881), L’Idiot, 1868

« Le génie est une longue impatience. »
Paul CLAUDEL  (1868-1955), Journal

Claudel  ne doutait pas du sien ; l’auteur dramatique fut cependant très 
humble, devant les lois scéniques et le jeune metteur en scène, Jean-
Louis Barrault, qui montait Le Soulier de satin à la Comédie-Française en 
1943. De toute manière, sa carrière dramatique est trop atypique pour 
être un modèle.

« Le tout, c’est d’avoir du génie à vingt ans 
et du talent à quatre-vingts. »

Jean-Baptiste Camille COROT  (1796-1875), 
cité par Marguerite Matisse, 

Les Nouvelles littéraires, 23 avril 1970

Et Corot , comme Matisse, Picasso  et d’autres peintres à la longévité 
exceptionnelle ont suivi cette trajectoire, multipliant les chefs-d’œuvre 
avec une inspiration toujours renouvelée, jusqu’à un âge très avancé.
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Le besoin vital de créer

C’est un autre moteur de la création, aussi puissant. Et d’abord un 
critère. 

Homme de presse, radio, télévision, mais aussi écrivain et cinéaste, 
Polac  témoigne : 

« Créer pour vivre ou vivre pour créer : 
toute la différence entre l’artiste et l’artisan. » 

Michel POLAC  (1930), Hors de soi, 1985

Il distingue là deux catégories professionnelles souvent comparées… Et 
rappelle incidemment la passion de l’artiste qui doit vouer sa vie à son 
œuvre, l’aspect fi nancier n’étant pas l’essentiel.

Avec ou sans talent et très loin de l’idée du génie, le compositeur Ernest 
Chausson  évoque cet enfantement diffi cile :

« Comment se fait-il donc que je ne puisse 
m’empêcher d’écrire ? Je l’ai essayé ; je ne puis pas ; 
il y a alors en moi comme une fonction organique 
qui ne s’accomplit pas ; je deviens tout à fait 
insupportable. »

Ernest CHAUSSON  (1855-1899), Lettre à un ami mélomane, 
cité par Jean Gallois, Ernest Chausson , 1994

Cet amateur doué composait dans les meilleures conditions matérielles. 
Mais son bagage technique trop léger le condamnait à une lenteur dont 
il s’irrite, dans le même témoignage : « Depuis que je suis ici, je travaille 
comme un misérable, et je reste à la même mesure ! j’ai bien essayé 
d’arrêter, impossible. Je reviens à mon papier comme à un vice… »

Compositeur à la personnalité opposée, Liszt  éprouve les mêmes sensa-
tions physiques, exprimées avec les mots du romantisme : 

MEP CitationArtist.indd   31MEP CitationArtist.indd   31 10/09/09   15:38:4110/09/09   15:38:41



32

C
it

a
ti

o
n

s
 d

’a
rt

is
te

s
 e

x
p

li
q

u
é

e
s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« J’ai vraiment besoin d’écrire des notes pour 
sauvegarder mon équilibre. Je me sens comme 
desséché quand je passe plusieurs jours sans 
composer. La musique est la respiration de mon 
âme, elle devient ma prière et mon travail. »

Franz LISZT  (1811-1886), Lettres

Interprète virtuose, nature mystique, le personnage fascinait litté-
ralement ses amis, son public, les femmes, tout Paris et son siècle… 
Aux antipodes d’un autre musicien, Albert Roussel , marin avant d’être 
artiste, professeur, compositeur discret, éclectique, provincial (attiré 
par la mer), qui témoigne avec modestie :

« Je suis dans la fi èvre de trouver tout ce qui me 
manque et dans l’angoisse de fi nir n’importe 
quoi, à tout prix ! C’est une curieuse maladie 
qu’avait Léonard de Vinci . Seulement, il avait, 
en même temps, du génie. Je me contente d’avoir 
une inlassable patience. »

Albert ROUSSEL  (1869-1937), Lettre à Jacques Durand

« Le génie est une longue impatience », a dit Paul Claudel … « L’art est une 
forme de maladie », répond en écho Puccini , autre passionné lyrique.

Tant d’humilité à se dire artiste, et tant d’orgueil 

aussi !

Les artistes affi chent volontiers un double excès, d’humilité (fausse ?) 
et d’orgueil (véritable). Ainsi, Puccini , dans une formulation tout en 
contraste entre le « moi » et le monde, la force et la faiblesse…
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« Créer quelque chose pour moi, qui bouleversera le 
monde. Ils disent que les sentiments sont un signe de 
faiblesse, mais j’aime me sentir faible ! Je laisse aux 
forts, en tout cas ceux qui se prétendent ainsi, 
les triomphes qui se fanent. »

Giacomo PUCCINI  (1858-1924), 
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne

On croit entendre ici la musique de passion contenue, chez ce romantique 
classé « vériste » et qui refusait en son temps cette étiquette réductrice.

Petit dialogue contemporain, déjà évoqué – trois grands talents de la 
chanson française réunis en 1969 pour parler de la condition d’artiste, 
Trois hommes dans un salon :

« L’artiste, c’est un brave homme totalement 
inadapté qui n’arrive qu’à dire publiquement 
ce qu’un type normal dit à sa bobonne le soir.

Jacques BREL  (1929-1978)

– Plutôt ce qu’un type normal pourrait dire 
à sa femme le soir. 

Léo FERRÉ  (1916-1993)

– Quelquefois, il le dit mieux, quand même ! »
Georges BRASSENS  (1921-1981) 

Humilité plus évidente encore, quand notre modeste Chausson , compo-
siteur déjà cité, se compare aux rares génies authentiques : 

« En dehors des grands hommes, il y a des milliers de 
petites fourmis qui piochent ingratement et suent 
consciencieusement ; ce qu’elles font n’a pas grande 
portée ; cela ne change rien et pourtant elles ne 
peuvent faire autre chose. Pourquoi diable suis-je 
une de ces bêtes-là ? »

Ernest CHAUSSON  (1855-1899), Lettre à un ami mélomane, 
cité par Jean Gallois, Ernest Chausson , 1994
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En passant, le besoin de créer se retrouve, et la nécessité de travailler 
s’annonce.

La modestie est parfois feinte : Doisneau  semble s’amuser, comme dans 
ses clichés pris sur le vif, quand il capte l’air de Paris, ou sa banlieue, 
avec les vraies gens, artisans et bateleurs, gamins des rues, clochards, 
amoureux (une parenthèse sur Le Baiser de l’Hôtel de ville, qui fi t le tour 
du monde : la photo, commandée par le magazine Life, est posée, jouée, 
mise en scène).

« Il faut oser être bête ; c’est si rare, à une époque 
pleine de gens intelligents qui savent tout 
et ne regardent plus rien. »

Robert DOISNEAU  (1912-1994), 
cité dans Pour la liberté de la presse, 

Reporters sans frontière, 2000

L’orgueil, plus ou moins explicite, s’exprime plus évidemment que l’hu-
milité. On va retrouver le génie au-delà du stade de la création. 

Alban Berg , un cas d’école

Autodidacte, il écrit avant d’apprendre à écrire : 80 lieder inspirés par 
le romantisme des compositeurs allemands qu’il admire, Wagner  et 
Mahler.
Devenu l’élève d’Arnold Schönberg (en même temps qu’Anton 
Webern), il est révélé à lui-même par ce maître révolutionnaire qui 
crée la musique moderne : la tonalité classique (7 notes de la gamme) 
est remplacée par l’atonalité libre, puis le dodécaphonisme strict 
(technique des 12 sons d’importance égale) ou le sérialisme (musique 
sérielle).
Berg  fonde ensuite la Seconde école de Vienne, avec Schönberg et 
Webern (« seconde » par référence à la première école, toute virtuelle 
et très classique, avec Haydn , Mozart , Beethoven , Schubert).
Berg  a écrit deux opéras, célèbres plus que populaires, en parfait 
accord avec l’évolution de son éducation musicale : Wozzeck (mélange 
de plusieurs styles) et Lulu (premier opéra dodécaphonique de 
l’histoire).

MEP CitationArtist.indd   34MEP CitationArtist.indd   34 10/09/09   15:38:4110/09/09   15:38:41



P
a

rtie
 I. L

e
s co

u
lisse

s d
e

 l’a
cte

 cré
a

te
u

r 

35

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« L’artiste de génie est pédagogue par nature. 
Ses paroles sont un enseignement, ses actions, 
des exemples à suivre et son œuvre, la révélation 
de la vérité. En lui coexistent le docteur, le prophète, 
le messie. L’artiste créateur, on l’appelle “Maître”, 
et l’on dit de lui qu’il fait “école”. »

Alban BERG  (1885-1935), 
Écrits, Alban Berg  et Henri Pousseur, 1957

De nos jours, on vante les « Master classes » dispensées par de grands 
interprètes. Mais un grand artiste n’est pas forcément un bon profes-
seur, quoi qu’en disent d’autres musiciens (tel Boulez ).

L’orgueil créateur entraîne une comparaison logique :

« Les grands maîtres sont un peu les égaux de Dieu, 
comme il est écrit. »

Albrecht DÜRER  (1471-1528), Lettre, 1512

Replaçons la phrase dans son contexte : « Ce grand art de la peinture 
a été tenu en grande estime, il y a plusieurs siècles, par des rois puis-
sants. Ils comblaient de richesses les grands artistes et les traitaient 
avec égards, parce qu’ils sentaient que les grands maîtres sont un peu 
les égaux de Dieu… » Référence au mécénat, et au caractère sacré de 
la création : « N’aie donc jamais la pensée de faire quelque chose de 
meilleur que ce que Dieu a fait, car ta puissance est un pur néant en face 
de l’activité créatrice de Dieu. » Dürer  est semblable à nombre d’artistes 
de cette période charnière, entre Moyen Âge et Renaissance : une œuvre 
et une vie habitées par la foi en l’art et en Dieu.

Autre ton, autre siècle, autre logique de création : 

« Je peins comme un Dieu. »
Gustave COURBET  (1819-1877), au publiciste Francis Way

Foi en son génie ou stratégie de communication ? Une provocation de 
plus ou un doute déguisé en certitude ? De la part de Courbet , tout est 
possible.
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Rappelons aussi la devise de Brancusi , qui a pris leçon de Rodin  : 

« Créer comme un Dieu, commander comme un roi, 
travailler comme un esclave. »

Constantin BRANCUSI  (1876-1957), 
cité dans L’  Aventure de l’art au XXe siècle, Le Chêne, 1988

Deux auteurs croyants, deux témoins, plus modestes, sont assurément 
convaincus. D’abord Jouhandeau , obsédé par la morale chrétienne qui 
contrarie son homosexualité décrite au fi l des pages, jusqu’à l’obses-
sion (et au suicide, raté, ainsi qu’aux manuscrits brûlés) : 

« Toute création est remplie de dangers, si elle en 
vaut la peine. Dieu a donné l’exemple. »

Marcel JOUHANDEAU  (1888-1979), Essai sur moi-même, 1947

Mauriac  n’est pas moins torturé ni tenté. Ses romans illustrent le confl it 
entre la foi et la chair, jusqu’au désert spirituel, joint à la solitude exis-
tentielle de l’écrivain : 

« Le romancier est, de tous les hommes, celui qui 
ressemble le plus à Dieu : il est le singe de Dieu. »

François MAURIAC  (1885-1970), 
Le Romancier et ses personnages, 1933

Tout créateur peut témoigner de la supériorité de son art – et surtout la 
musique, si proche de la poésie :

« Douce poésie ! Le plus beau des arts. Toi qui, 
suscitant en nous le pouvoir créateur, nous met tout 
proches de la divinité. »

Guillaume APOLLINAIRE  (1880-1918), 
La Femme assise (inachevé, posthume)

Orgueil suprême, la conscience de cette supériorité met l’artiste, et 
d’abord le premier d’entre tous, le Poète (majuscule), en exil sur la terre 
au milieu des hommes : 
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« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

Charles BAUDELAIRE  (1821-1867), 
« L’ Albatros », dans Les Fleurs du mal, 1857

On en revient presque à Brel , mais c’est dit autrement !

L’inspiration, parfois évoquée 

L’inspiration – idée, force qui pousse à la création – est parfois confondue 
avec l’intuition ou l’instinct – connaissance immédiate, sans recours au 
raisonnement.

La plus célèbre invocation est signée de Verlaine , le « Prince des 
poètes » :

« Ah ! l’Inspiration, on l’invoque à seize ans ! »
Paul VERLAINE  (1844-1896), 

Épilogue, Poèmes saturniens, 1866

On ne commente pas ces vers, on peut seulement les mettre en situa-
tion, pour le plaisir de citer un peu plus avant : 

« Ah ! l’Inspiration superbe et souveraine… / La Colombe, le Saint-Esprit, 
le saint Délire, / Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,  / 
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, / Ah ! l’Inspiration, on l’invoque 
à seize ans ! »

Très lyrique sur un autre registre, Puccini , créateur de Manon Lescaut, La 
Bohème, Tosca, Madame Butterfl y, autant d’opéras aux héroïnes passion-
nées, jaillies d’un cœur vibrant au tempo de ses créatures :

« L’inspiration est une révélation, une mobilisation 
puissante de toutes les facultés humaines, qui 
se traduit dans une multitude de réalisations 
artistiques de grande valeur. »

Giacomo PUCCINI  (1858-1924), 
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne
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