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« Il faut mettre son cceur dans l'art,

son esprit dans le commerce du monde,
son corps ou il se trouve bien,

sa bourse dans sa poche

et son espoir nulle part.»

Gustave FauserT (1821-1880), Correspondance

Entre joie et souffrance

D’entrée de jeu, voici le point le plus intime : les mots a vif, le cceur I’em-
portant sur la raison et la passion donnant souvent le ton.

Les créateurs s’expriment volontiers. On affiche ses états d’ame et son
mal étre, depuis le xix° siecle — jadis, la conscience artistique était moins
portée sur le « moi ».

Que de joie a créer!

Paradoxe, d’aucuns penseront méme provocation, que de commencer
par cette profession de foi :

« Je peins comme l'oiseau chante. »
Claude MoneT (1840-1926)

Une telle déclaration (souvent rapportée, jamais sourcée) va a I’encon-
tre de I'idée recue d’une création fatalement douloureuse. La phrase est
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en accord parfait avec le génie et I’ceuvre de Monet, maitre de I'impres-
sionnisme. Son tableau emblématique, Impression soleil levant (1873),
inspire le nom de cette école qui déserte I’atelier, plante le chevalet en
plein air et va éclairer I’art d’un jour nouveau.

Peintre contemporain, par ailleurs sculpteur et plasticien, Dubuffet fait
écho a Monet :

« Je dessine et je peins par plaisir, par manie,
par passion, pour moi-meme, pour me donner
contentement a moi-méme. »

Jean DusurreT (1901-1985),
Notes pour les fins-lettrés, 1946

Trois compositeurs classiques font chorus, avec ferveur :

« Puisque Dieu m'a donné un cceur joyeux,
il me pardonnera de I'avoir servi joyeusement. »

Joseph Havbn (1732-1809),
écrivant un oratorio qui lui était commandé, en 1785

« Je travaille avec ardeur, je suis gai, dans un
bonheur parfait. »
Felix MENDELssOHN (1809-1847), Lettres

«Jadore I'art. Quand je suis seul avec mes notes,
mon cceur semballe et des larmes séchappent de
mes yeux. Je suis submergé par Iémotion
et la joie qui menvahit. »
Giuseppe Verol (1813-1901),
cité dans That'’s Opera, 200 ans de musique italienne
(Exposition itinérante, 2008-2009)

Cet hymne a la joie de créer vaut d’autant plus que la vie de tous ces
artistes n’a pas été un long fleuve tranquille !

Monet, comme la plupart de ses confréres, a connu la vraie pauvreté,
avant que la peinture lui apporte I’argent avec la gloire ; et il devint
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presque aveugle. Dubuffet a mené des combats incessants dans une
existence chaotique, vivant des périodes de doute et des ruptures de
toute nature, dont son ceuvre torturée est le reflet.

Haydn, pére de la symphonie, précurseur en diverses formes musi-
cales, eut des débuts trés difficiles, avant d’étre consacré comme le
« plus grand compositeur vivant » de son époque. Mendelssohn, enfant
prodige, pianiste surdoué, compositeur précoce, mais de constitution
fragile, s’épuisa a la tache, fut trés affecté par la mort de sa sceur et de
ses parents, et mourut a trente-huit ans. Quant a Verdi, il s’avoue « seul,
désespérément seul » et prés de renoncer a la musique a vingt-sept ans,
aprés la mort de ses deux enfants et de sa premiére femme, et le fiasco
d’Un jour de régne. Malgré ses triomphes et sa gloire, il vivra d’autres
épreuves.

Mais la création transcende les difficultés quotidiennes pour ces artis-
tes, heureux malgré tout.

Que de peine a exister en tant qu’artiste !

« Je ne puis concevoir qu'un homme vraiment

heureux puisse jamais songer a l'art. Est-ce que l'art

est autre chose que l'aveu de notre impuissance ? »
Richard Wacner (1813-1883), Lettre et Préface de Siegfried, 1876

Méme phrase reprise au mot prés dans ces deux sources, et idée récur-
rente chez ce compositeur que tout — hormis le génie reconnu - oppose
a son contemporain Verdi.

Dans le camp des martyrs de I’art, ou des malheureux, on a I’embarras
du choix. Ainsi, Adamov qui exprime la fameuse « angoisse de la page
blanche » :

« Ecrire, cest I'horreur. Ne pas ecrire, cest la terreur. »

Arthur Abamov (1908-1970), cité par Jean-Loup Dabadie,
France Inter, Nonobstant, 12 février 2009
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Auteur proche du théétre de I’'absurde (Beckett, lonesco), puis engagé
dans un courant brechtien, écrivain douloureusement autobiographi-
que, Adamov ne trouva d’issue que dans le suicide.

Maftre de I’école romantique francaise, Delacroix confie son mal-étre
dans son Journal, chef-d’ceuvre de littérature intime et témoignage
majeur pour I’histoire de I’art :

« La peinture me harcéle et me tourmente de mille
manieres, comme la maitresse la plus exigeante. »
Eugeéne Detacroix (1798-1863), Journal

Régle généralement affirmée, I’artiste enfante dans la douleur, d’une
musique, d’un tableau, d’un livre :

« La race des gladiateurs n'est pas morte, tout artiste
en est un. Ilamuse le public avec ses agonies. »

Gustave FauserT (1821-1880), Correspondance

Lécrivain parlantici au nom de tous les artistes n’est pourtant pas de la
race des « maudits », peintres ou poétes crevant de faim. Il a tout consa-
cré a sa vocation, vivant en quasi-ermite dans sa propriété de Croisset,
en Normandie, menant une existence bourgeoise, aisée la plupart du
temps. La célébrité lui vient dés son premier roman : Madame Bovary
(1857). Lceuvre fait scandale, donne lieu a procés pour immoralité,
devient succés de librairie, salué par la critique et les confréres. Mais le
nouveau maftre de I’école réaliste a vécu ce labeur minutieux et acharné

comme un « pensum » :

«Jaime mon travail d'un amour
frénétique et perverti,comme un ascete
le cilice qui lui gratte le ventre. »

Gustave Frausert (1821-1880), Lettre a Louise Colet

Au total, il lui fallut 53 mois pour mener a terme ce premier roman,
quand Hugo mettait trois semaines pour ses meilleurs drames en
5 actes et en vers, et Rossini quinze jours pour ses opéras, COMposés
dans I’élan d’un incontestable génie. Assurément, Flaubert n’écrit pas
comme Monet peint !
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( )

L'exigence formelle du romancier entraine des dizaines de rédactions
successives pour chaque paragraphe, et ses brouillons tramés de
ratures restent célebres.

Souci du mot juste, quéte du bon rythme, obsession du style parfait,
jusqu’a la lecture a haute voix, dans le fameux « gueuloir » ou Flaubert
profere son texte « comme un énergumeéne », du soir jusqu’a laurore.

L écriture a la Flaubert

L'auteur recherche l'exactitude dans les moindres détails - préoccu-
pation totalement étrangére a Dumas pére qui accouche de ses romans
ala chaine (et en équipe), hors toute vérité historique ! Ainsi, pour faire
mourir Emma Bovary d'un suicide a l'arsenic, Flaubert a longuement
étudié les effets du poison, au point d’en éprouver lui-méme les
symptomes, et ce golit d’arsenic dans la bouche : « Madame Bovary,
c'est moi ! ». Cette phrase lancée a son procés et souvent reprise n’est
pas qu'une facon de parler. Lauteur s'est réellement identifié a son
héroine. C'est aussi cela, le réalisme. )

N\

A la méme époque, Bizet, compositeur de Carmen, également obsédé
par la perfection et peinant a écrire, reprend la métaphore ; cependant
que Van Gogh, écorché vif jusqu’a la folie et peintre authentiquement
maudit, a d’autres mots pour dire la méme souffrance :

« Les compositeurs sont les parias, les martyrs de la
societée moderne. Comme les gladiateurs antiques,
ils tombent en sécriant : Salve popule, morituri te
salutant ! »

Georges Bizet (1838-1875), Sur l'art et la critique

« Nous autres peintres végétant sous le joug
abrutissant des difficultés d'un métier presque pas
praticable sur cette si ingrate planete, a la surface
de laquelle 'amour de I'art fait perdre l'amour du
vrair... »

Vincent Van GocH (1853-1890),
Lettres de Vincent a son frére Théo
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Au siécle suivant, on trouve la formule lapidaire de Cioran, émigré
roumain marqué par I’Histoire autant que par son mal-étre intime, et
dont le pessimisme fut érigé en philosophie :

« Un livre est un suicide differé. »

Emil Michel Cioran (1911-1995), De I'inconvénient d étre né, 1973

Cette souffrance reléve-t-elle d’un masochisme artistique compara-
ble au masochisme amoureux ? Ces créateurs sont-ils réellement plus
malheureux que ceux qui invoquent leur joie a peindre ou composer ?
Disons qu’il y a des natures heureuses, d’autres enclines au malheur. Et
I’artiste appartient davantage a la seconde catégorie.

Au-dela de ce constat, d’autres clés nous sont données.

Hypersensibilité artistique

« Lart est une forme de maladie. »

Giacomo Puccini (1858-1924),
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne

« Connu ou pas, talentueux ou besogneux,
un auteur est toujours un sac de nerfs. »

Francoise Giroup (1916-2003), Mon trés cher amour, 1994

Oui I Mais souffre-t-il fatalement plus que la moyenne des gens, au nom
d’un douteux privilége ? Voila une réponse qui a la clarté du bon sens :

« Un artiste n'est pas nécessairement plus sensible
qu 'un amateur, et l'est souvent moins qu'une jeune
fille ; il Test autrement. »

André Mairaux (1901-1976), Les Voix du silence, 1951

Malraux est particulierement habilité a témoigner, a plus d’un titre !
Lhomme présente I’'un des parcours les plus riches du siécle.
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( Un grand témoin dans Uhistoire de Uart, Malraux \

C’est d'abord un jeune aventurier, politiquement engagé, et auteur a
succes, Prix Interallié pour La Voix royale (1930), Prix Goncourt pour La
Condition humaine (1933), entre autres romans et récits vécus.

Tres cinéphile, il a méme réalisé un film, L'Espoir, d'aprés son roman
éponyme.

Intellectuel curieux de toutes les cultures, il se passionne pour La
Création artistique - titre de l'un de ses nombreux essais. Pour Lui,
« lart est un anti-destin » qui rend l'homme plus fort que la mort,
théme obsessionnel dans l'art, et chez Malraux.

Il a une connaissance intime, esthétique et philosophique, des ceuvres
lues, vues, critiquées, commentées a linfini, et collectionnées jusque
dans son tres riche Musée imaginaire - encore un beau titre de livre.
Il a fréquenté d'innombrables créateurs et cotoyé intimement les plus
grands noms de son temps, dans le milieu littéraire (de gauche] et
dans les Beaux-arts (Picasso, Braque, Matisse, Giacometti).

ILfut ministre des Affaires culturelles pendant plus de dix ans. Le poste
avait été créé pour lui par de Gaulle, président de la République, en
1958.

Enfin, Malraux a un sens de la formule qui fait merveille, jusque dans
ses Discours restés célébres, et dans les dictionnaires de citations ou

Kses phrases sont reprises a linfini. )

Cette sensibilité propre a I’artiste est évidente pour bien des raisons.

D’abord, il s’en sert et en joue pour créer — ou pour interpréter, s’il est
acteur, danseur, musicien : point commun entre ces deux catégories
d’artistes qui s’opposent sur d’autres plans.

Lartiste développe et cultive sa sensibilité, comme un sportif se muscle
en s’entrainant. La tentation des « paradis artificiels », chers a Baude-
laire, est plus forte dans ce milieu, comme le dopage chez les athlétes.
Les surréalistes ne sont pas les seuls a en avoir fait un usage systéma-
tique et proclamé.

Volontiers passionné, peu ou prou cyclothymique, 'artiste aura une
tendance naturelle a tout exagérer, dans I’'un ou I’autre sens.

Ce jeu parfois dangereux, aggravé par une altérité souvent revendiquée,
est clairement ressenti et analysé par certains :
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« Ou est la limite de I'inspiration a la folie, de la
stupidite a lextase ? Ne faut-il pas pour étre artiste
voir tout d'une facon différente de celle des autres
hommes ? »

Gustave FauserT (1821-1880), Correspondance

« Je suis un homme trop sensible et tout homme
qui a des sentiments trop profonds,
fatalement nest pas heureux. »

Robert ScHumann (1810-1856), Lettres a sa mére

« Nul n'a jamais écrit ou peint, sculpte, modelg,
construit, inventé, que pour sortir en fait de l'enfer. »

Antonin Artaup (1896-1948),
Van Gogh, le Suicidé de la société, 1947

Parmi ces trois témoins, Schumann, compositeur romantique, et Artaud,
pére du « théatre de la cruauté », ont été victimes de crises de démence
et internés. Flaubert, bien que sujet 3 une certaine maladie nerveuse
(épilepsie), resta toujours lucide sur tout, et sur lui-méme.

Solitude imposée, acceptée ou désirée

Le mot est souvent pris comme un mal, et assimilé a I'isolement.

Létat de solitude a pourtant des aspects positifs dont Iartiste tire
profit, pour nourrir son ceuvre, et pouvoir tout simplement I'accom-
plir ! Le travail de concentration est tel qu’on en vient au paradoxe de
ce romancier britannique d’origine indienne, pris a son propre jeu litté-
raire, entre réalisme fantastique et magie des contes mythiques :

« Vous accordez tellement d'attention aux besoins
de vos personnages que vous nétes plus seul.
Dans votre bulle, cest surpeuplé. »

Salman Ruskpie (1947), Interview a Télérama, 17 décembre 2008
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Ecoutons Brel et Ferré, deux auteurs-compositeurs-interprétes (ACI)
réunis en 1969, le temps d’une interview avec un confrére également
talentueux, Brassens :

« Le type qui me dit qu'il n'est pas seul dans la vie,
cest qu'il est plus Belge que moi ! »

Jacques BreL (1929-1978), Trois hommes dans un salon, 1969

« Les seules choses valables se font dans la tristesse
et la solitude. Je crois que l'art est une excroissance
de la solitude. Les artistes sont seuls. »

Léo FerrE (1916-1993), Trois hommes dans un salon, 1969

Quarante ans aprés, I’entretien est mis en scéne au Studio-Théatre de
la Comédie-Francaise. Preuve que le sujet est littéralement dramatique,
avec des mots d’humour et une vraie liberté de ton.

C’est un fait avéré : les créateurs sont des solitaires. Ils s’opposent en
cela a la seconde catégorie d’artistes, les interprétes. On imagine mal
un acteur, un danseur, un musicien solitaire par vocation. Il peut le
devenir par misanthropie, mégalomanie ou simple besoin d’indépen-
dance ; mais au départ, I'interpréte est une « béte de meute », intégrée
a une troupe, un orchestre, une bande. Avec un statut de salarié, un
employeur, une dépendance inscrite dans la loi.

Inhérente 3 la condition de créateur, la solitude va de pair avec la
liberté.

Elle n’est pas I'apanage du créateur. Comme tout étre humain, il peut
en souffrir ou en jouir. Avec les mots pour le dire, d’ol le nombre et
la force des témoignages. Distinguons trois situations, trois sortes de
solitudes.

La solitude est d’abord vécue comme un mal nécessaire, lié a I'acte créa-
teur. Trois auteurs littéraires du siecle dernier en témoignent a I'unisson
et au-dela de leurs différences : un aventurier poéte et voyageur ; un
romancier provincial, chrétien et engagé ; un mondain brillant, vedette
du tout-Paris et « touche a tout » de génie...

21




« Ecrire est une vue de lesprit. Cest un travail ingrat
qui méne a la solitude. »
Blaise Cenprars (1887-1961), LHomme foudroyé, 1945

« Un écrivain est essentiellement un homme

qui ne se résigne pas a la solitude. Chacun de nous
est un desert : une ceuvre est toujours

un cridans le désert. »

Francois Mauriac (1885-1970), Dieu et Mammon, 1929

« Une ceuvre est a tel point l'expression de notre
solitude qu'on se demande quelle étrange nécessité
de contact pousse un artiste a la mettre en pleine
lumiere. »

Jean Cocteau (1889-1963), La Difficulté détre, 1947

A l'inverse, la solitude peut étre considérée comme un bien, figrement
revendiquée par le poéte, humblement demandée par le musicien, ou
vivement conseillée par le maitre italien :

Citations d'artistes expliguées
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« 'nomme de génie veut étre un, donc solitaire. »

Charles BaubeLaire (1821-1867),
Journaux intimes, Mon cceur mis a nu,1851-1862

« Connaissez-vous un arbre isolé qui voudrait
me recevoir, moi et mon piano ? »

Ernest Crausson (1855-1899),
cité par Jean Gallois dans sa monographie,
Ernest Chausson,1994

« Le peintre ou le dessinateur doit étre un solitaire,
pour que le bien-étre de son corps naltere point la
vigueur de son esprit. Si tu es seul, tu seras tout a
toi ; accompagne, fut-ce d’'un seul compagnon,

tu ne tappartiendras qu'a moitié. »

Léonard de Vinci (1452-1519), Carnets, Préceptes du Peintre
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A dire vrai, le conseil de Léonard n’est suivi a la lettre que par une mino-
rité de créateurs entrés en création comme on entre en religion ! Pour
beaucoup d’autres, la force créatrice va de pair avec une vie amoureuse
plus riche que la moyenne.

( )

Lope de Vega, célebre dramaturge espagnol du Siécle d’or, surnommé
le « Monstre de la nature », auteur aux 2000 pieces, n'avait rien a
envier a Ultalien Casanova dans le genre séducteur. Devenir prétre ne
l'a pas rendu plus tempérant, ni moins créatif.

Notre Victor Hugo national, a l'ceuvre monumentale et multiple, fut un
éternel Don Juan, allant des actrices aux servantes et aux tres jeunes
filles. Quant aux amours de Dumas pére, autre grand romantique
des années 1830, elles ont défrayé la chronique et fort contrarié son
bourgeois de fils.

Les amants de George Sand, bourreau de travail, ont surtout fait
scandale parce qu'elle était femme, mariée, et s'affichait en homme, y
compris avec des femmes. Sa « collection » est cependantintéressante :
chez elle, la quantité va de pair avec la qualité, ce qui est rare.

On pourrait multiplier les exemples. La célébrité est un aimant
puissant, donc un moyen de conquéte. Et méme si l'ceuvre passe avant
tout, elle se nourrit des amours. )

\

La vie amoureuse des créateurs

Enfin, la solitude peut &tre un mal en méme temps qu’un bien, et a
ce titre voulue autant que redoutée. En témoignent deux peintres,
Delacroix, le plus célébre romantique du xix® siécle, a c6té de Lhote, pein-
tre cubiste aujourd’hui oublié et théoricien de I’art, qui semble revenir
au « gladiateur » de Flaubert et Bizet :

« ST la solitude sépare, elle tranche bien des liens
qu'on ne coupe qua regret, mais elle permet de
plonger des racines dans ce qui est essentiel. »

Eugéne Detacroix (1798-1863), Journal, 1859
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« La solitude, cest sa réecompense. Cest le drame de
sa vie. Le peintre doit se jeter dans l'arene, seul avec
sa toile blanche et son chevalet. Les gens sont Id,
par milliers qui le regardent. Cest effroyable.
Mais cest sa vie. »

André LHote (1885-1962), Correspondance

Quand la passion s’en méle et sous-entend
la vocation

Vocation et passion, deux mots vibrants et joyeux ! Nous retrouvons
I’artiste qui disait sa joie de peindre, en écho a Monet :

« Pas dart sans ivresse. Mais alors :ivresse folle |

que la raison bascule ! délire | le plus haut degré du

délire | plongée dans la brulante démence ! Lart est

la plus passionnante orgie a portée de 'hnomme. »
Jean DusurreT (1901-1985), Notes pour les fins-lettrés, 1946

Ici, la passion se fait violente, allant jusqu’a la folie. Sous la plume de
Dubuffet, ce n’est pas qu’un mot. C’est le reflet de sa fascination pour
PArt brut, une forme d’art qu’il a découvert et rendu célébre dans le
monde entier. Paradoxalement, il ne I’a jamais pratiqué lui-mé&me, mais
il y ala une parenté d’inspiration avec ses propres créations et sa quéte
artistique.

LArt brut, en rupture avec les autres formes d’art

Ce mouvement (essentiellement pictural)] a une date de naissance
précise, et un inventeur qui en a méme déposé le brevet !

1945. Dubuffet désigne sous le nom d’Art brut « les ouvrages exécutés
par des personnes indemnes de culture artistique et sans nulle
référence intellectuelle », autrement dit de purs amateurs. Internés en
asiles psychiatriques, prisonniers, enfants, voyants et médiums, tous
autodidactes et n'obéissant qu'a leur propre impulsion.

L’Art brut est un art hors les sentiers battus, un art qui ne dit pas son
nom, un artincognito, en quelque sorte sauvage et sans préméditation.
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Voila ce qui fascine Dubuffet, collectionneur passionné et lui-méme
créateur, théoricien et trés professionnel : « Je suis un peintre du
dimanche pour qui tous les jours sont des dimanches. »

C’est une autre maniere de dire sa joie a créer, c’est surtout une facon
de rompre avec la peinture de son temps et toutes les régles de lart.

La passion est un mot récurrent chez nombre d’artistes. Elle est évoquée
en des termes différents, mais essentiellement positifs : la passion artis-
tique est créatrice, et non destructrice comme la passion amoureuse.

La passion apparait sereine, chez un compositeur dont la vie et I'ceuvre
sont illuminées par la foi en Dieu et 'amour de la nature, en parfaite
harmonie :

« La nature, les chants d’oiseaux !
Ce sont mes passions. Ce sont aussi mes refuges. »

Olivier Messiaen (1908-1992),
Présentation du Catalogue d'Oiseaux

La passion peut étre opposée au métier, avec une exaltation de l'une et
un rejet méprisant de I’autre, chez Rousseau, philosophe des Lumiéres ;
elle peut également se concilier avec le métier sous le signe de la voca-
tion, pour Stendhal, écrivain du siécle suivant, a la fois romantique (par
nature) et réaliste (dans son ceuvre) :

« On s'imaginait que je pouvais écrire par métier
comme tous les autres gens de lettres, alors que
Je ne sus jamais ecrire que par passion. »

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Les Confessions, 1765-1770
« La vocation, cest avoir pour métier sa passion. »
StenpHAL (1783-1842), Le Rouge et le Noir,1830

Nous reviendrons sur le théeme du métier, ol confusion et contradic-
tions s’accumulent a plaisir.
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Ambivalence fondamentale de Uacte créateur

Entre joie et souffrance, le terme d’ambivalence est finalement le mot
clé, pour rendre compte de I’extréme diversité de situations ressenties
par le créateur, qui s’interroge et (se) répond avec lucidité :

« Créer, en définitive, est la seule joie digne de 'homme
et cette joie cotite beaucoup de peine. »

Georges DurameL (1884-1966),
Chronique des Pasquier, Vue de la terre promise, 1934

Parole d’un écrivain et poéte, également médecin et chirurgien, qui s’est
penché sur la condition artistique, miroir de la condition humaine.

D’autres créateurs témoignent de cette ambivalence :

« Lartiste nest artiste qua la condition détre double
et de n'ignorer aucun phénomene de sa double
nature. »

Charles BaupeLaire (1821-1867), Curiosités esthétiques, 1868

« Bref, I'artiste vit une double vie, une existence
humaine ordinaire et une artistique
et elles ne coincident pas toujours. »

Piotr litch TcHaikovski (1840-1893),
Correspondance, a Madame von Meck

Poéte francais ou musicien russe, méme vérité, méme évidence, méme
clairvoyance, aux antipodes de toute schizophrénie !

Voila bien le drame de tant d’artistes, ce divorce fondamental et quoti-
dien entre le réel (la réalité) et I'art (le réve). Une fracture qu’on peut dire
existentielle, sans avoir peur ici des grands mots.

La situation n’est pourtant pas désespérée, au contraire. Créer donne
une telle énergie que ’lhomme peut avoir deux vies, et méme trois en
une seule. De quoi devenir le maitre du monde !
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Ainsi le plus grand sculpteur roumain, attiré par Paris et influencé par le
maitre Rodin au tout début du xx¢ siécle, avant de suivre sa propre route,
parsemée de créations monumentales :

« N'oublie pas que tu es un artiste | Ne perds pas
courage, ne crains rien, tu aboutiras !

“Créer comme un Dieu, commander comme un roi,
travailler comme un esclave.” »

Constantin Brancusi (1876-1957), sa devise,
cité dans [Aventure de I'art au xx¢ siécle, Le Chéne, 1988

Contemporain de Brancusi, uni a lui dans la méme modernité comme
en diverses expositions et rétrospectives, Derain donne une lecon de
peinture, et de sagesse :

« L'inspiration premiére est joie. Le travail se fait
douleur. La réussite marque le retour de la joie. Par
toile réussie, jentends une toile qui ne se voit plus,
mais donne envie d'en faire d'autres. »

André Derain (1880-1954)

Peintre fauviste, également sculpteur, illustrateur de livres, décorateur et
costumier pour les Ballets russes, Derain cdtoya les plus grands noms et
participa de I’art total dans les années 1910 : décennie de création flam-
boyante a Paris, capitale mondiale de I’art et rendez-vous des artistes.

Ce contexte explique la force et la ferveur de I’époque, dont les beaux-
arts et la plupart des autres formes artistiques sont aujourd’hui en
manque.

Flaubert, de son c6té, donne une lecon de vie aux confréres, ne reculant
pas devant le mot et le modeéle « bourgeois », littéralement abominé par
son contemporain, Baudelaire !

« Voici un principe desthétique, une regle, dis-je,
pour les artistes. Soyez réglé dans votre vie ordinaire
comme un bourgeois, afin d étre violent et original
dans vos ceuvres. »

Gustave FauserT (1821-1880), Correspondance
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Ce sont ses propres contradictions que I’auteur tente d’exorciser, entre
le réalisme et le romantisme de sa double nature : ambivalence intime
qui est I’essence méme de son génie.

Lartiste et la création en quelques mots
clés

Talent et génie en questions

Talent et génie ont suscité bien des mots d’auteur. On a rapproché ces
deux moteurs de la création - le génie étant souvent considéré comme
de I’ordre du divin, et Dieu invoqué, ou convoqué :

« Le génie, cest Dieu qui le donne,
mais le talent nous regarde. »

Gustave Frausert (1821-1880), Lettre a Louise Colet

« Le talent travaille, le génie crée. »
Robert ScHumann (1810-1856)

Bonne répartition des taches, en théorie. Malheureusement, Schu-
mann, le « Romantique des romantiques », travailleur acharné, génie
musical reconnu par ses pairs et par le public, fut trés tdt confronté a
une forme de folie — dépression, hallucinations qui abrégérent sa vie et
son ceuvre.

« Le talent sans génie est peu de chose.
Le génie sans talent nest rien. »
Paul Vatery (1871-1945), Mélange, 1941

Al'opposé de Schumann, Valéry : un esprit clair, une longue vie, pour un
philosophe également poéte - le cas n’est pas si fréquent.

L'idéal, c’est d’avoir les deux, génie et talent... C’est exceptionnel.
D’abord, le génie est rare. On dit aujourd’hui : génial, c’est génial, abso-
lument génial ! Le mot est totalement dévalué, au méme titre que star,
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on en voit partout. Ensuite, le génie créateur s’accommode difficile-
ment du talent travailleur : cumul aussi délicat que le mariage de la
raison et de la passion.

Peintre classique et maitre du dessin (« la probité de 'art »), souvent
opposé au romantique Delacroix, virtuose de la couleur, Ingres le
formule ainsi :

« Avec le talent, on fait ce qu'on veut.
Avec le génie, on fait ce qu'on peut. »
Jean-Dominique Incres (1780-1867),
cité par Julien Green, Journal

Aristote, I'un des philosophes de référence en tout domaine, moins
« pur intellectuel » que son maitre Platon et davantage observateur de
la vie, donne une explication :

«Il'n’y a point de génie sans un grain de folie. »
AristoTe (384-322 av. J.-C.), La Poétique
Mais quand on a un grain, ou s’arréter ? Les surréalistes ne sont pas les

seuls artistes a avoir joué avec le feu. Outre certains pratiquants de I'Art
brut cher a Dubuffet, tant d’autres ont cdtoyé I’abime...

4 )

Quand le génie frole la folie

Rimbaud et ses hallucinations ; Goethe, Nerval, Schumann et leurs
crises maniaco-dépressives ; Munch et l'angoisse absolue de son
Cri ; Coleridge, Edgar Poe et Baudelaire, Cocteau, les Fitzgerald et
toute cette « génération perdue », avec le bon ou le mauvais usage
des paradis artificiels ; Michel-Ange et ses frasques caractérielles ;
Musset et ses exces de tout ; Satie et ses excentricités vestimentaires,
Jarry jouant sa vie comme un canular a la Ubu ; Dali et ses dérapages
plus ou moins contrélés ; Gauguin, Van Gogh, Virginia Woolf, Adamoyv,
suicidaires ; Nietzsche et Camille Claudel, submergés par les
dépressions ; Maupassant sombrant dans Le Horla et la paranoia,
Artaud, assurément schizophrene ; Beethoven, entre mélancolie et
dépression.

Sans oublier l'addiction a l'alcool d'un si grand nombre d'auteurs et

kd'artistes, le mal le plus répandu, au point que cela semble normal.
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Flaubert s’interrogeait : « Ou est la limite de I'inspiration a la folie, de la
stupidité a I’extase ? » Volontiers donneur de lecons qu’il tente de s’ap-
pliquer a lui-méme, il définit la régle de ce dérapage controlé:

« Il faut écrire des choses trés folles en ayant une vie
trés rangée. »

Gustave FauserT (1821-1880), Correspondance

Oui, si I'on peut... Et si I'on veut. La encore, certains ne veulent ou ne
peuvent rien entendre. La psychanalyse explore ce domaine passion-
nant. De toute maniére, vivre avec le génie est difficile, pour qui le
posséde ou en est possédé. Dostoievski en souffrit, au fil d’une ceuvre
et d’une existence tourmentées, hantées de personnages a son image :

« Les génies ont presque toujours été regardes par
la société au début de leur carriere (et fort souvent
jusqu’a la fin) comme de purs imbéciles. »

Fiodor Dostoievski (1821-1881), L'ldiot, 1868

« Le génie est une longue impatience. »
Paul ClaupeL (1868-1955), Journal

Claudel ne doutait pas du sien ; "auteur dramatique fut cependant trés
humble, devant les lois scéniques et le jeune metteur en scéne, Jean-
Louis Barrault, qui montait Le Soulier de satin a la Comédie-Francaise en
1943. De toute maniére, sa carriére dramatique est trop atypique pour
étre un modele.

« Le tout, cest davoir du génie a vingt ans
et du talent a quatre-vingts. »
Jean-Baptiste Camille Coror (1796-1875),
cité par Marguerite Matisse,
Les Nouvelles littéraires, 23 avril 1970

Et Corot, comme Matisse, Picasso et d’autres peintres a la longévité
exceptionnelle ont suivi cette trajectoire, multipliant les chefs-d’ceuvre
avec une inspiration toujours renouvelée, jusqu’a un age trés avancé.
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Le besoin vital de créer

C’est un autre moteur de la création, aussi puissant. Et d’abord un
critére.

Homme de presse, radio, télévision, mais aussi écrivain et cinéaste,
Polac témoigne :

« Créer pour vivre ou vivre pour creer :
toute la différence entre Iartiste et I'artisan. »
Michel Potac (1930), Hors de soi, 1985

Il distingue 1a deux catégories professionnelles souvent comparées... Et
rappelle incidemment la passion de I’artiste qui doit vouer sa vie a son
ceuvre, ’aspect financier n’étant pas I'essentiel.

Avec ou sans talent et trés loin de I'idée du génie, le compositeur Ernest
Chausson évoque cet enfantement difficile :

« Comment se fait-il donc que je ne puisse
mempeécher décrire ? Je [ai essayé ; je ne puis pas ;
il y a alors en moi comme une fonction organique
qui ne saccomplit pas ; je deviens tout d fait
insupportable. »

Ernest Crausson (1855-1899), Lettre a un ami mélomane,
cité par Jean Gallois, Ernest Chausson, 1994

Cet amateur doué composait dans les meilleures conditions matérielles.
Mais son bagage technique trop léger le condamnait a une lenteur dont
il s’irrite, dans le méme témoignage : « Depuis que je suis ici, je travaille
comme un misérable, et je reste a la mé&me mesure ! j’ai bien essayé
d’arréter, impossible. Je reviens a3 mon papier comme a un vice... »

Compositeur a la personnalité opposée, Liszt éprouve les mémes sensa-
tions physiques, exprimées avec les mots du romantisme :
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«Jaivraiment besoin décrire des notes pour
sauvegarder mon équilibre. Je me sens comme
desséché quand je passe plusieurs jours sans
composer. La musique est la respiration de mon
ame, elle devient ma priéere et mon travail. »

Franz Liszt (1811-1886), Lettres

Interpréte virtuose, nature mystique, le personnage fascinait litté-
ralement ses amis, son public, les femmes, tout Paris et son siécle...
Aux antipodes d’un autre musicien, Albert Roussel, marin avant d’étre
artiste, professeur, compositeur discret, éclectique, provincial (attiré
par la mer), qui témoigne avec modestie :

« Je suis dans la fievre de trouver tout ce qui me
mangque et dans I'angoisse de finir n‘importe
quoi, a tout prix | Cest une curieuse maladie
quavait Léonard de Vinci. Seulement, il avait,
en méme temps, du génie. Je me contente d'avoir
une inlassable patience. »

Albert RousseL (1869-1937), Lettre a Jacques Durand

« Le génie est une longue impatience », a dit Paul Claudel... « art est une
forme de maladie », répond en écho Puccini, autre passionné lyrique.

Tant d’humilité a se dire artiste, et tant d’orgueil
aussi !
Les artistes affichent volontiers un double excés, d’humilité (fausse ?)

et d’orgueil (véritable). Ainsi, Puccini, dans une formulation tout en
contraste entre le « moi » et le monde, la force et |a faiblesse...
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« Créer quelque chose pour moi, qui bouleversera le
monde. lls disent que les sentiments sont un signe de
faiblesse, mais jaime me sentir faible | Je laisse aux
forts, en tout cas ceux qui se prétendent ainsi,

les triomphes qui se fanent. »

Giacomo Puccini (1858-1924),
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne

On croit entendre ici la musique de passion contenue, chez ce romantique
classé « vériste » et qui refusait en son temps cette étiquette réductrice.

Petit dialogue contemporain, déja évoqué - trois grands talents de la
chanson francaise réunis en 1969 pour parler de la condition d’artiste,
Trois hommes dans un salon :

« Lartiste, cest un brave homme totalement
inadapté qui narrive qu'a dire publiquement
ce qu'un type normal dit a sa bobonne le soir.

Jacques BreL (1929-1978)

— Plutot ce qu'un type normal pourrait dire
d sa femme le soir.
Léo Ferre (1916-1993)

— Quelquefois, il le dit mieux, quand méme ! »

Georges Brassens (1921-1981)

Humilité plus évidente encore, quand notre modeste Chausson, compo-
siteur déja cité, se compare aux rares génies authentiques :

« En dehors des grands hommes, il y a des milliers de
petites fourmis qui piochent ingratement et suent
consciencieusement ; ce qu elles font n‘a pas grande
portee ; cela ne change rien et pourtant elles ne
peuvent faire autre chose. Pourquoi diable suis-je
une de ces bétes-la ? »

Ernest Crausson (1855-1899), Lettre a un ami mélomane,
cité par Jean Gallois, Ernest Chausson, 1994
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En passant, le besoin de créer se retrouve, et la nécessité de travailler
s’annonce.

La modestie est parfois feinte : Doisneau semble s’amuser, comme dans
ses clichés pris sur le vif, quand il capte I'air de Paris, ou sa banlieue,
avec les vraies gens, artisans et bateleurs, gamins des rues, clochards,
amoureux (une parenthése sur Le Baiser de I’'Hotel de ville, qui fit le tour
du monde : la photo, commandée par le magazine Life, est posée, jouée,
mise en scéne).

« Il faut oser étre béte ; cest si rare, a une époque
pleine de gens intelligents qui savent tout
et ne regardent plus rien. »

Robert Doisneau (1912-1994),
cité dans Pour la liberté de la presse,
Reporters sans frontiere, 2000

Lorgueil, plus ou moins explicite, s’exprime plus évidemment que I’hu-
milité. On va retrouver le génie au-dela du stade de la création.

( Alban Berg, un cas d’école )

Autodidacte, il écrit avant d'apprendre a écrire : 80 lieder inspirés par
le romantisme des compositeurs allemands qu’il admire, Wagner et
Mahler.

Devenu léleve d'Arnold Schonberg (en méme temps qu'Anton
Webern), il est révélé a lui-méme par ce maitre révolutionnaire qui
crée la musique moderne : la tonalité classique (7 notes de la gamme)
est remplacée par latonalité libre, puis le dodécaphonisme strict
(technique des 12 sons d'importance égale) ou le sérialisme (musique
sérielle).

Berg fonde ensuite la Seconde école de Vienne, avec Schonberg et
Webern (« seconde » par référence a la premiere école, toute virtuelle
et trés classique, avec Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert).

Berg a écrit deux opéras, célebres plus que populaires, en parfait
accord avec U'évolution de son éducation musicale : Wozzeck (mélange
de plusieurs styles] et Lulu (premier opéra dodécaphonique de

kl'histoire]. )
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« Lartiste de génie est pédagogue par nature.
Ses paroles sont un enseignement, ses actions,
des exemples a suivre et son ceuvre, la revélation
de la verité. En lui coexistent le docteur, le prophéte,
le messie. Lartiste créateur, on l'appelle “Maitre’,
et I'on dit de lui qu'il fait “école” »
Alban BerG (1885-1935),
Ecrits, Alban Berg et Henri Pousseur, 1957

De nos jours, on vante les « Master classes » dispensées par de grands
interprétes. Mais un grand artiste n’est pas forcément un bon profes-
seur, quoi qu’en disent d’autres musiciens (tel Boulez).

Lorgueil créateur entraine une comparaison logique :

« Les grands maitres sont un peu les égaux de Dieu,
comme il est écrit. »
Albrecht Durer (1471-1528), Lettre, 1512

Replacons la phrase dans son contexte : « Ce grand art de la peinture
a été tenu en grande estime, il y a plusieurs siécles, par des rois puis-
sants. Ils comblaient de richesses les grands artistes et les traitaient
avec égards, parce qu’ils sentaient que les grands maitres sont un peu
les égaux de Dieu... » Référence au mécénat, et au caractere sacré de
la création : « N’aie donc jamais la pensée de faire quelque chose de
meilleur que ce que Dieu a fait, car ta puissance est un pur néant en face
de P’activité créatrice de Dieu. » Diirer est semblable a nombre d’artistes
de cette période charnigre, entre Moyen Age et Renaissance : une ceuvre
et une vie habitées par la foi en ’art et en Dieu.

Autre ton, autre siécle, autre logique de création :

« Je peins comme un Dieu. »
Gustave CoureeT (1819-1877), au publiciste Francis Way
Foi en son génie ou stratégie de communication ? Une provocation de

plus ou un doute déguisé en certitude ? De la part de Courbet, tout est
possible.
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Rappelons aussi la devise de Brancusi, qui a pris lecon de Rodin :

« Créer comme un Dieu, commander comme un roi,
travailler comme un esclave. »

Constantin Brancusl (1876-1957),
cité dans I’ Aventure de I'art au xx¢ siecle, Le Chéne, 1988

Deux auteurs croyants, deux témoins, plus modestes, sont assurément
convaincus. D’abord Jouhandeau, obsédé par la morale chrétienne qui
contrarie son homosexualité décrite au fil des pages, jusqu’a I'obses-
sion (et au suicide, raté, ainsi qu’aux manuscrits brilés) :

« Toute création est remplie de dangers, si elle en
vaut la peine. Dieu a donné l'exemple. »

Marcel Jounanpeau (1888-1979), Essai sur moi-méme, 1947

Mauriac n’est pas moins torturé ni tenté. Ses romans illustrent le conflit
entre la foi et la chair, jusqu’au désert spirituel, joint a la solitude exis-
tentielle de I’écrivain :

« Le romancier est, de tous les hommes, celui qui
ressemble le plus a Dieu : il est le singe de Dieu. »

Francois Mauriac (1885-1970),
Le Romancier et ses personnages, 1933

Tout créateur peut témoigner de la supériorité de son art - et surtout la
musique, si proche de la poésie :

« Douce poésie I Le plus beau des arts. Toi qui,
suscitant en nous le pouvoir créateur, nous met tout
proches de la divinité. »

Guillaume ApoLLiNAIRE (1880-1918),
La Femme assise (inachevé, posthume)

Orgueil supréme, la conscience de cette supériorité met Iartiste, et
d’abord le premier d’entre tous, le Poéte (majuscule), en exil sur la terre
au milieu des hommes :
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« Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant lempéchent de marcher. »

Charles BaubeLaire (1821-1867),
« UAlbatros », dans Les Fleurs du mal, 1857

On en revient presque a Brel, mais c’est dit autrement !

Linspiration, parfois évoquée

L'inspiration —idée, force qui pousse a la création - est parfois confondue
avec I’intuition ou I’instinct — connaissance immédiate, sans recours au
raisonnement.

La plus célébre invocation est signée de Verlaine, le « Prince des
poétes » :

«Ah I'I'Inspiration, on I'invoque a seize ans ! »

Paul Veriaine (1844-1896),
Epilogue, Poemes saturniens, 1866

On ne commente pas ces vers, on peut seulement les mettre en situa-
tion, pour le plaisir de citer un peu plus avant:

« Ah !'I'Inspiration superbe et souveraine... / La Colombe, le Saint-Esprit,
le saint Délire, / Les Troubles opportuns, les Transports complaisants, /
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre, / Ah ! 'Inspiration, on I'invoque
aseizeans!»

Trés lyrique sur un autre registre, Puccini, créateur de Manon Lescaut, La
Bohéme, Tosca, Madame Butterfly, autant d’opéras aux héroines passion-
nées, jaillies d’'un cceur vibrant au tempo de ses créatures :

« L'inspiration est une révélation, une mobilisation
puissante de toutes les facultés humaines, qui

se traduit dans une multitude de réalisations
artistiques de grande valeur. »

Giacomo Puccini (1858-1924),
cité dans That’s Opera, 200 ans de musique italienne
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