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Ce livre retrace le développement socio- 
économique et culturel de l’activité de haute couture   
à travers l’histoire, depuis les précurseurs, les 
célèbres « marchands de modes » de l’Ancien   
Régime, puis le premier couturier au sens moderne 
du terme, Charles F. Worth. Remarquablement   
documenté, il s’intéresse à tous les acteurs de 
l’industrie de la création, à ses métiers, à ses   
instances représentatives, qui ont façonné une   
véritable exception française. Il est l’occasion,   
tout en évoquant l’histoire stylistique de la mode, 
de constater l’impact des « artisans du Beau » sur 
la société tout entière ; et de montrer comment 
la haute couture actuelle, entre tradition et   
innovation, demeure un enjeu économique majeur 
par son image d’excellence à l’international.

Ancienne responsable des archives de la maison  
Yves Saint Laurent, Guénolée Milleret enseigne 
l’histoire de la mode à l’École nationale supérieure des 
arts décoratifs et à l’École internationale du marketing 
du luxe. Elle est l’auteur de nombreux ouvrages 
consacrés à l’histoire de la mode, de la décoration  
et de l’architecture.
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PREMIÈRE PARTIE

LES PRÉCURSEURS 
DE LA HAUTE 
COUTURE 
XVIIe SIÈCLE – 1850

L’activité de haute couture prend racine à Paris 
et en nul autre lieu, précisément parce que ses 
métiers fondateurs s’y sont sédimentés tout au 
long de l’Ancien Régime pour assurer le faste des 
toilettes. La reine Marie-Antoinette, en particulier, 
a su encourager l’imagination de ses fournisseurs 
afin que la mode, soumise des siècles durant 
à l’étiquette de la cour, acquière enfin son 
autonomie créatrice. Au tournant du xixe siècle, 
de célèbres « marchands de mode » font les belles 
heures des modes impériales, puis c’est  
au tour des couturières de renom d’orchestrer  
les élégances. Leur réputation dépasse bientôt  
les frontières… En parallèle se développe  
le luxe des magasins de nouveautés, un contexte 
commercial déterminant pour l’émergence  
de la haute couture.
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Un tailleur à l’œuvre pendant un 
essayage, Le Tailleur français, 1697. 

SAVOIR-FAIRE ANCESTRAUX 
ET ARTISANS CÉLÈBRES
Un siècle et demi durant, de nombreux couturiers au nom auréolé de 
magie ont écrit chacun un chapitre de l’histoire de la haute couture, 
cette organisation commerciale subtile dont la clé de voûte est un 
savoir-faire traditionnel. La virtuosité des petites mains de la mode 
s’observe depuis plusieurs siècles en France, où l’on cultive « le sens 
des proportions, l’harmonie, la répartition discrète des valeurs, l’ali-
gnement de la fantaisie au goût de la mesure1 ».

LES MÉTIERS FONDATEURS
Les six « corps marchands » – draperie, épicerie, mercerie, pelleterie, 
bonneterie et orfèvrerie – sont organisés en corporations depuis le 
Moyen Âge. Quatre d’entre eux se consacrent à la fabrication ou à 
l’embellissement des toilettes tant masculines que féminines.

Des couturières obéissantes
Les couturières appartiennent au corps de métier des tailleurs, 
sous-section de la corporation des drapiers, dont le Livre des métiers 

établi par Étienne Boileau, prévôt des marchands 
de Paris sous Louis XI, fait mention dès 1268. Sous 
l’autorité d’un maître tailleur, qui confectionne 
les vêtements des hommes comme des femmes, 
ces ouvrières restent de simples exécutantes se 
bornant, en un mot, à tirer l’aiguille…
Animées d’un légitime désir d’indépendance, les 
couturières adressent cependant au roi, en 1675, 
une pétition arguant qu’il serait « dans la bien-
séance et convenable à la pudeur et à la modes-
tie des femmes et filles de leur permettre de se 
faire habiller par des personnes de leur sexe2 ». 
Louis XIV accède à cette requête et autorise les 
couturières à former un corps de métier distinct 
de la corporation des tailleurs, et régi par des 
statuts particuliers : leur profession est désormais 
érigée en « maîtrise jurée3 ». Mécontents de perdre 
les bénéfices d’une activité qui profite désor-
mais à leurs anciennes ouvrières, les tailleurs 
protestent et parviennent à conserver la fabri-
cation du « corps de robe », la partie du vêtement 
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Les couturières s’établissent à leur 
compte, La Bonne Couturière, 1692. 

qui correspond au corsage ; ils perdront cet 
ultime privilège en 1781. Ce n’est qu’à la 
veille de la Révolution que les couturières 
peuvent enfin fabriquer et vendre, en toute 
autonomie, les différentes composantes de 
la garde-robe féminine. 
Gaston Worth, fils du père fondateur de la 
haute couture, donne une précision impor-
tante sur leur marge de manœuvre commer-
ciale : « Il leur était interdit, toutefois, de tenir 
dans leur boutique aucune étoffe en pièces 
ni d’en faire commerce4. » Cette restric-
tion empêche de fait le développement du 
commerce des couturières : elles doivent se 
contenter d’exercer leur art sous l’autorité 
d’une clientèle avertie qui dicte son goût. De 
plus, le modèle type de la robe est lui-même 
soumis aux diktats de la cour… En passant 
outre cette interdiction, devenue coutume 
avec le temps, Charles Frederick Worth pose 
au milieu du xixe siècle l’une des premières 
pierres de l’édifice de la haute couture.  
Mais pour l’heure, les couturières se soumettent avec obéissance 
aux règles qui régissent leur profession. 

Les marchandes de modes, stylistes  
avant la lettre
Le corps des merciers regroupe les « négociants, marchands, 
joailliers, bijoutiers et quincailliers qui font commerce de toiles, 
mousselines, dentelles, fils, dorure, cotons, soieries, lainages et 
autres marchandises5 » ; c’est dans son giron que travaillent les 
marchandes de modes. 
La marchande de modes préfigure véritablement le personnage du 
grand couturier : davantage qu’une ouvrière, elle est une créatrice 
avant la lettre. On note l’apparition de l’expression « marchande 
de modes » dans Les Bourgeoises à la mode de Dancourt6, en 1693. 
Dès la fin du xviie siècle, en effet, certaines épouses de marchands 
merciers commencèrent à créer des ornements pour la toilette fémi-
nine et à en faire commerce ; elles s’arrogèrent même le droit de 
confectionner et de vendre certains vêtements de femme (mante-
lets, pelisses ou pèlerines), une activité pourtant réservée aux 

1.  Latour A., Les magiciens de la mode, Paris, 
René Julliard, 1961.

2. Lettres patentes du 30 mars 1675.

3.  Les artisans et les marchands forment des 
communautés professionnelles subdivisées 
en corps de métier : chaque métier est dit 
« juré » quand ses représentants prêtent 
serment, se soumettant à un apprentissage 
et à une discipline que le maître d’art fait 
respecter à l’intérieur de son atelier.  
Les corporations érigées en « maîtrises 
jurées » sont acceptées comme des entités 
juridiques autonomes, autorisées à appliquer 
des sanctions en cas de manquement  
au serment.

4.  Worth G., La couture et la confection des 
vêtements de femme, Paris, Imprimerie 
Chaix, 1895.

5.  Sapori M., Rose Bertin, couturière  
de Marie-Antoinette, Paris, Regard, 2003.

6.  Sociétaire de la Comédie-Française jusqu’en 
1718, Florent Carton dit Dancourt (1661-1725) 
est l’auteur de plusieurs dizaines de comédies 
légères et parodiques, qui préfigurent  
le théâtre de boulevard de la seconde moitié 
du xviiie siècle. 
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Échoppes de merciers dans la galerie 
du Palais-Royal, vers 1638.

couturières. Ne relevant d’aucun corps de métier, elles travaillent 
sous la protection de leur époux : les « marchandes de modes » ou 
« faiseuses de modes », comme on les appelle dans la profession, 
ornent coiffures et robes de rubans, de mousseline, de dentelle et 
autres falbalas. Elles disposent librement des marchandises que le 
mercier est autorisé à vendre pour créer des ornements destinés à 
enjoliver la toilette. « Le travail de ces nouvelles venues ne connaît 
plus d’autre règle que l’inspiration […]. Elles sont les artistes qui 
donnent à la robe son accent, son esprit et sa grâce7. » 
Ces artisanes ne fabriquent rien à proprement parler : leur travail 
ne consiste qu’à orner divers articles – chapeaux, bonnets, pelisses, 
etc. – confectionnés par d’autres corps de métier. En effet, les 
marchandes de modes – également appelées « modistes » à partir 
des années 1770 – ne peuvent en aucun cas façonner un chapeau 
de feutre ou un bonnet : ces ouvrages sont le strict apanage, respec-
tivement, du chapelier et du bonnetier. 7. Latour, op. cit. note 1.



17

Les précurseurs de la haute couture

8.  Les garnitures de l’habillement féminin sont 
les éléments qui viennent orner et embellir 
la toilette. Elles peuvent être de dentelle, 
mousseline, satin, velours, etc., et prennent la 
forme, par exemple, d’un volant, d’une ganse 
appliquée en bordure, d’un galon cousu à plat 
ou d’une simple surpiqûre formant un décor 
ou un motif.

9. Sapori, op. cit. note 5.

10. Worth, op. cit. note 4.

Une marchande de modes de l’Ancien 
Régime dans sa boutique, carte postale 
de Meissner et Buch.

Même si elles travaillent sans réel statut, les 
faiseuses de modes ont une influence considérable 
qui fait d’elles des personnages de premier plan : leur 
art, conjugué aux caprices de la mode, les pousse à 
imaginer des garnitures8 toujours plus fantaisistes, 
alors que la coupe de la robe reste la même : si la 
marchande de modes est à la robe ce que l’archi-
tecte est à l’édifice, la couturière est cantonnée au 
rôle du maçon… Par conséquent, l’essor des affaires 
de nombreux artisans – plumassiers, brodeurs ou 
dentellières – dépend des vogues lancées par ces 
fameuses « directrices du goût ».
Tout comme les couturières sous Louis XIV, les 
modistes s’émancipent du giron des merciers en 
1776 : elles acquièrent leurs propres stocks de 
plumes, fleurs, dentelles, gaze, broderies, bijoux, 
etc., emploient des couturières et tiennent désor-
mais boutique. À cette date, les communautés 
d’arts et de métiers de la ville de Paris comptent un 
nouveau corps de métier, la « communauté des faiseuses de modes, 
plumassiers, fleuristes de la ville et faubourgs de Paris9 ».

LA MODE SOUS L’ANCIEN RÉGIME
Depuis la fin du Moyen Âge, la mode s’épanouit dans les palais 
royaux et princiers, mais elle évolue lentement, car elle reste 
soumise au formalisme de la cour. « Sous Louis XIV, l’étiquette, qui 
réglait tout, imposait des obligations auxquelles les gens de cour, de 
même que les personnes riches et de bon ton, ne pouvaient se sous-
traire. Les étoffes étaient classées par saisons : en hiver, les velours, 
les satins, les ratines, les draps ; en été, les taffetas ; en automne et 
au printemps, les draps légers. Les dentelles même variaient selon 
les saisons ; le point d’Angleterre, pas plus chaud cependant que les 
malines, ne pouvait plus paraître après les fêtes de Longchamp. Les 
fourrures se prenaient le jour de la Toussaint ; à Pâques, on quittait 
les manchons sans qu’il fût permis de les reprendre, même lors-
qu’il survenait de la neige […]. La transformation de la mode était 
fort lente10. » Dans un tel contexte, aucune marchande de modes, 
pas même la plus audacieuse, ne peut modifier notablement les us 
et coutumes vestimentaires. Pour que la mode s’affranchisse de 
l’autorité de la cour et trouve un champ d’expression autonome, il 
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11.  Godart F., Sociologie de la mode, Paris,  
La Découverte, 2010.

faut attendre l’association improbable – mais fructueuse – de deux 
femmes : une reine, Marie-Antoinette, et une modiste, Rose Bertin. 
Improbable car jusqu’alors aucune femme non titrée n’avait traité 
d’égale à égale avec les dames de la cour, ni pénétré dans le boudoir 
d’une reine à Versailles… Fructueuse, aussi, quand la personnalité 
de Marie-Antoinette, ses goûts et son style avant-gardistes bous-
culent les diktats des puissants et permettent à la mode d’obéir à 
sa logique propre : la reine ne peut agir seule, elle a besoin d’une 
faiseuse de modes à ses côtés. C’est à quatre mains que s’orchestre 
la mode, qui prend son « autonomie comme activité créatrice11 » ; l’air 
du temps prime désormais sur les règles désuètes qui enfermaient 
le costume dans un immobilisme stérile.

DES ARTISANS CÉLÈBRES 
Alors que la couture n’est encore qualifiée ni de « grande » ni de 
« haute », certaines marchandes de modes parisiennes de renom 
préfigurent le personnage du créateur, fournissant la cour royale puis 
impériale. Ces artisans forment l’élite des métiers qui concourent à 
la confection des toilettes féminines et préparent l’avènement de la 
haute couture, qui interviendra quelques décennies plus tard, dans 
le creuset des magasins de nouveautés. 
Devenues célèbres ou restées anonymes, les marchandes de modes 
et les couturières de l’Ancien Régime et de l’Empire ont fait le renom 
de la capitale en matière de mode féminine. Chez les artisans pari-
siens, les savoir-faire relatifs à la couture et à la mode se sont sédi-
mentés de génération en génération depuis le Moyen Âge ; c’est à 
partir du règne de Louis XIV que l’on a réellement pris conscience 
de leur importance économique. Accumulé au fil des siècles, ce 
capital va offrir à la haute couture les ressources nécessaires à son 
développement, et surtout une légitimité incontestée : c’est Paris 
qui dicte la mode ! 

Rose Bertin, ministre des Modes
Le nom de celle que Louis XVI lui-même a surnommée le « ministre 
des Modes » a traversé les époques : Rose Bertin, d’origine picarde, 
est née en 1747 au pays des tissus et de l’ouvrage bien fait. La renom-
mée de ce patronyme précède le principe de la « griffe », inscrit au 
cœur de la haute couture… Parmi les nombreux fournisseurs en 
faveur à la cour, Rose Bertin est parvenue à s’imposer auprès d’une 
souveraine dont la beauté aristocratique cachait l’anticonformisme. 
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Mademoiselle Bertin se distingue de ses rivaux en étant bien 
plus qu’une simple exécutante : elle anticipe les désirs de la reine, 
orchestre une nouvelle élégance, transgresse l’étiquette et brise le 
monopole des corporations. Elle s’autorise à faire fabriquer dans 
ses ateliers toutes sortes d’accessoires ou de pièces vestimentaires 
dont la confection relève, en principe, d’autres corps de métier. Sa 
réactivité à la demande d’une clientèle avide de nouveautés s’en 
trouve accrue, le rythme de la mode s’accélère… Elle dépoussière le 
costume de cour à mesure que le papillon sort de sa chrysalide : en 
devenant femme, Marie-Antoinette amorce une première réforme 
du vêtir féminin en portant de simples robes-chemises de mous-
seline ou de linon, qui annoncent celles des Merveilleuses – si 
sulfureuses – du Directoire. Plus sophistiqués, certes, chapeaux et 
bonnets défient les lois de la pesanteur : d’une extravagance folle, 
ils sont parfois qualifiés de « monuments » ! Toutes les fantaisies 
semblent alors permises… 

Hippolyte Leroy, grand régisseur  
des modes impériales
Sans conteste, les femmes dominent la profession sous l’Ancien 
Régime, mais au lendemain de la Révolution c’est un marchand de 
modes qui sort du lot : doué d’un 
redoutable sens des affaires, 
il f init par gérer un véritable 
empire commercial. Après le 
règne du « ministre des Modes » 
de Marie-Antoinette, c’est en 
effet au tour du « grand régis-
seur des modes impériales », 
un certain Hippolyte Leroy, né 
en 1763 d’un père machiniste à 
l’Opéra de Paris, de préparer le 
terrain aux grands couturiers 
modernes. Comme eux, d’ail-
leurs, « Leroy possède un f lair 
infaillible pour le goût à venir. 
Lorsque les aristocrates, revenus 
d’émigration, tentent de retour-
ner aux fanfreluches de l’Ancien Régime, il sait leur dicter la mode 
nouvelle. Cette mode est à l’imitation de l’Antiquité12. » 
Marchand de modes, Hippolyte Leroy est aussi un fin stratège : 

Chez la modiste, Le Bon Genre, 1807. 
Recueil de gravures édité par Pierre  
de La Mésangère.

12. Latour, op. cit. note 1.
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Cette gravure parue en 1778 dans 
la Galerie des modes et costumes 
français pourrait représenter Rose 
Bertin se rendant à Versailles pour  
une livraison.

UNE FEMME D’INFLUENCE

En déjouant le rigorisme des corporations, Rose Bertin dispose d’une 
marge de manœuvre considérable pour sa créativité. Elle s’affirme 
de surcroît comme une femme d’affaires intraitable et prouve que 
l’initiative individuelle est désormais possible : elle devient un 
symbole de la percée des femmes dans le monde du travail. Ses 

livres de comptes témoignent du 
volume de ses affaires et de l’ampleur 
d’une clientèle presque exclusivement 
aristocratique. Élue premier juré- 
syndic en 1776, Rose Bertin est char-
gée de veiller aux intérêts de la corpo-
ration, de mettre à jour les règlements 
qui l’encadrent, mais aussi de visiter 
les ateliers et de contrôler la qualité 
des ouvrages. Elle prend ainsi la direc-
tion de la communauté des faiseuses 
de modes pour mieux consolider les 
fondations de la profession : en parti-
cipant notamment au financement de 
l’École laïque gratuite de dessin, créée 
sous Louis XV (à l’origine de l’actuelle 
École nationale supérieure des arts 
décoratifs), elle contribue à organiser 
et à réglementer l’apprentissage des 
artisans du secteur textile. 
Au sommet de sa carrière, Rose Bertin 
accueille ses clientes Au Grand Mogol, 
un somptueux magasin de nouveau-
tés rue de Richelieu, à Paris, dont l’en-
seigne répond au goût de l’exotisme 
alors en vogue. Pour les faire patienter, 
des douceurs sont servies aux clientes 
dans d’élégants salons en tous points 
semblables à ceux qu’ouvriront un 
siècle plus tard des couturiers comme 
Worth ou Doucet.
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13. Latour, op. cit. note 1.

associé à une talentueuse couturière dont la réputation n’est plus 
à faire, Madame Raimbaud, il se fait connaître dans l’entourage de 
Joséphine par la virtuosité de ses ateliers. En matière de mode, la 
cour de Napoléon Ier est priée de renouer avec un faste quasi monar-
chique. Grâce à son habileté légendaire, Leroy parvient à obtenir 
la commande des costumes pour la cérémonie du sacre de José-
phine… Un double sacre en vérité : celui d’une impératrice et celui 
d’un marchand de modes « vedette » ! 
L’ascension d’Hippolyte Leroy est dès lors fulgurante : les 
commandes affluent de toutes les cours européennes. Mais il n’est 
pas homme à partager : sans scrupule, il congédie son associée, 
tout en prenant soin de conserver ses précieux patrons et certaines 
de ses ouvrières les plus talentueuses… Il n’hésite pas non plus à 
débaucher le personnel émérite de ses concurrents : l’élite des 
vendeuses et des habilleuses est tout à sa cause… Ses ateliers de 
couture occupent désormais tous les étages d’un immeuble parisien, 
complétés du traditionnel magasin de nouveautés où les étoffes les 
plus luxueuses donnent des démangeaisons aux ciseaux de drapier ! 
Les clientes engloutissent des fortunes dans d’innombrables robes, 
douillettes et chapeaux. « Les factures de Leroy mettent, pour le 
moins, autant de trouble dans les ménages que pourraient le faire 
des lettres d’amour13 », s’amuse un chroniqueur de l’époque. Pourtant, 
les maris règlent sans sourciller leurs notes (jusqu’à 100 000 francs 
par an), tant ils craignent les indiscrétions d’un homme pour qui 
la cour n’a aucun secret ! Opportuniste, le « dieu des chiffons » l’est 
sans aucun doute : il change de clientèle à mesure que les régimes 
politiques se succèdent. Joséphine, Marie-Louise, la duchesse de 
Berry : toutes sont conquises par le charme des robes « Empire », qui 
entraînèrent le déclin de Rose Bertin pour faire la gloire de Leroy. 
Une nouvelle mode éclipse la précédente, et le même sort semble 
bientôt réservé aux marchands de modes, étoiles filantes au ciel 
des fanfreluches et des colifichets. 
Hippolyte Leroy, un couturier « star » ? L’expression est anachro-
nique, mais elle lui sied à merveille, alors que l’histoire de la haute 
couture n’a pas encore véritablement commencé… 




