


Le livre
Louna a quinze ans et des parents qu’elle trouve égoïstes, 
lointains, car insensibles au sort des migrants en difficulté 
qu’elle voit partout autour d’elle. Après avoir échoué à les 
convaincre d’accueillir une famille entière, Louna enlève 
le petit Mirhan devant son école, estimant qu’il est de son 
devoir de soustraire le jeune clandestin à la police qui le 
recherche et le renverra sans doute dans son pays. Sans le 
soutien de son petit ami Thomas, qui refuse lui aussi de 
l’aider, c’est pour Louna – et Mirhan – une longue nuit 
de cavale qui s’annonce, un véritable jeu de cache-cache 
avec les autorités. Mais la situation est-elle bien comme la 
jeune fille nous la raconte ?

L’auteur
Romuald Giulivo est né en 1973 à Provins. Architecte 
naval de formation, il se consacre désormais à l’écriture et 
aux musiques improvisées.
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« Deux policiers se présentent à l’école Ferdinand-Buisson de 
Montauban. Selon RESF*, ces derniers ont affirmé au directeur de 
l’école que les parents d’Armen, 7 ans, ont eu un accident, et que 
l’enfant doit les accompagner. En réalité, la famille Vera a été arrêtée 
lors d’un contrôle routier et a été placée en centre de rétention. »

« Trois gendarmes en civil se présentent à l’école primaire de Langeac, 
une commune de Haute-Loire de 4 000 habitants. Ils viennent cher-
cher Vazgen, 6 ans. La veille, son père, un Arménien de 27 ans, 
avait été arrêté pour un vol de carburant. Sous le coup d’une obliga-
tion de quitter le territoire depuis plusieurs mois, l’homme a été placé 
en rétention. »

« Une mère de famille d’origine tchétchène, dont la demande de per-
mis de séjour est en cours d’examen, est arrêtée en pleine rue et 
emmenée au centre de rétention de Nîmes. Selon RESF, les forces 
de police décident de chercher les enfants de la jeune femme, Zacre 
et Aioup, scolarisés en primaire et en maternelle, afin d’accélérer la 
procédure d’expulsion. »

 Extraits d’un article du Figaro, 16/10/2013

* Réseau éducation sans frontières.
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16 h 30, quelque part à l’air libre

Quand j’entends la sonnerie, j’arrête de réfléchir. J’approche 
de la maternelle et je sens que c’est pour aujourd’hui.

Devant la maternelle, il y a les parents qui discutent. Des 
rangées de poussettes sur la chaussée, des grappes de voitures 
en double file. Je connais par cœur les visages, les plaques 
d’immatriculation. J’assiste à la scène chaque mardi depuis la 
rentrée et j’en connais les moindres détails. Tout est comme 
d’habitude. Tout sauf l’agent qui fait la circulation sur le pas-
sage piéton. D’habitude, c’est une jolie métisse avec un gilet 
jaune fluo. Pas un officier de police barbu avec un pistolet à 
la ceinture.

J’entends les enfants qui courent sur le pavé, qui se jettent 
dans les bras de leur mère, mais je ne les regarde pas encore. 
Je regarde le bout de la rue. La bouche de métro est là, à cent 
mètres. Pour y parvenir, il faut contourner les poubelles qui 
encombrent le trottoir, puis éviter le parking à vélos et les 
gens massés devant le bureau de tabac. J’ai refait vingt fois ce 
chemin, repéré les obstacles. Je sais que je peux réussir. Même 
s’ils sont plusieurs. Même s’il y en a d’autres qui se cachent 
parmi les passants ou dans un camion banalisé.
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Je ne me sens pourtant pas tranquille. Je guette de nou-
veau la maternelle et je me dis que je ne fais rien de mal. Que 
je ne suis pas du côté des brutes, que j’attends juste mon petit 
frère. Je me dis ça et il apparaît.

Au début, je ne parviens pas à le reconnaître. C’est forcé-
ment lui puisque tous les parents sont partis, toutes les voi-
tures ont redémarré. Personne n’est venu le chercher, il est 
soucieux et le policier l’observe de travers.

Il n’est pas comme je l’imaginais. Originaire de Syrie, 
d’Afghanistan ou d’Érythrée. Habillé chez Emmaüs, avec un 
pantalon rapiécé et des baskets trouées. En réalité, mon petit 
frère a une bouille ronde et des taches de rousseur. Et puis un 
jean Gap et une paire de Kickers toute neuve.

J’ai appris heureusement à me méfier des apparences.  
Je sais que la couleur de peau ne compte pas. Qu’elle ne fait 
ni l’intelligence ni la souffrance. Alors je profite de l’inat-
tention de l’institutrice qui abandonne la porte de l’école un 
instant pour répondre au téléphone, alors j’inspire, traverse la 
chaussée et vais l’embrasser. Je vais rejoindre mon petit frère 
et je l’embrasse pour la première fois.

– N’aie pas peur, je murmure à son oreille. Je ne les lais-
serai pas t’emmener.

Il me fixe, pose sa main gauche sur mon bras. Dans la 
droite, il tient la carcasse d’un ours en peluche. Un doudou 
couvert de crasse, auquel il manque une jambe.

– Tu dois me faire confiance. C’est dur, mais tu n’as pas le 
choix. Je m’appelle Dinah et je suis venue te sauver.

Tout de suite, je sens qu’il comprend. Je le sens à sa façon 
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de regarder autour de nous. De coller sa joue à mon épaule 
lorsque je le hisse dans mes bras, de respirer contre ma poi-
trine. Je sens qu’il n’est pas surpris et ça me tord le ventre.  
Je n’ai rien à lui expliquer. Il sait tout. Les arrestations abu-
sives, les centres de rétention, les tests ADN, les reconduites 
à la frontière. Il sait toutes ces choses qu’un enfant de son âge 
ne devrait pas savoir.

– Personne ne te fera de mal, je te le promets. Maintenant 
je suis là.

Je lui dis d’autres mots rassurants, je remonte sa capuche 
sur sa tête, puis le repose au sol et lui dis qu’il faut y aller avant 
le retour de l’institutrice.

J’ai à peine dit ça qu’il attrape ma main et me tire en  
direction du métro. Comme s’il avait deviné que moi aussi  
je suis inquiète. Que moi aussi j’ai besoin d’aide.

On marche sur le trottoir et j’ai l’impression de parcou-
rir des kilomètres. On dépasse les poubelles sans avoir à les 
renverser derrière nous, on traverse la mêlée de fumeurs sans 
avoir à s’y cacher. L’agent sur le passage piéton ne s’est pas 
lancé à notre poursuite. Ses collègues n’ont pas jailli de la 
foule. Pas encore. 

On parvient devant le métro et, pendant une seconde,  
je crois avoir gagné. Pendant une seconde seulement. J’aper-
çois ensuite la voiture qui déboule sur le boulevard. Je vois le 
gyrophare, j’entends la sirène et je sens l’angoisse qui revient.

La voiture pile à notre hauteur, un policier en sort. Je fais 
celle qui n’a rien à se reprocher et je descends les marches 
lentement. Puis le policier crie quelque chose et je panique. 
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Il dit : « Arrêtez-vous ! » ou « Les mains en l’air ! », je ne sais pas 
réellement, mais j’imagine. Il crie et je reprends mon petit 
frère dans les bras et je dévale les escaliers.

Je bouscule les gens pour atteindre les tourniquets. Je me 
colle derrière un homme en djellaba, qui me sourit et me 
tient le portillon. Je n’ai pas le temps de le remercier. Mon 
petit frère se met à pleurer et je le serre plus fort contre moi. 
Je lui dis encore : « N’aie pas peur » et je cours pour attraper 
le métro.

– Je ne les laisserai pas t’emmener, je répète quand les 
portes du wagon se referment sur nous. Je ne les laisserai pas 
t’enfermer, te renvoyer ou te rejeter à la mer. Je m’appelle 
Dinah et maintenant je suis ta sœur.
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17 h 00, quelque part sous la terre

Mon petit frère s’est endormi. Il a pleuré pendant trois sta-
tions, puis il a fini par s’écrouler de fatigue. Il dort à genoux 
sur la banquette, la tête enfouie dans mon anorak.

Je ne sais pas comment il fait, sûrement a-t-il l’habitude. 
De s’assoupir sur un strapontin du métro, de passer la nuit 
sur un banc dur comme la pierre ou sur le sol d’une cellule. 
Je ne vois que ça. Je suis incapable de fermer les yeux. Je suis 
tendue et j’ai du mal à respirer.

Ça fait des mois que j’imagine ce moment, mais c’est dif-
férent de vivre les choses pour de bon. Quand on imagine les 
choses, on ne voit pas forcément où sont les vrais problèmes. 
Le problème, ce n’était pas d’échapper à la police. Je suis 
même contente de les avoir vus d’aussi près, ça me rassure, 
ça confirme mes intuitions. Non, le vrai problème, c’est pour 
bientôt. Quand mon petit frère va se réveiller et qu’il va fal-
loir lui dire la vérité. Celle qu’on entend tous les jours à la 
radio, qu’on lit tous les matins dans la presse. Les charters et 
les hommes et les femmes menottés. Les familles séparées,  
les vies brisées. Je me suis promis de ne jamais lui mentir, 
mais je réalise que la suite va être compliquée.
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Et je ne parle pas de ce qui va arriver ce soir, lorsque mes 
parents vont rentrer. Lorsqu’ils vont débarquer de l’aéroport 
tout bronzés et que je vais leur présenter mon petit frère.

Je sais qu’ils vont encore me prendre pour une folle.  
Ils vont encore me dire : « Où vas-tu chercher tout ça ? » ou 
« Sur quelle planète vis-tu, ma pauvre Dinah ? » J’aurais beau 
leur montrer les articles de journaux que j’entasse dans un clas-
seur, j’aurais beau leur jurer que c’est eux qui sont aveugles, 
que c’est eux qui ne vivent pas dans le même monde, j’aurais 
beau faire tout mon possible, ça ne servira à rien. Ils vont me 
redire exactement les mêmes inepties que cet hiver.

Cet hiver, j’ai eu l’idée de nous inscrire comme famille 
d’accueil auprès d’une association. C’était en novembre.  
Le thermomètre du balcon était bloqué au-dessous de zéro et 
j’ai pensé qu’on ne pouvait pas rester sans rien faire. Quand 
j’ai demandé à mes parents de signer les papiers, ils sont tom-
bés des nues. J’ai tenté de leur expliquer. J’ai dit que ce n’était 
pas la mer à boire, qu’il faudrait juste se serrer un peu jusqu’au 
printemps. L’appartement est grand, on pouvait facilement 
loger une famille dans le salon et une autre dans le bureau. Il 
faudrait aussi les nourrir, mais j’allais m’en occuper. Ce n’est 
pas sorcier de préparer à manger pour des réfugiés. Ils ont 
tellement manqué qu’un bol de bouillon suffit à les rassasier.

J’ai ajouté qu’il faudrait par contre vider le bureau, et c’est 
là que mon père a explosé. Mon père n’est pas du genre à 
s’opposer normalement. Il est plutôt du genre à fuir devant le 
moindre orage. Sauf quand il est question de son antre. Son 
ordinateur, sa webcam et ses centaines de jeux vidéo.
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– Je travaille douze heures par jour, je suis tout le temps 
épuisé, dépassé, et toi tu veux qu’on loge une famille de 
Serbes, de Kosovars ou de je ne sais quoi ? Dans mon bureau, 
en plus ? Dans le seul endroit où je peux me détendre ? Mais 
sur quelle planète vis-tu, ma pauvre Dinah ??

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas dit qu’il serait moins fatigué 
s’il ne restait pas jusque tard devant son écran. Qu’il serait 
mieux informé s’il écoutait les informations, plutôt que d’user 
ses nuits à abattre des nazis ou des elfes du chaos. J’ai jeté 
l’éponge, parce que j’ai vu que maman s’était encore éva-
nouie sur le sofa.

J’espère cette fois qu’elle va tenir le coup. Et qu’elle va 
avoir le courage d’accepter mon petit frère. Je sens qu’il peut 
l’aider. Il est là contre moi, on arrive au terminus, et je sens 
qu’avec lui elle peut guérir. 

Tout doucement, il se réveille. Il se frotte les yeux et je 
retiens mon souffle. Son regard parcourt la rame de métro 
avant d’échouer sur moi. Il ne bouge pas, il ne dit rien. Puis, 
après un long moment, il sourit. C’est un sourire timide, mais 
il me sauve de l’asphyxie.
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