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Le livre

Moyen Age. Les rats ont envahi la paisible bourgade
d’Hamelin.Vous croyez connaitre cette histoire par cceur?
Vous savez qu’un joueur de fliite va arriver, noyer les rats
en musique, puis les enfants d’Hamelin? Oubliez ces
sornettes : la véritable histoire est bien pire, et c’est grace a
Mirella, une jeune fille de 15 ans, qu’on I'a enfin compris.

Jusqu’ici, Mirella passait inapercue en ville —qui
s’intéresserait 4 une porteuse d’eau, a une creéve-la-faim,
une enfant trouvée ?

Seulement voila, la jeune fille a un don ignoré de tous :
elle voit ce que personne d’autre ne voit. Par exemple, elle
a bien repéré cet homme en noir, qui murmure a oreille
de ceux qui vont mourir de la peste...

Et ca lui donne une sacrée longueur d’avance.

Y compris sur le plus célebre dératiseur de tous les
temps.

L’autrice

Flore Vesco est née a Paris en 1981. Elle a longtemps
hésité entre le grand banditisme, la piraterie et I’écriture.
Elle n’a renoncé a aucun des trois, méme si elle a une
légere préférence pour I'écriture. Elle a fait des études bien
longues, de lettres et de cinéma. Elle aime les anagrammes,
les mots de plus de trois syllabes, les listes, les anecdotes, et
tout ce qui a des bulles (le champagne, le bain moussant, la
bande dessinée). Ca ne I'a pas empéchée d’écrire aussi trois
bons gros romans: De cape et de mots (2015), Louis Pasteur
contre les loups-garous (2016), Gustave Eiffel et les dmes de fer
(2018).
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Prologue

e que je m’en vais conter eut lieu il y a fort longtemps,

dans la bourgade d’Hamelin. Comme chacun sait, cette

cité est sise dans les nordiques contrées du Saint Empire germa-

nique. La-bas se déroulerent des événements terribles et inouis.

Cette histoire a agité bien des langues. Elle a voyagé, a été

maintes fois couchée par écrit. Peu a peu, laffreuse malaventure

est devenue un conte pour enfants. Une courte fable qu’on

narre aux marmots avant le coucher, pour peupler leurs réves
de sordides images.

Les versions du conte varient selon les contrées, mais la
trame en est toujours semblable. Or donc! La voici: la ville
d’Hamelin est envahie par les rats. Arrive un étranger, un jeune
gaillard, attifuré a la diable. I conclut un marché avec le bourg-
mestre. Au son de sa flate, il envoute les rats, qui le suivent
comme des moutons. U'étranger les conduit hors de la ville,
jusqu’a la riviere, ou les nuisants se noient. Quoi fait, le jeune
homme revient au bourg afin de quérir la somme qui lui est
due. Mais le bourgmestre, en sa vile avarice, refuse de payer.
Point ne se fait attendre la vengeance du joueur de flate. Nui-

tamment, il retourne a la ville. Voici qu’il joue un nouvel air



diabolique, lequel ensorcelle les cent trente enfants d’'Hamelin.
Les marmousets le suivent en dansant tandis qu’il les entraine
hors du bourg. Une jeune fille sourde, et un enfantelet boiteux,
sont incapables de le suivre. Ils seront les seuls rescapés: comme
il a fait des rats, I’étranger noie les enfants, avant de s’ensauver.

Voila ce que dit le conte. Las! N’écoutez point cette puérile
historiette, glanée d’apres les racontars et fableries des colpor-
teurs. Laffaire ne s’est pas déroulée telle qu’on la dit. La véri-
table histoire est bien pire.



Chapitre |

11 était une fors

‘n haut d’Hamelin, a la téte de la ville, il y avait le
bourgmestre. C’était un homme mari par les années
et enflé par la bonne chere. Il savait du latin. On trouvait abon-
dance de florins en ses coftres. Il était fort bien né et fortuné.

En bas d’Hamelin, sur le pavé, il y avait Mirella. Point n’est
besoin de faire son portrait. Revoyez la description du bourg-
mestre, retournez-la sur envers: tout 'opposé, voila Mirella.

Ce matin-1a, le bourgmestre se leva sur une idée bien éton-
nante et intrépide: il allait se faire beau. Il entendait se pim-
plocher a ravir, pour paraitre a son avantage lors du festin qu’il
donnerait au soir en son logis. On ferait bonne ripaille en
I’honneur de sainte Aldegonde, la patronne des veuves et des
bidets. Le vin gouleyant coulerait a flots, et aux poulardes suc-
céderaient les patés de cerfs, porcelets et chevrettes roties.

Ce méme matin, Mirella arréta une résolution tout aussi
ambitieuse : elle allait se faire discrete et servile. Elle entendait
ployer le col, s’effacer, pour échapper aux regards convoiteux
et aux mains insistantes, et survivre ce jour encore a Hamelin.

Tous deux ignoraient a quel point leur souhait serait difficile

a satisfaire.



Par respect envers son rang, commengons avec le bourg-
mestre. Dans tout le Saint Empire, seuls cinq Germains avaient
I’heur de posséder un véritable miroir. Le bourgmestre était 'un
d’eux. (Le restant des habitants, s’il leur prenait 'envie de mirer
leur joli minois, devait plisser les yeux et observer leur reflet
légerement déformé sur la surface d’une plaque de métal poli.)

Le bourgmestre avait acheté le miroir a un pied-poudreux,
un colporteur qui rentrait de Constantinople. Moyennant
mille florins sonnants et trébuchants, il était devenu le proprié-
taire de cet objet sans doute magique. C’était un petit boitier
d’argent, a l'intérieur duquel était enchassée une plaque de
verre recouverte d’une couche d’étain et de mercure. Lors-
qu’on faisait glisser le couvercle, un charmement opérait: on
découvrait son visage avec autant de netteté que lorsqu’on mire
son voisin a bout de nez.

Ce qui n’avait pas que des avantages.

Le bourgmestre se pencha au-dessus du miroir et recula
sur-le-champ. Du fond de la boite, le Diable en personne le
contemplait. Car qui d’autre que le Démon aurait une face
aussi repoussante ?

Le bourgmestre tira la langue. Sitdt, le Diable montra une
langue épaisse, grise et grenue. Il vint a l'entendement du
bourgmestre que c’était son visage qu’il apercevait 1a, et non
celui d’une créature de I’enfer.

Cette peau graisseuse, ornée de pustules suintantes, était
sienne. Lui appartenait ce crane qui rappelait les paysages rocail-
leux du Sud: une couche sableuse et jaunatre, d’ou jaillissaient
qui-ci, qui-1a, quelques buissons de cheveux luisants.

Sa denture anarchique avait une couleur inattendue, vert



foncé virant au noir. Le bourgmestre gratta son incisive du bout
de 'ongle. Sous la crotite brune, I’émail jauni apparut.

— Ma mie! Ma mie! Las! A Iaide!

A ces criements, sa dame abandonna prestement son ouvrage
et courut, toutes jupes relevées, au secours de son mari.

Elle le trouva en grand déconfort et patiment, levant les bras
au ciel et jurant par le sang-Dieu que nul sur terre n’avait plus
grande laidure que lui. Elle fit de son mieux pour le conforter.
Elle lui assura qu’il avait I'air trés digne. Le bourgmestre conti-
nuait a se marteler la poitrine.

— Maudite soit I'heure que je me vis! s’écria-t-il.

Apres lui avoir maintes fois répété qu’elle lui trouvait une
allure fort respectable, a la parfin, sa dame se risqua a suggérer:

— Pourquoi ne pas prendre ce jour d’hui votre lavement
annuel ?

Le bourgmestre envisagea cette proposition, qui lui parut
bonne.

Il passa la porte de sa chambre. Dans la grande salle a man-
ger, en préparation des festivités, la valetaille s’affairait, sortant
la table et les bancs, et posant au sol de terre battue une bonne
paille fraiche embaumée de pétales de fleurs. Le bourgmestre
quitta son logis, une grande demeure en bel appareillage de
brique et de pierre, avec une ouverture en encorbellement, par
laquelle il contemplait les habitants de sa ville.

Sa maison était commodément sise devers le beftroi, la pri-
son et la grand-place. Il contourna lestrade, sur laquelle on
dansait les jours de feéte, et ou I'on pendait les marauds le reste
de I'année. Enfin, il arriva a I’étuve.

Létuveur D'accueillit avec moult courbettes et le conduisit



a travers les bains publics. Il I'invita a prendre place sur un
fauteuil. AussitOt, trois barbiers se mirent a 'accommoder.
Le premier passa le fusequoi entre les gencives du bourgmestre
et farfouilla entre les dix-huit dents qu’il lui restait. Le deu-
xieme avait la noble tache de lui curer longuement les ongles
avec une furgette. Le troisieme lui purgea les oreilles a I'aide
d’une escurette. I1 débourba et babichonna tous les couloirs,
canaux et recoins des seigneuriales oreilles. Lors de cette opé-
ration, il recueillit prés d’un boisseau de belle cire jaune.

Apres ces menues papouilles, I'étuveur aida le bourgmestre a
oter son surcot, qui était de bonne et vive étoffe. Il le dépouilla
de sa chemise et de ses chausses. Puis il se dirigea vers une
haute cuve. Le bourgmestre suivit en dodelinant du ventre et du
croupion. Il était petit, mais charnu: il compensait la courtesse
de ses membres par la largeur de son buste.

— L'eau est de douce et moyenne chaleur, messire, dit 1’étu-
veur en s’inclinant. Des garces mignottes viendront vous tenir
compagnie dans 'eau pendant que vous vous estuvez, ajouta-
t-il en gesturant en direction de trois jouvencelles.

Celles-ci portaient de longues chemises transparentes. Le fin
tissu, détrempé par la vapeur, épousait leurs membres bellement
rondis et leur engageante poitrine. Elles agitérent leur houssoir,
ce plumeau avec lequel elles frottaient le dos des clients.

— Baignez-vous, messire, continua I’étuveur. Et si la faim vous
torture, nous vous porterons quelque pitance sur la planche que
voila. Quoi vous siérait? Charcuterie, andouille, lard, jambon?
Ou poiscaille séchée?

Mais le bourgmestre n’écoutait plus. Il inspectait la cuve

d’un air soupgonneux.
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— Elle n’est pas claire, votre eau! dit-il.

Détuveur s’ombragea. Le bourgmestre faisait affront a la
qualité de son établissement.

— Point pure, mon eau! s’exclama-t-il. Cinq clients seule-
ment s’y sont baignés avant vous. Lorgnez vous-méme: a peine
vingt puces flottent a la surface!

Le bourgmestre, intraitable, leva le menton. Jamais il ne
tremperait dans le bain d’'un quidam de rang inférieur.

Détuveur dut fléchir. Il sortit devers I'entrance de son éta-
blissement et sonna la cloche qui servait a réclamer I'eau.

Profitons-en pour observer la ville. Hamelin ressemblait a
une marmite. C’était une vaste cité ronde, entourée d’une cour-
tine et remplie a ras bord d’une populace bouillonnante. Les
rues étroites et méandreuses, ou il y avait a chaque coude grand
embarras de charrois, débordaient d’ateliers et d’échoppes.

Il y régnait une merveilleuse cacophonie.

Devant leur huis, drapiers, patissiers, tisserands, verriers et
chausseurs interpellaient les passants. Leurs balivernes étaient
couvertes par les braillements des vendeurs a la criée, des ramas-
seurs de chiens, des marchands de peaux de chat. S’y ajoutaient
les jactances des vilains, vilaines et vilainiots, qui des la pique du
jour quittaient leur triste taniére pour confabuler au plein air.

Soudain, par-dessus ce tapage, une vive et mélodieuse ren-
gaine retentit. C’était le chant du porteur d’eau. L'étuveur vida
en partie sa cuve et ralluma les braises. Le porteur y versa
deux grands seaux d’eau pure. Alors seulement le bourgmestre
consentit a s’y tremper. Il s’enfon¢a dans le bain, poussa un
soupir de contentement, et s’exclama:

— Et mon plateau de charcutaille? Ou est-il donc?
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Quittant I’étuve, le porteur d’eau repartit 3 bonnes jambées.
Mais regardons plus attentivement icelui: oui-da, c’est bien la
une porteuse, et non un porteur. Fi donc! Il faut avoir de bons
yeux pour reconnaitre une jouvencelle sous les lambeaux de
toile qui lui couvrent le corps!

Cette derniére était des pieds a la téte de guenilles accoutrée.
Un chiffon retenait ses cheveux, dégageant le visage et le front.
Un autre drapel comprimait sa poitrine, pour éviter que son
buste frotte contre la barre transversale qui soutenait les deux
seaux. Une dernicre loque en forme de jupon lui enserrait
la taille. Elle en avait relevé les pans pour les passer entre ses
cuisses, en une sorte de braies, afin de mieux aisément arpenter
la ville. Sa défroque était plus misérable encore que celle d’un
manant et, de prime abord, rien ne laissait deviner que c’était
une garce qui se cachait dessous.

Un observateur plus attentif, cependant, se serait étonné de
la petitesse des pieds nus, noirs de poussiere. Il aurait aussi été
frappé par la démarche de la donzelle, secretement dansante,
surtout quand les seaux étaient vides.

Elle était bien moins crottée et puante que les habitants
d’Hamelin car, plusieurs fois le jour, elle entrait dans la riviere
pour y remplir ses seaux. Son corps avait la minceur de ceux
qui sont peu nourris depuis 'enfance. Aucune chair ne venait
rondir ses muscles déliés, durcis par des années de labeur. Mais
elle n’avait point encore cette maigreur décharnée qu’on voit
aux gueux apres des années de privations. Elle n’avait pas la
lourde poitrine tombante, le dos plié, les dents jaunies des
vilaines d’'Hamelin, car elle sortait de I’enfance, sans étre encore

devenue femme. A cette heure, elle avait gardé la verdeur d’un
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corps neuf, et des formes y poussaient résolument. Elle était
dans I'age le plus dangereux pour une pucelle.

Son visage était toujours baissé. Elle évitait de croiser les
regards, et ne souriait pas.

Vous l'aurez sans doute compris, nous avons retrouvé Mirella.
Mais cette derniére ne nous laisse pas le temps de 'envisager:
la voila sur ’heure repartie.

Dans la rue suivante, elle aper¢ut un compain porteur d’eau,
occupé a son dur labeur. Il 1a salua chichement.

Sans doute étes-vous émerveillé de voir ainsi I'eau circuler
dans Hamelin. Bien faut-il le dire: cette cité brillait par ses
ingénieuses inventions. Sous l'instruction de son bourgmestre,
Hamelin était devenue une ville de grande modernité.

Un exemple. Partout ailleurs dans le Saint Empire germa-
nique, les citadins jetaient leurs eaux usées dans la rue, en criant:
«A la mouscaille ! » Aussi n’était-il pas possible de sortir de chez
sol sans recevoir au moins une fois sur la téte le contenu malo-
dorant d’un pot de chambre.

Alors qu’a Hamelin, une fois par an, lors d’une grande
messe, le prétre bénissait les caniveaux de la ville, les pots de
chambre et les intestins de ses paroissiens. Par conséquent, les
badauds qui se trouvaient compissés ou souillés par des ordures
jetées depuis les fenestrous, recevaient en fait une onction sacrée
qui participait au salut de leur ame.

Un autre exemple. Partout ailleurs dans le Saint Empire
germanique, circuler nuitamment était fort aventureux. Sans
lumieres, les rues étaient livrées aux truands et coupe-jarrets,
qui n’hésitaient pas a vous ouvrir la gorge, avant de vous alléger

de votre bourse.
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Alors qu’a Hamelin, les rues étaient tout autant mal famées,
et on s’y faisait occire aussi bien. Mais le bourgmestre, avec
grande largesse, baillait en réparation la somme de trois florins
a la famille de la victime, a condition toutefois que leur proche
fut entierement mort, et non seulement estropié. Par consé-
quent, depuis ce décret, un nombre conséquent de personnes
agées, infirmes ou mal allantes, étaient assassinées chaque soir
dans les rues de la ville. C’était a se demander pourquoi tant de
bouches a nourrir s’égayaient dehors la nuit.

Un dernier exemple, et le plus émerveillable. Partout ailleurs
dans le Saint Empire germanique, les incendies dévoraient des
quartiers entiers une fois par mois, car les batisses en bois, entas-
sées les unes contre les autres, s’enflammaient promptement.

Alors qu’a Hamelin, les incendies étaient tout aussi fréquents.
Mais les habitants les éteignaient bien vitement, le bourgmestre
ayant fait installer 'eau courante.

Cette eau courante était sans conteste I'invention dont le
bourgmestre était le plus fier. Il en avait eu l'idée voila sept
années. Pour cela, il avait nommé dix porteurs d’eau, choisis
parmi les enfants trouvés d’Hamelin. Ces galapians, dans leurs
maillots et enfances, avaient été gracieusement nourris, logés
et soignés par les nonnes. Rien de plus juste, en ce cas, qu’ils
doivent dix ans de loyaux services a la ville.

Le bourgmestre avait sélectionné les enfantelets les moins
boiteux et maigrelets. Ces orphelins avaient chacun re¢u deux
seaux et un quartier de la ville a abreuver.

Oh! il faut bien le reconnaitre: dans les premiers temps,
Hamelin avait surtout bénéficié d’une eau trottante, voire trail-

nante, surtout en fin de journée.
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Alors, le bourgmestre était monté dessus I'estrade et avait dit
un beau discours:

— Mes braves comperes, nous devons chacun y mettre
du notre et encourager les porteurs d’eau dans leur besogne.
Si tous, en bel ensemble, les aidons a travailler, bientdt nous
pourrons nous glorifier d’étre la premiére ville du Saint
Empire supérieurement irriguée. Aussi, je vous en prie, ne
ménagez pas votre effort. Quand nos porteurs ne courent pas
assez vite, prenez le baton et frottez-leur rigoureusement les
mollets.

Les habitants aimaient leur ville et respectaient leur bourg-
mestre. IIs s’étaient exécutés de bon cceur. Au fil des années, sous
ces bienfaisants coups de trique, les porteurs s’étaient endurcis
et fortifiés. Ils avaient appris a couvrir a grands trottons leur
quartier. Désormais, ’eau courait 2 Hamelin.

Mirella continua son chemin. Elle arriva a la grand-porte,
par ou l'on sortait d’Hamelin. Avant de passer la courtine, elle
fut hélée par le mendiant.

— Ohé, ribaude! cria-t-il. De 1’eau, tudieu!

Le bourgmestre ayant pourvu a tout, Hamelin avait trois
mendiants officiels. Il va de soi qu'une ville remplie de pouilleux
est une calamité. A rebours, une cité sans miséreux est triste-
ment incompleéte. La présence de pauvres gens assure I’équilibre
des richesses: les bourgeois peuvent leur faire 'aumone et, par
1a, multiplier leurs chances d’avoir une place au paradis.

Le bourgmestre avait donc passé en revue tous les pauvres
heres d’Hamelin, et sélectionné un échantillon représentatif et
varié, parfaitement assorti a sa ville.

Dans le quartier sud, qui jouissait d’'un bel ensoleillement,
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un aveugle officiait. Ses yeux morts, qui jamais ne pouvaient
admirer les rayons du soleil, étaient bien propres a apitoyer les
habitants. Le quartier bourgeois, situé sur les hauteurs de la ville,
abritait un nain. Ainsi, les seigneurs bien étoftés qui logeaient
dans de belles batisses a étages avaient tout loisir de s’émouvoir,
depuis leur balcon, de la petitesse du mendiant. Enfin, le bourg-
mestre sétait alloué un seyant jeu de mots. Dans le quartier
marchand, il avait installé un pied-bot qui, avec sa jambe difforme,
ne pouvait plus marcher. Bien entendu, il avait chassé tous les
autres nécessiteux.

Les manants officiels bénéficiaient d’un privilege a vie: ils
pouvaient mendier partout dans les limites de leur quartier. Nul
autre qu’eux trois 3 Hamelin n’avait le droit de se retrouver a
la rue, ou de demander la charité.

Pour I'heure, c’était I'estropié qui venait de mander I'eau a
Mirella.

Etant rigoureux en son office, il s’employait 4 bien gueuser.
Aussi était-il étique et rachitique, breche-dent et caliborgnon,
comme 1l se doit pour un manant.

Il siégeait 2 méme le sol, et se tordait le cou pour mirer
les cuisses de la drolesse, sous ses guenilles. Hélas! Les loques
étaient bien serrées entre ses gambettes.

La porteuse gardait toujours un fond d’eau dans chaque
seau. Elle emplit la gourde du mendiant. Il but a grandes lam-
pées, vida sa flasque et réclama qu’elle la remplisse derechef.
Elle le servit sans barguigner. Quand la gourde fut pleine, le
mendiant manda de 1’eau pour baigner ses mains. La porteuse
lui versa le fond d’un des seaux.

Il voulut alors se rafraichir la nuque.
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Mirella entendait bien que le mendiant se gobergeait a ses
dépens, a toujours réclamer. Pourtant, hors de question pour
elle de ne point obéir. Le monde était bati selon un ordre
immuable. De haut en bas, du plus puissant au plus faible, on

trouvait:

Dieu
!

Pempereur du Saint Empire germanique

!

les seigneurs

!

le bourgmestre

!

les échevins

!

les notables

!

les artisans

!

les commercants

!

les chiens de garde

!

les femmes

!

les mendiants

!
Mirella
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Plus on était en bas de I'échelle, plus il était essentiel de
ployer le cou. Mirella, depuis I'enfance, s’inclinait jusqu’a terre.
Elle était de complexion méfiante et craintive. Des le lever,
elle affichait une contenance pliante et soumise. Elle obéissait,
les yeux au sol et, grace a cela, elle était encore en vie ce jour
d’hui.

Aussi versa-t-elle ce qu’il lui restait d’eau sur la nuque
du mendiant. Comme encore il en réclamait, elle s’engagea a
s'arréter lors de son retour, avec ses seaux pleins. Elle rehaussa
Panse sur ses épaules et reprit son chemin.

Lestropié, en guise d’adieu, lui donna une claque sur les
tesses. Une bonne tape sur le croupion, comme on ferait aller
une mule. Mirella serra les dents. Elle encaissa la fessée, qui fit
courir un frisson de dégout sur sa peau, et s’éloigna sans se
retourner.

Nous étions en juin, aux commencailles de I’été: la chaleur
cuisait la ville. Sans doute voudriez-vous aussi connaitre 'année
au cours de laquelle se déroule cette affaire? Je ne vous lai
point encore donnée, bien le sais-je.

Hélas, 1l est difficile de vous apporter une réponse. Le manant
que nous venons de croiser ne sait pas méme en quel siecle il
mendie. Si nous demandions a la belle alberguiere qui officie en
la gargote du bourg, celle-ci annoncerait sans doute que nous
sommes en 'an 1284.

— Si bien je me ramentois, dirait-elle, pour sur, en 1274,
c’était 'année de 'ours qu’a assisté a la messe. Or c’était il y a
dix ans au moins.

(En 1274, un ours s’était en effet égaré dans la chapelle, ou

il avait dévoré une boite entiere d’hosties. Le prétre avait crié
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au miracle: cette béte sauvageonne avait été touchée par la
grace divine et, dans son animale ignorance, cherchait a com-
munier. Le prétre avait béni l'ours et voulu ensuite le mener
au confessionnal, la béte ayant certainement nombre péchés a
se reprocher. Sans la moindre charité chrétienne, 'ours avait
arraché son bras au prétre, puis mangé une religieuse, avant de
s’enfuir hors de I'église.)

Et si un des échevins venait a passer I'entrance de I'auberge,
il s’exclamerait:

— Que nenni, nous sommes en 'an 1280! Car voila trois ans
que le doyen du conseil a trépassé.

(En 1277, tandis qu’il défilait lors d’une procession, digne et
grave, le doyen avait posé le pied sur sa longue barbe blanche,
qui descendait jusqu’a terre. Tant violemment avait été emporté
son menton, qu’il s’était brisé la nuque et avait aussitot passé
de vie a trépas.)

Enfin, trés certainement, le sergent d’armes interviendrait:

— Si fait! Plutot sommes-nous en l'an 1275. Voila quatre
hivers qu’a passé 'affaire de la veuve Moritz.

(En 1271, la veuve du tisserand Moritz, qui élevait seule
dix enfan¢ons roux, avait un soir trouvé onze petiots a sa
table, a ’heure de la potée. Tous les marmots étaient rousseaux.
La veuve, étant incapable de déméler lequel n’était pas sien,
avait a la parfin adopté un rejeton supplémentaire, en priant
pour que cet étonnant phénomene de multiplication ne se
reproduise plus.)

A moins que notre récit ne se déroule cinq ou dix ans plus
tard: d’autres habitants interrogés se rappelleraient sans doute

I'hiver 1279, celui du grand débat sur le nuage en forme de
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Saint Graal ou de chien. Ou encore 'automne 1283, quand les
croisés leur avaient fait ’honneur de piller Hamelin, et non la
ville voisine.

Bref, notre histoire se passe pendant le regne de Rodolphe
de Habsbourg, a une époque qu’on appelle aujourd’hui le
Moyen Age classique. C’était un temps ot les hommes qui
parvenaient a vivre jusqu’a trente ans étaient des vieillards, ou
les femmes étaient meres de cinq ou six enfants a vingt ans.
En ces temps-13, on prenait son bain en public. Les maisons ne
disposaient que d’un seul grand lit, dans lequel dormaient toute
la famille, la servantaille et les étrangers de passage. On ne savait
jamais quelle heure il était; les journées étaient rythmées par la
cloche de Téglise, qui sonnait d’abord prime, puis tierce, sexte,
none, vépres et enfin complies au coucher du soleil. Le chocolat,
la pomme de terre et la tomate n’existaient pas encore.

Pendant nos supputations, Mirella ne perdit point son temps.
Elle passa 'enceinte qui protégeait la ville. A I'entrance, deux
gardes somnolaient, appuyés sur leur hallebarde.

Elle prit un sentier a travers champs. Loin du tumulte
d’Hamelin et des regards des habitants, son visage se dérida. Ses
épaules se décrisperent. Elle releva la téte.

Pas pour longtemps. Son corps a nouveau se tendit, en alerte.

Pres de la riviere, elle avait apercu Guerric. Ce grand gail-
lard, lui aussi porteur d’eau, était agé de quelques années de
plus. La face male, le poil brun, il avait un menton saillant, des
joues tannées comme cuir par le soleil. Avec ca, impétueux et
haut a la main comme un poulain non encore débourré.

Les alentours de la ville étant déserts ce jour-1a, il en profitait

pour faire un somme, allongé dans I’herbe.
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Mirella avanga a pas menus, priant pour ne point le réveiller.
Impossible d’aller ailleurs puiser I'eau: la Weser était une riviere
tumultueuse. Prés de cette rive, les remous se calmaient. Partout
ailleurs, on ne pouvait y mettre les pieds sans s’aventurer a la
noyade.

La porteuse se pencha pour remplir son seau. Elle avait
de I'eau jusqu’aux coudes, quand elle sentit qu’on lui serrait
les hanches. Guerric ne dormait que d’un ceil. Oyant la garce
s’approcher, 1l s’était faufilé derriere elle en tapinois, et I'avait
attrapée. Mirella ne chercha pas a se défaire de son emprise. Elle
était prudente. Si elle réagissait violemment, Guerric risquait de
s’encolérer. Il tenterait de la meurtrir, ou s’emporterait jusqu’a
la culbuter dans I’herbe.

— Paix-1a! lui dit-elle doucement. Guerric, je dois repartir
sans languir, on attend mon eau au bourg.

Guerric répondit par un grognement. Il continua son explo-
ration. Ses mains remontaient sur les flancs de la jeune fille.
Mirella attentait de garder 'esprit froid. Elle ne devait pas céder
a épouvante que provoquaient chez elle les mains carrées de
Guerric, qui palpaient son corps sans ménagement. Le porteur
faisait de méritoires efforts pour glisser ses pattes sous les linges
bien serrés. Le tissu solidement noué lui résistait. I commenca
a tirer pour le déchirer.

— Cesse donc, continua Mirella, le plus calmement possible.

Guerric se redressa de toute sa hauteur. La porteuse,
qui avait grandi avec lui et bien le connaissait, vit qu’il était
sur le point de s’emporter et de se jeter sur elle de tout son
poids. Elle reconnut le danger, si familier, d’étre forcée et

déshonorée.
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Promptement, sans lui laisser le temps de mettre a exécution
son vil dessein, elle empoigna le baton qui retenait les deux
seaux, le fit voler sur le coté. La pointe bouta le jeune homme
en plein ventre. Il se plia en deux. Mirella assura I'anse sur ses
épaules, et saillit hors de son étreinte avant qu’il retrouve son
souffle. Maugré le poids des seaux pleins, elle parvint a guerpir
jusqu’a la grand-porte. Au loin, elle 'ouit brailler des jurons,
mais déja elle franchissait le guet.

Elle entra en ville, sans apercevoir le manant estropié, caché
dans un renfoncement de la courtine.

Ce dernier avait suivi Mirella. Deés qu’elle avait franchi
Penceinte, il s’était relevé. Son pied déformé s’était remis en
place comme par miracle. II avait cavalé jusqu’a la riviere, ou il
espérait glaner quelques caresses supplémentaires de la part de
la porteuse d’eau. Depuis les buissons, il avait épiée. Il venait
d’assister a I’échange entre Mirella et Guerric, tout excité de
voir la jouvencelle se faire tater les chairs.

Mirella retrouva le tintamarre des rues d’Hamelin. Elle dis-
parut dans la foule, le nez baissé, Uesprit fermé, les muscles ten-
dus, l'oreille a I’écoute des cloches qui sonnaient pour réclamer
Peau. Elle avait échappé au danger. Pour cette fois.

Mais il n’était pas dit qu’on la laisserait en paix. Elle sen-
tit qu'un quidam marchait dans ses pas, s’arrétant quand elle
s’arrétait, repartant quand elle repartait.

Elle se retourna posément, pour ne point vexer ou heurter
celui qui la suivait. Elle abandonna toute complaisance quand
elle reconnut qu’il ne s’agissait que d’un enfant, lequel, donc,
ne présentait aucun danger.

— Qu’as-tu affaire 3 moi? demanda-t-elle.
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Le garcelet était haut comme un buffet, pauvreteux et fort
maigriot. Il avait la téte blonde et poussiéreuse, les joues grises
et creusées. Il portait une chemise en haillons et des chausses
trop grandes pour lui, retenues a la taille par une corde.

— Si tu veux quelque pitance, petit marmouset, tu frappes
a la mauvaise porte, dit Mirella. Tu vois bien que je n’ai rien!
Je puis te donner de l'eau, c’est tout. Et prends garde que
I'exempt ne te surprenne en train de mendier, ou tu auras des
noises.

Lenfant bégaya quelques mots au sujet de T'hospice, des
enfants trouvés et de sa corvée d’eau.

— Ah, tu es la reléve!

Mirella s’adoucit.

En ces temps, 2 Hamelin, un enfant pauvre était un esto-
mac a remplir, et rien de bien plus. Tout le monde savait que
les petiots n’avaient point encore la téte bien formée, qu’ils
n’avaient nulle volonté ou entendement avant une dizaine
d’années. Pourtant il fallait les entretenir, dans espoir qu'une
fois grandis, ils se rendent enfin utiles. Sur I’échelle du monde,

les enfants étaient placés tout en bas:

Dieu
!

Pempereur du Saint Empire germanique

!

les seigneurs

!

le bourgmestre

!
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les échevins

l

les notables

l

les artisans

l

les commercants

!

les chiens de garde

l

les femmes

l

les mendiants

l
Mirella

l

les enfants

— Comment te nommes-tu? demanda Mirella.

Lenfantelet baissa les yeux et marmonna trois syllabes
incompréhensibles.

— Répete et articule, mordieu!

— Je m’appelle Pankratius, dit-il en rougissant.

Tant ce prénom était risible, que la porteuse d’eau resta un
instant bouche bée. Elle partit d’'un grand rire, qui dévoila ses
dents blanches. Cet éclat de gaité, franc et soudain, enlumina
son visage d’ordinaire si fermé.

— J’ai été abandonné le jour de la Saint-Pankratius, expliqua

I’enfant.
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— Ah, ca! Ce prénom, c’est chié chanté! Les sceurs, elles ne
t'ont point manqué lors du baptéme, continua Mirella en riant.

— C’est le saint patron des enfants et des engelures,
ajouta-t-il.

— Bien, je te crois. Or dong, et si je t’appelais Pan? Quoi
dis-tu de cela?

L’enfant releva la téte. Pan, ¢a sonnait bien.

— Et cesse de rechigner, les bonnes sceurs m’ont donné un
nom affreux, a moi aussi, quand elles m’ont recueillie, ajouta la
porteuse. Elles m’ont nommeée R &schen.

— Rschen? s’étonna Pan. Pourquoi?

La porteuse cessa de rire.

— Appelle-moi Mirella, et restons-en 1, dit-elle. C’est le pré-
nom que je me suis choisi, et ¢’est ainsi que tous me connaissent.

Pan opina diligemment.

Mirella envisagea le marmouset. L'échevin Davait choisi
parmi une nichée d’enfants trouvés. Il avait pris icelui qui avait
le dos droit et deux jambes de la méme longueur. En dehors de
ces deux qualités, Pan n’était ni haut ni gaillard. Il aurait bien
de la peine a assurer la besogne, les premiers mois.

— Assez cabassé, or 1 allons! lui dit-elle. Suis-moi.

En marchant, elle lui expliqua:

— Tu remplaces Konrad. Il est parti parce qu’il avait fait ses
dix années. Maintenant il peut travailler pour lui. II est chan-
ceux d’avoir trouvé une place comme apprenti chez le forgeron.

— A partir du jour d’hui, je vais travailler pendant dix ans?
Dix ans a porter de 'eau?

— Clest cela. Quel age as-tu?

— Je ne sais, répondit Pan.
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Mirella le jaugea.

— Si bien m’apense, tu dois avoir dix ans.

— Oui-da, dit Pan, satisfait par ce chiffre rond.

— Maintenant, faisons le compte. Tu pourras quitter ta
besogne de porteur d’eau quand tu auras...

Mirella fronca les sourcils en signe d’intense concentration.
Ses levres remuaient, tandis qu’elle attentait de se remémorer
ses chiftres.

De son coté, Pan fit de vaillants efforts pour calculer avec ses
mains. Mais bientot il s’apercut qu’il n’avait pas assez de doigts,
et ’écheveau des nombres s’emmeéla dans sa cervelle.

— Quand tu auras trente ans! s’écria Mirella a la parfin.
Nenni, attends, cela me semble bien vieux. A cet ige, qui sait si
tu seras encore debout. Reprenons. Il faut prendre dix auxquels
on ajoute dix de plus...

Nouveau froncement de sourcils.

—Voila, conclut-elle, tu seras libre quand tu auras vingt ans.

Pan opina du chef, la bouche bée. Il était impressionné, et
par cet age, qui lui semblait lointain et inatteignable, et par les
talents de Mirella pour la mathématique.

— Et quant a toi? demanda Pan. Combien d’années encore
il te reste?

A cette question, Mirella avait réponse. Elle avait fait ses
commengailles dans le métier a huit ans. Des le premier jour,
elle avait marqué d’une encoche le mur prés de sa couche.
Chaque soir, elle comptait ainsi une nouvelle journée de survie.

—Voila sept années que je porte 'eau, dit-elle.

De maniere fort adaptée au bon déroulement de notre

histoire, Pan et Mirella acheverent cet échange juste comme
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ils arrivaient devers la demeure du bourgmestre. Mirella
contourna la facade et frappa a une petite porte dans
l'arriere-cour.

Le bourgmestre avait sous sa tutelle un conseil de dixéche-
vins, des notables qui veillaient a la bonne marche de la ville.
Dun d’eux avait en charge la troupe de porteurs d’eau. Il bailla
a Pan les deux seaux qui deviendraient une extension de ses
bras pour les dix ans a venir.

Mirella P'aida a ajuster la laniére en cuir, qui était trop longue
pour les étroites épaules de enfant. A chaque bout pendait un
gros seau en bois. Un baton, tendu entre les deux seaux, assurait
I’équilibre.

Sans languir, Pan s’attela a la besogne, sous la supervision de
Mirella, qui le conduisit jusqu’a la riviere. Guerric n’était plus
en vue.

— Prends bien garde, la Weser est tempétueuse, lui dit Mirella.
Si tu tombes a I’eau, tu n’en sortiras pas.

Elle lui montra comment s’agenouiller sur la rive pour ne
pas choir dans le remous.

IIs repartirent, les seaux pleins. Mirella indiqua a Pan les
limites de son quartier. Le garconnet avait peine a la suivre.

A la mi-journée, Mirella prit le parti de remplir ses seaux
jusqu’a ras bord, tandis que ceux de Pan étaient pleins a moitié.
Ainsi, a eux deux, ils portaient peu ou prou méme quantité
d’eau. Malgré cela, enfant trébuchait de lassitude a chaque
pas.

— Je sais ce qu’il te faut, dit Mirella. Tu dois apprendre le
chant des porteurs d’eau.

Elle se mit a fredonner.
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Le virelai des porteurs d’eau

Deux seaux, de I'eau
De-ci, de-la.

Sortez vos tonneaux et flacons

Bidons et pots, et vos cruchons.

Deux seaux, de I'eau
De-ci, de-la.

Tendez barils et barillets

Godets, pichets et gobelets.

Deux seaux, de I'eau
De-ci, de-la.

Le rythme des paroles scandait leur marche.

En oyant la voix fraiche et rythmée de Mirella, Pan se sentit
ragaillardi. I lui parut que les modulations du chant 'aidaient
a avancer.

— Fi donc! s’exclama-t-elle soudain, cessant de chanter. Je ne
t’entends point m’accompagner.

Pan balbutia qu’il ne savait pas chanter et qu’il préférait
écouter. Il voulait garder son souffle. Mirella ne I’entendait pas
de cette oreille.

— Tout le monde sait chanter, dit-elle. Qui donc me l'aurait
appris? Et pourtant je chante, comme tu vois. La musique, cela

vient tout seul.
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Elle s’arréta devant 'enfant pour mieux impressionner en
lui son propos.

— Quand nous avons été choisis pour la corvée d’eau, le
bourgmestre nous a donné un cri. On devait annoncer: «A
I'eau!» chaque fois qu’on passait une nouvelle rue, dit-elle
avec une moue dédaigneuse. Alors j’ai fantasié ce chant. Tous
les autres porteurs le chantent de méme. Pour appartenir aux
porteurs, tol aussi, tu dois le chanter.

Pour ne pas la vexer, Pan se mit a fredonner. Peu a peu,
il s’ébahit d’un grand miracle: sans douter, le labeur s’allégeait
en chantant. Quand il reprenait le couplet en compagnie de
Mirella, son pas battait en rythme, les seaux balancaient selon le
méme temps, et le transport de I'eau allait plus aisément.

Pour autant, lorsqu’enfin vépres sonnerent a 1’église, Pan
se sentait en tel mésaise qu’il était sur le point de tomber en
langueur. Ses membres étaient moulus, rompus, roués. Il était
si fourbu et malengroin qu’il croyait défaillir a chaque pas. Ces
travaux étaient trop difficiles pour la tendreté de son age.

— Courage! dit Mirella. On s’en retourne a la maison.

Ce que Mirella appelait leur maison était une mansarde qui
avait du autrefois faire fonction d’écurie. L’échevin I’avait chan-
gée en un dormitoire de fortune. Les porteurs reposaient sur
des paillis moisis, dos aux courants d’air. Les planches disjointes,
rongées par la vermoulussure, laissaient passer la froidure en
hiver, les grandes chaleurs en été, la pluie et le vent le reste de
I’année. Ce logis se trouvait non loin de la grand-place, en fort
commode proximité avec la maison du bourgmestre.

Le reste de la troupe était déja au bercail. Guerric s’aca-

gnardait en son coin, en compagnie de sept autres gaillards.
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Ces robustes ribauds semblaient tous sortis du méme moule:
buste large, mollet sec, membrature carrée et menton enfoncé
dans le poitrail, car méme s’ils étaient en la force de l'age, leurs
épaules étaient déja déformeées et courbues par des années de
portage.

Mirella traversa la grange sans les accointer et se réfugia dans
un coin. Pan, intimidé, ne quittait pas les talons de la jeune fille.
Il était attiré par les porteurs, avait tentation d’aller vers eux et
de gagner leur amitié. Mais il craignait fort de se faire rembar-
rer. Il se sentait plus en confiance aupres de Mirella, méme s’il
se chagrinait a I'idée d’avoir I'air d’'un marmouset pendu aux
jupes de la porteuse.

La chaleur cognait encore lourdement aux murs de la grange.
Mirella s’étira, levant un bras, puis I'autre, pour dérouiller ses
épaules. Elle quitta une partie de ses haillons pour les laver. Elle
ota la touaille grisatre qu’elle avait nouée sur sa téte. Une che-
velure flamboyante se déploya dans son dos. Bouche bée, Pan
mira ces cheveux vermillon, plus brillants que les braises d'un
feu. Jamais il n’en avait vu de semblables. Voila donc pourquoi
les bonnes sceurs I'avaient baptisée Roschen, Rosette.

En méme temps que la poitrine lui avait poussé, Mirella
s’était mise a cacher ses cheveux. Tant qu’elle était enfant, les
habitants ne la voyaient pas, sauf s’ils voulaient de 1'eau, et alors
ils ne voyaient que ses seaux. En grandissant dans ses véte-
ments trop courts, Mirella avait senti sur elle 'ceil des hommes
d’Hamelin. Ses cheveux flambants la faisaient remarquer, aussi
les avait-elle dissimulés.

Le méme échevin qui avait confié¢ ses seaux a Pan entra

dans la grange. Derriére lui, un domestique portait un plateau.
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Chaque porteur recut sa repue: un bol grossier, rempli d’un
brouet marron, dans lequel Pan crut reconnaitre des morceaux
de choux et d’oignons. Les porteurs s’assirent 4 méme la terre
et mangerent gouliment.

— Bouffebique! dit Deodat. La souplette est diablement
poivrée ce jour d’hui.

— Plus le plat est épicé, plus la pitance est avariée, chuchota
Mirella a Pan. Le cuisinier y met des herbes en quantité pour
masquer le gott de pourriture.

Le brouet était accompagné d’un biscuit, que les jeunes gens
grignoterent a la brune, une fois le soleil couché. Ainsi, dans la
pénombre, ils ne voyaient pas les asticots qui grouillaient dans
leur galette.

Pan avait passé les dix premieres années de sa jeune vie a
I'hospice, livré aux bons soins des nonnes. C’est-a-dire qu’il
avait bien de la chance d’étre encore vif et de n’avoir pas suc-
combé a la faim, au froid ou a la maladie. Apres sa journée de
dur labeur, cette grange lui sembla un nid douillet, et ce repas,
une pitance bien venue et rassasiante.

Lenfant observa que Mirella se tenait toujours a part. Les
garcons étaient plus agés qu’elle de deux ou trois années. Lors-
qu’elle passait pres d’eux, ils ne manquaient pas de se gausser.
Guerric, voyant ses jambes fines et musclées, qu’elle avait dénu-
dées, cracha de dégout:

— Mordiable! Qu’est-ce donc que ces deux cannes sur les-
quelles elle marche! Quel sécheron!

A cette pique, les autres porteurs rirent  gueule-bec.

— Si seulement nous avions en notre troupe une belle garce,

soupira Guerric d’un air exagérément éploré.
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Le jeune homme se lan¢a dans un portrait détaillé de la
femme 1déale, réflexion qui suscita un vif intérét chez ses com-
pains. Tous vy allérent de leur avis, brossant ensemble un beau
blason.

— Bien me plaisent les brunettes, joliettes, mollettes et
mignonnettes, dit I'un.

— La trogne ronde et rouge, et a chaque pas, que ses beaux
tétins bougent, dit I'autre.

— Je la veux charnue, tendre a ravir, avec des chairs a pétrir,
ajouta 'un.

— Pour moi, je ne suis pas si regardant: je serai fort content,
si elle a toutes ses dents.

— Bien je t’entends! Mais il faut aussi des cuissots engageants
et un fessier pommelant!

C’était Guerric qui avait fait cette derniere exclamation. Ses
mains dessinaient des formes en 'air, comme si ces parlottes
allaient par enchantement faire apparaitre de beaux morceaux
de femme.

Quand les garcons eurent épuisé le sujet de la beauté fémi-
nine, ils se rabattirent sur les gausseries a propos des cheveux
de Mirella. Ces piques-la ne leur demandaient pas d’efforts
d’inventivité: ils les débitaient depuis des années, sans se lasser.
Tantot ils faisaient mine de se braler en touchant la pointe
d’une meche, et en profitaient pour lui tirer un peu les cheveux.
Tantot ils 'appelaient fille du Diable et lui frottaient rudement
les tempes a la recherche de cornes.

A chaque nouvelle plaisanterie, Mirella riait froidement.
C’était la une de ses regles de survie, gravée dans sa chair

depuis des années: toujours prétendre s’amuser des pinailleries
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des garcons. S’encolérer était hors de question. Elle ne faisait pas
le poids. Baisser la téte était une pente dangereuse: ils auraient
pris plus de liberté encore. Alors Mirella s’esclaffait, désarmant,
pour un temps du moins, la pique dirigée vers elle. Mais Pan
voyait bien, a ses yeux éteints, qu’elle ne partageait pas ’hilarité
des porteurs.

Mirella retourna dans son coin. En terminant sa toilette, elle
contempla son reflet trouble dans le fond de son seau. Elle ne
s’était jamais vue dans un miroir. Elle se demanda si elle était si
laide que les porteurs le disaient. Elle non plus n’aimait pas ses
cheveux couleur du Démon.

Elle haussa les épaules et jeta 'eau. Son apparence importait
peu. Elle avait 'heur d’étre en santé et dure au mal, de marcher
sur deux jambes solides, d’avoir les dents saines. Son estomac
était si coriace qu’il aurait digéré les pierres des chemins. Tout
cela lui valait d’étre en vie. Peu lui chalait le reste.

Mirella posa ses deux seaux vides a I'envers, I'un sur 'autre.
Elle monta sur ce marchepied de fortune et grimpa a l'intérieur
d’une ancienne mangeoire de cheval, fixée en hauteur sur un
des murs de la grange. Elle s’était choisi cette couche moin-
drement accessible. Elle craignait que les porteurs qui, de jour,
riaient de sa laideur, décident, a la nuit tombée, de la trouver
moins repoussante dans le noir, et viennent sur sa paillasse le
lui faire assavoir.

Pan chercha un coin ot se terrer a son tour. Il n’osait dormir
pres des garcons, qui ronflaient déja de concert.

Du haut de sa mangeoire, Mirella le vit fureter. Elle lui ten-
dit une main.

— Veux-tu partager ma couche? Monte donc.
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Soulagé, 'enfant attrapa la main tendue. Mirella le hissa
jusqu’a sa cachette.

Il se glissa contre son dos et ferma les yeux, apaisé par la
respiration réguliere de la jeune fille. Il se promit de dormir
d’un sommeil léger. Si quelqu’un venait les déranger pendant
la nuit, il réveillerait Mirella et la défendrait. Mais bientot, Pan
sombra. Mirella s’endormit a son tour, un petit couteau édenté

bien serré dans son poing.
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