


Le livre
Moyen Âge. Les rats ont envahi la paisible bourgade 
d’Hamelin. Vous croyez connaître cette histoire par cœur ? 
Vous savez qu’un joueur de flûte va arriver, noyer les rats 
en musique, puis les enfants d’Hamelin ? Oubliez ces 
sornettes : la véritable histoire est bien pire, et c’est grâce à 
Mirella, une jeune fille de 15 ans, qu’on l’a enfin compris.

Jusqu’ici, Mirella passait inaperçue en ville – qui 
s’intéresserait à une porteuse d’eau, à une crève-la-faim, 
une enfant trouvée ?

Seulement voilà, la jeune fille a un don ignoré de tous : 
elle voit ce que personne d’autre ne voit. Par exemple, elle 
a bien repéré cet homme en noir, qui murmure à l’oreille 
de ceux qui vont mourir de la peste…

Et ça lui donne une sacrée longueur d’avance.
Y compris sur le plus célèbre dératiseur de tous les 

temps.
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Prologue

e que je m’en vais conter eut lieu il y a fort longtemps, 
dans la bourgade d’Hamelin. Comme chacun sait, cette 

cité est sise dans les nordiques contrées du Saint Empire germa-
nique. Là-bas se déroulèrent des événements terribles et inouïs.

Cette histoire a agité bien des langues. Elle a voyagé, a été 
maintes fois couchée par écrit. Peu à peu, l’affreuse malaventure 
est devenue un conte pour enfants. Une courte fable qu’on 
narre aux marmots avant le coucher, pour peupler leurs rêves 
de sordides images.

Les versions du conte varient selon les contrées, mais la 
trame en est toujours semblable. Or donc ! La voici : la ville 
d’Hamelin est envahie par les rats. Arrive un étranger, un jeune 
gaillard, attifuré à la diable. Il conclut un marché avec le bourg-
mestre. Au son de sa flûte, il envoûte les rats, qui le suivent 
comme des moutons. L’étranger les conduit hors de la ville, 
jusqu’à la rivière, où les nuisants se noient. Quoi fait, le jeune 
homme revient au bourg afin de quérir la somme qui lui est 
due. Mais le bourgmestre, en sa vile avarice, refuse de payer. 
Point ne se fait attendre la vengeance du joueur de flûte. Nui-
tamment, il retourne à la ville. Voici qu’il joue un nouvel air 
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diabolique, lequel ensorcelle les cent trente enfants d’Hamelin. 
Les marmousets le suivent en dansant tandis qu’il les entraîne 
hors du bourg. Une jeune fille sourde, et un enfantelet boiteux, 
sont incapables de le suivre. Ils seront les seuls rescapés : comme 
il a fait des rats, l’étranger noie les enfants, avant de s’ensauver.

Voilà ce que dit le conte. Las ! N’écoutez point cette puérile 
historiette, glanée d’après les racontars et fableries des colpor-
teurs. L’affaire ne s’est pas déroulée telle qu’on la dit. La véri-
table histoire est bien pire.
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Chapitre I
Il était une fois

n haut d’Hamelin, à la tête de la ville, il y avait le 
bourgmestre. C’était un homme mûri par les années 

et enflé par la bonne chère. Il savait du latin. On trouvait abon-
dance de florins en ses coffres. Il était fort bien né et fortuné.

En bas d’Hamelin, sur le pavé, il y avait Mirella. Point n’est 
besoin de faire son portrait. Revoyez la description du bourg-
mestre, retournez-la sur l’envers : tout l’opposé, voilà Mirella.

Ce matin-là, le bourgmestre se leva sur une idée bien éton-
nante et intrépide : il allait se faire beau. Il entendait se pim-
plocher à ravir, pour paraître à son avantage lors du festin qu’il 
donnerait au soir en son logis. On ferait bonne ripaille en 
l’honneur de sainte Aldegonde, la patronne des veuves et des 
bidets. Le vin gouleyant coulerait à flots, et aux poulardes suc-
céderaient les pâtés de cerfs, porcelets et chevrettes rôties.

Ce même matin, Mirella arrêta une résolution tout aussi 
ambitieuse : elle allait se faire discrète et servile. Elle entendait 
ployer le col, s’effacer, pour échapper aux regards convoiteux 
et aux mains insistantes, et survivre ce jour encore à Hamelin.

Tous deux ignoraient à quel point leur souhait serait difficile 
à satisfaire.
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Par respect envers son rang, commençons avec le bourg-
mestre. Dans tout le Saint Empire, seuls cinq Germains avaient 
l’heur de posséder un véritable miroir. Le bourgmestre était l’un 
d’eux. (Le restant des habitants, s’il leur prenait l’envie de mirer 
leur joli minois, devait plisser les yeux et observer leur reflet 
légèrement déformé sur la surface d’une plaque de métal poli.)

Le bourgmestre avait acheté le miroir à un pied-poudreux, 
un colporteur qui rentrait de Constantinople. Moyennant 
mille florins sonnants et trébuchants, il était devenu le proprié-
taire de cet objet sans doute magique. C’était un petit boîtier 
d’argent, à l’intérieur duquel était enchâssée une plaque de 
verre recouverte d’une couche d’étain et de mercure. Lors-
qu’on faisait glisser le couvercle, un charmement opérait : on 
découvrait son visage avec autant de netteté que lorsqu’on mire 
son voisin à bout de nez.

Ce qui n’avait pas que des avantages.
Le bourgmestre se pencha au-dessus du miroir et recula 

sur-le-champ. Du fond de la boîte, le Diable en personne le 
contemplait. Car qui d’autre que le Démon aurait une face 
aussi repoussante ?

Le bourgmestre tira la langue. Sitôt, le Diable montra une 
langue épaisse, grise et grenue. Il vint à l’entendement du 
bourgmestre que c’était son visage qu’il apercevait là, et non 
celui d’une créature de l’enfer.

Cette peau graisseuse, ornée de pustules suintantes, était 
sienne. Lui appartenait ce crâne qui rappelait les paysages rocail-
leux du Sud : une couche sableuse et jaunâtre, d’où jaillissaient 
qui-ci, qui-là, quelques buissons de cheveux luisants.

Sa denture anarchique avait une couleur inattendue, vert 
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foncé virant au noir. Le bourgmestre gratta son incisive du bout 
de l’ongle. Sous la croûte brune, l’émail jauni apparut.

– Ma mie ! Ma mie ! Las ! À l’aide !
À ces criements, sa dame abandonna prestement son ouvrage 

et courut, toutes jupes relevées, au secours de son mari.
Elle le trouva en grand déconfort et pâtiment, levant les bras 

au ciel et jurant par le sang-Dieu que nul sur terre n’avait plus 
grande laidure que lui. Elle fit de son mieux pour le conforter. 
Elle lui assura qu’il avait l’air très digne. Le bourgmestre conti-
nuait à se marteler la poitrine.

– Maudite soit l’heure que je me vis ! s’écria-t-il.
Après lui avoir maintes fois répété qu’elle lui trouvait une 

allure fort respectable, à la parfin, sa dame se risqua à suggérer :
– Pourquoi ne pas prendre ce jour d’hui votre lavement 

annuel ?
Le bourgmestre envisagea cette proposition, qui lui parut 

bonne.
Il passa la porte de sa chambre. Dans la grande salle à man-

ger, en préparation des festivités, la valetaille s’affairait, sortant 
la table et les bancs, et posant au sol de terre battue une bonne 
paille fraîche embaumée de pétales de fleurs. Le bourgmestre 
quitta son logis, une grande demeure en bel appareillage de 
brique et de pierre, avec une ouverture en encorbellement, par 
laquelle il contemplait les habitants de sa ville.

Sa maison était commodément sise devers le beffroi, la pri-
son et la grand-place. Il contourna l’estrade, sur laquelle on 
dansait les jours de fête, et où l’on pendait les marauds le reste 
de l’année. Enfin, il arriva à l’étuve.

L’étuveur l’accueillit avec moult courbettes et le conduisit  



10

à travers les bains publics. Il l’invita à prendre place sur un 
fauteuil. Aussitôt, trois barbiers se mirent à l’accommoder.  
Le premier passa le fusequoi entre les gencives du bourgmestre 
et farfouilla entre les dix-huit  dents qu’il lui restait. Le deu-
xième avait la noble tâche de lui curer longuement les ongles 
avec une furgette. Le troisième lui purgea les oreilles à l’aide 
d’une escurette. Il débourba et babichonna tous les couloirs, 
canaux et recoins des seigneuriales oreilles. Lors de cette opé-
ration, il recueillit près d’un boisseau de belle cire jaune.

Après ces menues papouilles, l’étuveur aida le bourgmestre à 
ôter son surcot, qui était de bonne et vive étoffe. Il le dépouilla 
de sa chemise et de ses chausses. Puis il se dirigea vers une 
haute cuve. Le bourgmestre suivit en dodelinant du ventre et du 
croupion. Il était petit, mais charnu : il compensait la courtesse 
de ses membres par la largeur de son buste.

– L’eau est de douce et moyenne chaleur, messire, dit l’étu-
veur en s’inclinant. Des garces mignottes viendront vous tenir 
compagnie dans l’eau pendant que vous vous estuvez, ajouta- 
t-il en gesturant en direction de trois jouvencelles.

Celles-ci portaient de longues chemises transparentes. Le fin 
tissu, détrempé par la vapeur, épousait leurs membres bellement 
rondis et leur engageante poitrine. Elles agitèrent leur houssoir, 
ce plumeau avec lequel elles frottaient le dos des clients.

– Baignez-vous, messire, continua l’étuveur. Et si la faim vous 
torture, nous vous porterons quelque pitance sur la planche que 
voilà. Quoi vous siérait ? Charcuterie, andouille, lard, jambon ? 
Ou poiscaille séchée ?

Mais le bourgmestre n’écoutait plus. Il inspectait la cuve 
d’un air soupçonneux.
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– Elle n’est pas claire, votre eau ! dit-il.
L’étuveur s’ombragea. Le bourgmestre faisait affront à la 

qualité de son établissement.
– Point pure, mon eau ! s’exclama-t-il. Cinq clients seule-

ment s’y sont baignés avant vous. Lorgnez vous-même : à peine 
vingt puces flottent à la surface !

Le bourgmestre, intraitable, leva le menton. Jamais il ne 
tremperait dans le bain d’un quidam de rang inférieur.

L’étuveur dut fléchir. Il sortit devers l’entrance de son éta-
blissement et sonna la cloche qui servait à réclamer l’eau.

Profitons-en pour observer la ville. Hamelin ressemblait à 
une marmite. C’était une vaste cité ronde, entourée d’une cour-
tine et remplie à ras bord d’une populace bouillonnante. Les 
rues étroites et méandreuses, où il y avait à chaque coude grand 
embarras de charrois, débordaient d’ateliers et d’échoppes.

Il y régnait une merveilleuse cacophonie.
Devant leur huis, drapiers, pâtissiers, tisserands, verriers et 

chausseurs interpellaient les passants. Leurs balivernes étaient 
couvertes par les braillements des vendeurs à la criée, des ramas-
seurs de chiens, des marchands de peaux de chat. S’y ajoutaient 
les jactances des vilains, vilaines et vilainiots, qui dès la pique du 
jour quittaient leur triste tanière pour confabuler au plein air.

Soudain, par-dessus ce tapage, une vive et mélodieuse ren-
gaine retentit. C’était le chant du porteur d’eau. L’étuveur vida 
en partie sa cuve et ralluma les braises. Le porteur y versa 
deux grands seaux d’eau pure. Alors seulement le bourgmestre 
consentit à s’y tremper. Il s’enfonça dans le bain, poussa un 
soupir de contentement, et s’exclama :

– Et mon plateau de charcutaille ? Où est-il donc ?
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Quittant l’étuve, le porteur d’eau repartit à bonnes jambées. 
Mais regardons plus attentivement icelui : oui-da, c’est bien là 
une porteuse, et non un porteur. Fi donc ! Il faut avoir de bons 
yeux pour reconnaître une jouvencelle sous les lambeaux de 
toile qui lui couvrent le corps !

Cette dernière était des pieds à la tête de guenilles accoutrée. 
Un chiffon retenait ses cheveux, dégageant le visage et le front. 
Un autre drapel comprimait sa poitrine, pour éviter que son 
buste frotte contre la barre transversale qui soutenait les deux 
seaux. Une dernière loque en forme de jupon lui enserrait 
la taille. Elle en avait relevé les pans pour les passer entre ses 
cuisses, en une sorte de braies, afin de mieux aisément arpenter 
la ville. Sa défroque était plus misérable encore que celle d’un 
manant et, de prime abord, rien ne laissait deviner que c’était 
une garce qui se cachait dessous.

Un observateur plus attentif, cependant, se serait étonné de 
la petitesse des pieds nus, noirs de poussière. Il aurait aussi été 
frappé par la démarche de la donzelle, secrètement dansante, 
surtout quand les seaux étaient vides.

Elle était bien moins crottée et puante que les habitants 
d’Hamelin car, plusieurs fois le jour, elle entrait dans la rivière 
pour y remplir ses seaux. Son corps avait la minceur de ceux 
qui sont peu nourris depuis l’enfance. Aucune chair ne venait 
rondir ses muscles déliés, durcis par des années de labeur. Mais 
elle n’avait point encore cette maigreur décharnée qu’on voit 
aux gueux après des années de privations. Elle n’avait pas la 
lourde poitrine tombante, le dos plié, les dents jaunies des 
vilaines d’Hamelin, car elle sortait de l’enfance, sans être encore 
devenue femme. À cette heure, elle avait gardé la verdeur d’un 
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corps neuf, et des formes y poussaient résolument. Elle était 
dans l’âge le plus dangereux pour une pucelle.

Son visage était toujours baissé. Elle évitait de croiser les 
regards, et ne souriait pas.

Vous l’aurez sans doute compris, nous avons retrouvé Mirella. 
Mais cette dernière ne nous laisse pas le temps de l’envisager : 
la voilà sur l’heure repartie.

Dans la rue suivante, elle aperçut un compain porteur d’eau, 
occupé à son dur labeur. Il la salua chichement.

Sans doute êtes-vous émerveillé de voir ainsi l’eau circuler 
dans Hamelin. Bien faut-il le dire : cette cité brillait par ses 
ingénieuses inventions. Sous l’instruction de son bourgmestre, 
Hamelin était devenue une ville de grande modernité.

Un exemple. Partout ailleurs dans le Saint Empire germa-
nique, les citadins jetaient leurs eaux usées dans la rue, en criant : 
« À la mouscaille ! » Aussi n’était-il pas possible de sortir de chez 
soi sans recevoir au moins une fois sur la tête le contenu malo-
dorant d’un pot de chambre.

Alors qu’à Hamelin, une fois par an, lors d’une grande 
messe, le prêtre bénissait les caniveaux de la ville, les pots de 
chambre et les intestins de ses paroissiens. Par conséquent, les 
badauds qui se trouvaient compissés ou souillés par des ordures 
jetées depuis les fenestrous, recevaient en fait une onction sacrée 
qui participait au salut de leur âme.

Un autre exemple. Partout ailleurs dans le Saint Empire 
germanique, circuler nuitamment était fort aventureux. Sans 
lumières, les rues étaient livrées aux truands et coupe-jarrets, 
qui n’hésitaient pas à vous ouvrir la gorge, avant de vous alléger 
de votre bourse.
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Alors qu’à Hamelin, les rues étaient tout autant mal famées, 
et on s’y faisait occire aussi bien. Mais le bourgmestre, avec 
grande largesse, baillait en réparation la somme de trois florins 
à la famille de la victime, à condition toutefois que leur proche 
fût entièrement mort, et non seulement estropié. Par consé-
quent, depuis ce décret, un nombre conséquent de personnes 
âgées, infirmes ou mal allantes, étaient assassinées chaque soir 
dans les rues de la ville. C’était à se demander pourquoi tant de 
bouches à nourrir s’égayaient dehors la nuit.

Un dernier exemple, et le plus émerveillable. Partout ailleurs 
dans le Saint Empire germanique, les incendies dévoraient des 
quartiers entiers une fois par mois, car les bâtisses en bois, entas-
sées les unes contre les autres, s’enflammaient promptement.

Alors qu’à Hamelin, les incendies étaient tout aussi fréquents. 
Mais les habitants les éteignaient bien vitement, le bourgmestre 
ayant fait installer l’eau courante.

Cette eau courante était sans conteste l’invention dont le 
bourgmestre était le plus fier. Il en avait eu l’idée voilà sept 
années. Pour cela, il avait nommé dix porteurs d’eau, choisis 
parmi les enfants trouvés d’Hamelin. Ces galapians, dans leurs 
maillots et enfances, avaient été gracieusement nourris, logés 
et soignés par les nonnes. Rien de plus juste, en ce cas, qu’ils 
doivent dix ans de loyaux services à la ville.

Le bourgmestre avait sélectionné les enfantelets les moins 
boiteux et maigrelets. Ces orphelins avaient chacun reçu deux 
seaux et un quartier de la ville à abreuver.

Oh ! il faut bien le reconnaître : dans les premiers temps, 
Hamelin avait surtout bénéficié d’une eau trottante, voire traî-
nante, surtout en fin de journée.
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Alors, le bourgmestre était monté dessus l’estrade et avait dit 
un beau discours :

– Mes braves compères, nous devons chacun y mettre 
du nôtre et encourager les porteurs d’eau dans leur besogne. 
Si tous, en bel ensemble, les aidons à travailler, bientôt nous 
pourrons nous glorifier d’être la première ville du Saint  
Empire supérieurement irriguée. Aussi, je vous en prie, ne 
ménagez pas votre effort. Quand nos porteurs ne courent pas 
assez vite, prenez le bâton et frottez-leur rigoureusement les 
mollets.

Les habitants aimaient leur ville et respectaient leur bourg-
mestre. Ils s’étaient exécutés de bon cœur. Au fil des années, sous 
ces bienfaisants coups de trique, les porteurs s’étaient endurcis 
et fortifiés. Ils avaient appris à couvrir à grands trottons leur 
quartier. Désormais, l’eau courait à Hamelin.

Mirella continua son chemin. Elle arriva à la grand-porte, 
par où l’on sortait d’Hamelin. Avant de passer la courtine, elle 
fut hélée par le mendiant.

– Ohé, ribaude ! cria-t-il. De l’eau, tudieu !
Le bourgmestre ayant pourvu à tout, Hamelin avait trois 

mendiants officiels. Il va de soi qu’une ville remplie de pouilleux 
est une calamité. À rebours, une cité sans miséreux est triste-
ment incomplète. La présence de pauvres gens assure l’équilibre 
des richesses : les bourgeois peuvent leur faire l’aumône et, par 
là, multiplier leurs chances d’avoir une place au paradis.

Le bourgmestre avait donc passé en revue tous les pauvres 
hères d’Hamelin, et sélectionné un échantillon représentatif et 
varié, parfaitement assorti à sa ville.

Dans le quartier sud, qui jouissait d’un bel ensoleillement,  
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un aveugle officiait. Ses yeux morts, qui jamais ne pouvaient 
admirer les rayons du soleil, étaient bien propres à apitoyer les 
habitants. Le quartier bourgeois, situé sur les hauteurs de la ville, 
abritait un nain. Ainsi, les seigneurs bien étoffés qui logeaient  
dans de belles bâtisses à étages avaient tout loisir de s’émouvoir, 
depuis leur balcon, de la petitesse du mendiant. Enfin, le bourg-
mestre s’était alloué un seyant jeu de mots. Dans le quartier 
marchand, il avait installé un pied-bot qui, avec sa jambe difforme, 
ne pouvait plus marcher. Bien entendu, il avait chassé tous les 
autres nécessiteux.

Les manants officiels bénéficiaient d’un privilège à vie : ils 
pouvaient mendier partout dans les limites de leur quartier. Nul 
autre qu’eux trois à Hamelin n’avait le droit de se retrouver à 
la rue, ou de demander la charité.

Pour l’heure, c’était l’estropié qui venait de mander l’eau à 
Mirella.

Étant rigoureux en son office, il s’employait à bien gueuser. 
Aussi était-il étique et rachitique, brèche-dent et caliborgnon, 
comme il se doit pour un manant.

Il siégeait à même le sol, et se tordait le cou pour mirer 
les cuisses de la drôlesse, sous ses guenilles. Hélas ! Les loques 
étaient bien serrées entre ses gambettes.

La porteuse gardait toujours un fond d’eau dans chaque 
seau. Elle emplit la gourde du mendiant. Il but à grandes lam-
pées, vida sa flasque et réclama qu’elle la remplisse derechef. 
Elle le servit sans barguigner. Quand la gourde fut pleine, le 
mendiant manda de l’eau pour baigner ses mains. La porteuse 
lui versa le fond d’un des seaux.

Il voulut alors se rafraîchir la nuque.
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Mirella entendait bien que le mendiant se gobergeait à ses 
dépens, à toujours réclamer. Pourtant, hors de question pour 
elle de ne point obéir. Le monde était bâti selon un ordre 
immuable. De haut en bas, du plus puissant au plus faible, on 
trouvait :

Dieu

l’empereur du Saint Empire germanique

les seigneurs

le bourgmestre

les échevins

les notables

les artisans

les commerçants

les chiens de garde

les femmes

les mendiants

Mirella
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Plus on était en bas de l’échelle, plus il était essentiel de 
ployer le cou. Mirella, depuis l’enfance, s’inclinait jusqu’à terre. 
Elle était de complexion méfiante et craintive. Dès le lever, 
elle affichait une contenance pliante et soumise. Elle obéissait, 
les yeux au sol et, grâce à cela, elle était encore en vie ce jour  
d’hui.

Aussi versa-t-elle ce qu’il lui restait d’eau sur la nuque 
du mendiant. Comme encore il en réclamait, elle s’engagea à  
s’arrêter lors de son retour, avec ses seaux pleins. Elle rehaussa 
l’anse sur ses épaules et reprit son chemin.

L’estropié, en guise d’adieu, lui donna une claque sur les 
fesses. Une bonne tape sur le croupion, comme on ferait aller 
une mule. Mirella serra les dents. Elle encaissa la fessée, qui fit 
courir un frisson de dégoût sur sa peau, et s’éloigna sans se 
retourner.

Nous étions en juin, aux commençailles de l’été : la chaleur 
cuisait la ville. Sans doute voudriez-vous aussi connaître l’année 
au cours de laquelle se déroule cette affaire ? Je ne vous l’ai 
point encore donnée, bien le sais-je.

Hélas, il est difficile de vous apporter une réponse. Le manant 
que nous venons de croiser ne sait pas même en quel siècle il 
mendie. Si nous demandions à la belle alberguière qui officie en 
la gargote du bourg, celle-ci annoncerait sans doute que nous 
sommes en l’an 1284.

– Si bien je me ramentois, dirait-elle, pour sûr, en 1274, 
c’était l’année de l’ours qu’a assisté à la messe. Or c’était il y a 
dix ans au moins.

(En 1274, un ours s’était en effet égaré dans la chapelle, où 
il avait dévoré une boîte entière d’hosties. Le prêtre avait crié 
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au miracle : cette bête sauvageonne avait été touchée par la 
grâce divine et, dans son animale ignorance, cherchait à com-
munier. Le prêtre avait béni l’ours et voulu ensuite le mener 
au confessionnal, la bête ayant certainement nombre péchés à 
se reprocher. Sans la moindre charité chrétienne, l’ours avait 
arraché son bras au prêtre, puis mangé une religieuse, avant de 
s’enfuir hors de l’église.)

Et si un des échevins venait à passer l’entrance de l’auberge, 
il s’exclamerait :

– Que nenni, nous sommes en l’an 1280 ! Car voilà trois ans 
que le doyen du conseil a trépassé.

(En 1277, tandis qu’il défilait lors d’une procession, digne et 
grave, le doyen avait posé le pied sur sa longue barbe blanche, 
qui descendait jusqu’à terre. Tant violemment avait été emporté 
son menton, qu’il s’était brisé la nuque et avait aussitôt passé 
de vie à trépas.)

Enfin, très certainement, le sergent d’armes interviendrait :
– Si fait ! Plutôt sommes-nous en l’an 1275. Voilà quatre 

hivers qu’a passé l’affaire de la veuve Moritz.
(En 1271, la veuve du tisserand Moritz, qui élevait seule 

dix enfançons roux, avait un soir trouvé onze petiots à sa 
table, à l’heure de la potée. Tous les marmots étaient rousseaux.  
La veuve, étant incapable de démêler lequel n’était pas sien, 
avait à la parfin adopté un rejeton supplémentaire, en priant 
pour que cet étonnant phénomène de multiplication ne se 
reproduise plus.)

À moins que notre récit ne se déroule cinq ou dix ans plus 
tard : d’autres habitants interrogés se rappelleraient sans doute 
l’hiver 1279, celui du grand débat sur le nuage en forme de 
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Saint Graal ou de chien. Ou encore l’automne 1283, quand les 
croisés leur avaient fait l’honneur de piller Hamelin, et non la 
ville voisine.

Bref, notre histoire se passe pendant le règne de Rodolphe 
de Habsbourg, à une époque qu’on appelle aujourd’hui le 
Moyen Âge classique. C’était un temps où les hommes qui 
parvenaient à vivre jusqu’à trente ans étaient des vieillards, où 
les femmes étaient mères de cinq ou six enfants à vingt ans. 
En ces temps-là, on prenait son bain en public. Les maisons ne 
disposaient que d’un seul grand lit, dans lequel dormaient toute 
la famille, la servantaille et les étrangers de passage. On ne savait 
jamais quelle heure il était ; les journées étaient rythmées par la 
cloche de l’église, qui sonnait d’abord prime, puis tierce, sexte, 
none, vêpres et enfin complies au coucher du soleil. Le chocolat, 
la pomme de terre et la tomate n’existaient pas encore.

Pendant nos supputations, Mirella ne perdit point son temps. 
Elle passa l’enceinte qui protégeait la ville. À l’entrance, deux 
gardes somnolaient, appuyés sur leur hallebarde.

Elle prit un sentier à travers champs. Loin du tumulte  
d’Hamelin et des regards des habitants, son visage se dérida. Ses 
épaules se décrispèrent. Elle releva la tête.

Pas pour longtemps. Son corps à nouveau se tendit, en alerte.
Près de la rivière, elle avait aperçu Guerric. Ce grand gail-

lard, lui aussi porteur d’eau, était âgé de quelques années de 
plus. La face mâle, le poil brun, il avait un menton saillant, des 
joues tannées comme cuir par le soleil. Avec ça, impétueux et 
haut à la main comme un poulain non encore débourré.

Les alentours de la ville étant déserts ce jour-là, il en profitait 
pour faire un somme, allongé dans l’herbe.
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Mirella avança à pas menus, priant pour ne point le réveiller. 
Impossible d’aller ailleurs puiser l’eau : la Weser était une rivière 
tumultueuse. Près de cette rive, les remous se calmaient. Partout 
ailleurs, on ne pouvait y mettre les pieds sans s’aventurer à la 
noyade.

La porteuse se pencha pour remplir son seau. Elle avait 
de l’eau jusqu’aux coudes, quand elle sentit qu’on lui serrait 
les hanches. Guerric ne dormait que d’un œil. Oyant la garce 
s’approcher, il s’était faufilé derrière elle en tapinois, et l’avait 
attrapée. Mirella ne chercha pas à se défaire de son emprise. Elle 
était prudente. Si elle réagissait violemment, Guerric risquait de 
s’encolérer. Il tenterait de la meurtrir, ou s’emporterait jusqu’à 
la culbuter dans l’herbe.

– Paix-là ! lui dit-elle doucement. Guerric, je dois repartir 
sans languir, on attend mon eau au bourg.

Guerric répondit par un grognement. Il continua son explo-
ration. Ses mains remontaient sur les flancs de la jeune fille. 
Mirella attentait de garder l’esprit froid. Elle ne devait pas céder 
à l’épouvante que provoquaient chez elle les mains carrées de 
Guerric, qui palpaient son corps sans ménagement. Le porteur 
faisait de méritoires efforts pour glisser ses pattes sous les linges 
bien serrés. Le tissu solidement noué lui résistait. Il commença 
à tirer pour le déchirer.

– Cesse donc, continua Mirella, le plus calmement possible.
Guerric se redressa de toute sa hauteur. La porteuse,  

qui avait grandi avec lui et bien le connaissait, vit qu’il était 
sur le point de s’emporter et de se jeter sur elle de tout son 
poids. Elle reconnut le danger, si familier, d’être forcée et  
déshonorée.
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Promptement, sans lui laisser le temps de mettre à exécution 
son vil dessein, elle empoigna le bâton qui retenait les deux 
seaux, le fit voler sur le côté. La pointe bouta le jeune homme 
en plein ventre. Il se plia en deux. Mirella assura l’anse sur ses 
épaules, et saillit hors de son étreinte avant qu’il retrouve son 
souffle. Maugré le poids des seaux pleins, elle parvint à guerpir 
jusqu’à la grand-porte. Au loin, elle l’ouït brailler des jurons, 
mais déjà elle franchissait le guet.

Elle entra en ville, sans apercevoir le manant estropié, caché 
dans un renfoncement de la courtine.

Ce dernier avait suivi Mirella. Dès qu’elle avait franchi  
l’enceinte, il s’était relevé. Son pied déformé s’était remis en 
place comme par miracle. Il avait cavalé jusqu’à la rivière, où il 
espérait glaner quelques caresses supplémentaires de la part de 
la porteuse d’eau. Depuis les buissons, il l’avait épiée. Il venait 
d’assister à l’échange entre Mirella et Guerric, tout excité de 
voir la jouvencelle se faire tâter les chairs.

Mirella retrouva le tintamarre des rues d’Hamelin. Elle dis-
parut dans la foule, le nez baissé, l’esprit fermé, les muscles ten-
dus, l’oreille à l’écoute des cloches qui sonnaient pour réclamer 
l’eau. Elle avait échappé au danger. Pour cette fois.

Mais il n’était pas dit qu’on la laisserait en paix. Elle sen-
tit qu’un quidam marchait dans ses pas, s’arrêtant quand elle  
s’arrêtait, repartant quand elle repartait.

Elle se retourna posément, pour ne point vexer ou heurter 
celui qui la suivait. Elle abandonna toute complaisance quand 
elle reconnut qu’il ne s’agissait que d’un enfant, lequel, donc, 
ne présentait aucun danger.

– Qu’as-tu affaire à moi ? demanda-t-elle.
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Le garcelet était haut comme un buffet, pauvreteux et fort 
maigriot. Il avait la tête blonde et poussiéreuse, les joues grises 
et creusées. Il portait une chemise en haillons et des chausses 
trop grandes pour lui, retenues à la taille par une corde.

– Si tu veux quelque pitance, petit marmouset, tu frappes 
à la mauvaise porte, dit Mirella. Tu vois bien que je n’ai rien !  
Je puis te donner de l’eau, c’est tout. Et prends garde que  
l’exempt ne te surprenne en train de mendier, ou tu auras des 
noises.

L’enfant bégaya quelques mots au sujet de l’hospice, des 
enfants trouvés et de sa corvée d’eau.

– Ah, tu es la relève !
Mirella s’adoucit.
En ces temps, à Hamelin, un enfant pauvre était un esto-

mac à remplir, et rien de bien plus. Tout le monde savait que 
les petiots n’avaient point encore la tête bien formée, qu’ils 
n’avaient nulle volonté ou entendement avant une dizaine  
d’années. Pourtant il fallait les entretenir, dans l’espoir qu’une 
fois grandis, ils se rendent enfin utiles. Sur l’échelle du monde, 
les enfants étaient placés tout en bas :

Dieu

l’empereur du Saint Empire germanique

les seigneurs

le bourgmestre
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les échevins

les notables

les artisans

les commerçants

les chiens de garde

les femmes

les mendiants

Mirella

les enfants

– Comment te nommes-tu ? demanda Mirella.
L’enfantelet baissa les yeux et marmonna trois syllabes 

incompréhensibles.
– Répète et articule, mordieu !
– Je m’appelle Pankratius, dit-il en rougissant.
Tant ce prénom était risible, que la porteuse d’eau resta un 

instant bouche bée. Elle partit d’un grand rire, qui dévoila ses 
dents blanches. Cet éclat de gaîté, franc et soudain, enlumina 
son visage d’ordinaire si fermé.

– J’ai été abandonné le jour de la Saint-Pankratius, expliqua 
l’enfant.
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– Ah, ça ! Ce prénom, c’est chié chanté ! Les sœurs, elles ne 
t’ont point manqué lors du baptême, continua Mirella en riant.

– C’est le saint patron des enfants et des engelures,  
ajouta-t-il.

– Bien, je te crois. Or donc, et si je t’appelais Pan ? Quoi 
dis-tu de cela ?

L’enfant releva la tête. Pan, ça sonnait bien.
– Et cesse de rechigner, les bonnes sœurs m’ont donné un 

nom affreux, à moi aussi, quand elles m’ont recueillie, ajouta la 
porteuse. Elles m’ont nommée Röschen.

– Röschen ? s’étonna Pan. Pourquoi ?
La porteuse cessa de rire.
– Appelle-moi Mirella, et restons-en là, dit-elle. C’est le pré-

nom que je me suis choisi, et c’est ainsi que tous me connaissent.
Pan opina diligemment.
Mirella envisagea le marmouset. L’échevin l’avait choisi 

parmi une nichée d’enfants trouvés. Il avait pris icelui qui avait 
le dos droit et deux jambes de la même longueur. En dehors de 
ces deux qualités, Pan n’était ni haut ni gaillard. Il aurait bien 
de la peine à assurer la besogne, les premiers mois.

– Assez cabassé, or i allons ! lui dit-elle. Suis-moi.
En marchant, elle lui expliqua :
– Tu remplaces Konrad. Il est parti parce qu’il avait fait ses 

dix années. Maintenant il peut travailler pour lui. Il est chan-
ceux d’avoir trouvé une place comme apprenti chez le forgeron.

– À partir du jour d’hui, je vais travailler pendant dix ans ? 
Dix ans à porter de l’eau ?

– C’est cela. Quel âge as-tu ?
– Je ne sais, répondit Pan.
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Mirella le jaugea.
– Si bien m’apense, tu dois avoir dix ans.
– Oui-da, dit Pan, satisfait par ce chiffre rond.
– Maintenant, faisons le compte. Tu pourras quitter ta 

besogne de porteur d’eau quand tu auras…
Mirella fronça les sourcils en signe d’intense concentration. 

Ses lèvres remuaient, tandis qu’elle attentait de se remémorer 
ses chiffres.

De son côté, Pan fit de vaillants efforts pour calculer avec ses 
mains. Mais bientôt il s’aperçut qu’il n’avait pas assez de doigts, 
et l’écheveau des nombres s’emmêla dans sa cervelle.

– Quand tu auras trente ans ! s’écria Mirella à la parfin. 
Nenni, attends, cela me semble bien vieux. À cet âge, qui sait si 
tu seras encore debout. Reprenons. Il faut prendre dix auxquels 
on ajoute dix de plus…

Nouveau froncement de sourcils.
– Voilà, conclut-elle, tu seras libre quand tu auras vingt ans.
Pan opina du chef, la bouche bée. Il était impressionné, et 

par cet âge, qui lui semblait lointain et inatteignable, et par les 
talents de Mirella pour la mathématique.

– Et quant à toi ? demanda Pan. Combien d’années encore 
il te reste ?

À cette question, Mirella avait réponse. Elle avait fait ses 
commençailles dans le métier à huit ans. Dès le premier jour, 
elle avait marqué d’une encoche le mur près de sa couche. 
Chaque soir, elle comptait ainsi une nouvelle journée de survie.

– Voilà sept années que je porte l’eau, dit-elle.
De manière fort adaptée au bon déroulement de notre  

histoire, Pan et Mirella achevèrent cet échange juste comme  
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ils arrivaient devers la demeure du bourgmestre. Mirella 
contourna la façade et frappa à une petite porte dans  
l’arrière-cour.

Le bourgmestre avait sous sa tutelle un conseil de dixéche-
vins, des notables qui veillaient à la bonne marche de la ville. 
L’un d’eux avait en charge la troupe de porteurs d’eau. Il bailla 
à Pan les deux seaux qui deviendraient une extension de ses 
bras pour les dix ans à venir.

Mirella l’aida à ajuster la lanière en cuir, qui était trop longue 
pour les étroites épaules de l’enfant. À chaque bout pendait un 
gros seau en bois. Un bâton, tendu entre les deux seaux, assurait 
l’équilibre.

Sans languir, Pan s’attela à la besogne, sous la supervision de 
Mirella, qui le conduisit jusqu’à la rivière. Guerric n’était plus 
en vue.

– Prends bien garde, la Weser est tempétueuse, lui dit Mirella. 
Si tu tombes à l’eau, tu n’en sortiras pas.

Elle lui montra comment s’agenouiller sur la rive pour ne 
pas choir dans le remous.

Ils repartirent, les seaux pleins. Mirella indiqua à Pan les 
limites de son quartier. Le garçonnet avait peine à la suivre.

À la mi-journée, Mirella prit le parti de remplir ses seaux 
jusqu’à ras bord, tandis que ceux de Pan étaient pleins à moitié. 
Ainsi, à eux deux, ils portaient peu ou prou même quantité 
d’eau. Malgré cela, l’enfant trébuchait de lassitude à chaque  
pas.

– Je sais ce qu’il te faut, dit Mirella. Tu dois apprendre le 
chant des porteurs d’eau.

Elle se mit à fredonner.
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Le virelai des porteurs d’eau

Deux seaux, de l’eau
De-ci, de-là.

Sortez vos tonneaux et flacons
Bidons et pots, et vos cruchons.

Deux seaux, de l’eau
De-ci, de-là.

Tendez barils et barillets
Godets, pichets et gobelets.

Deux seaux, de l’eau
De-ci, de-là.

Le rythme des paroles scandait leur marche.
En oyant la voix fraîche et rythmée de Mirella, Pan se sentit 

ragaillardi. Il lui parut que les modulations du chant l’aidaient 
à avancer.

– Fi donc ! s’exclama-t-elle soudain, cessant de chanter. Je ne 
t’entends point m’accompagner.

Pan balbutia qu’il ne savait pas chanter et qu’il préférait 
écouter. Il voulait garder son souffle. Mirella ne l’entendait pas 
de cette oreille.

– Tout le monde sait chanter, dit-elle. Qui donc me l’aurait 
appris ? Et pourtant je chante, comme tu vois. La musique, cela 
vient tout seul.
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Elle s’arrêta devant l’enfant pour mieux impressionner en 
lui son propos.

– Quand nous avons été choisis pour la corvée d’eau, le 
bourgmestre nous a donné un cri. On devait annoncer : « À 
l’eau ! » chaque fois qu’on passait une nouvelle rue, dit-elle 
avec une moue dédaigneuse. Alors j’ai fantasié ce chant. Tous 
les autres porteurs le chantent de même. Pour appartenir aux 
porteurs, toi aussi, tu dois le chanter.

Pour ne pas la vexer, Pan se mit à fredonner. Peu à peu,  
il s’ébahit d’un grand miracle : sans douter, le labeur s’allégeait 
en chantant. Quand il reprenait le couplet en compagnie de 
Mirella, son pas battait en rythme, les seaux balançaient selon le 
même temps, et le transport de l’eau allait plus aisément.

Pour autant, lorsqu’enfin vêpres sonnèrent à l’église, Pan 
se sentait en tel mésaise qu’il était sur le point de tomber en 
langueur. Ses membres étaient moulus, rompus, roués. Il était 
si fourbu et malengroin qu’il croyait défaillir à chaque pas. Ces 
travaux étaient trop difficiles pour la tendreté de son âge.

– Courage ! dit Mirella. On s’en retourne à la maison.
Ce que Mirella appelait leur maison était une mansarde qui 

avait dû autrefois faire fonction d’écurie. L’échevin l’avait chan-
gée en un dormitoire de fortune. Les porteurs reposaient sur 
des paillis moisis, dos aux courants d’air. Les planches disjointes, 
rongées par la vermoulussure, laissaient passer la froidure en 
hiver, les grandes chaleurs en été, la pluie et le vent le reste de 
l’année. Ce logis se trouvait non loin de la grand-place, en fort 
commode proximité avec la maison du bourgmestre.

Le reste de la troupe était déjà au bercail. Guerric s’aca-
gnardait en son coin, en compagnie de sept autres gaillards.  
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Ces robustes ribauds semblaient tous sortis du même moule : 
buste large, mollet sec, membrature carrée et menton enfoncé 
dans le poitrail, car même s’ils étaient en la force de l’âge, leurs 
épaules étaient déjà déformées et courbues par des années de 
portage.

Mirella traversa la grange sans les accointer et se réfugia dans 
un coin. Pan, intimidé, ne quittait pas les talons de la jeune fille. 
Il était attiré par les porteurs, avait tentation d’aller vers eux et 
de gagner leur amitié. Mais il craignait fort de se faire rembar-
rer. Il se sentait plus en confiance auprès de Mirella, même s’il 
se chagrinait à l’idée d’avoir l’air d’un marmouset pendu aux 
jupes de la porteuse.

La chaleur cognait encore lourdement aux murs de la grange. 
Mirella s’étira, levant un bras, puis l’autre, pour dérouiller ses 
épaules. Elle quitta une partie de ses haillons pour les laver. Elle 
ôta la touaille grisâtre qu’elle avait nouée sur sa tête. Une che-
velure flamboyante se déploya dans son dos. Bouche bée, Pan 
mira ces cheveux vermillon, plus brillants que les braises d’un 
feu. Jamais il n’en avait vu de semblables. Voilà donc pourquoi 
les bonnes sœurs l’avaient baptisée Röschen, Rosette.

En même temps que la poitrine lui avait poussé, Mirella 
s’était mise à cacher ses cheveux. Tant qu’elle était enfant, les 
habitants ne la voyaient pas, sauf s’ils voulaient de l’eau, et alors 
ils ne voyaient que ses seaux. En grandissant dans ses vête-
ments trop courts, Mirella avait senti sur elle l’œil des hommes  
d’Hamelin. Ses cheveux flambants la faisaient remarquer, aussi 
les avait-elle dissimulés.

Le même échevin qui avait confié ses seaux à Pan entra 
dans la grange. Derrière lui, un domestique portait un plateau. 
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Chaque porteur reçut sa repue : un bol grossier, rempli d’un 
brouet marron, dans lequel Pan crut reconnaître des morceaux 
de choux et d’oignons. Les porteurs s’assirent à même la terre 
et mangèrent goulûment.

– Bouffebique ! dit Deodat. La souplette est diablement 
poivrée ce jour d’hui.

– Plus le plat est épicé, plus la pitance est avariée, chuchota 
Mirella à Pan. Le cuisinier y met des herbes en quantité pour 
masquer le goût de pourriture.

Le brouet était accompagné d’un biscuit, que les jeunes gens 
grignotèrent à la brune, une fois le soleil couché. Ainsi, dans la 
pénombre, ils ne voyaient pas les asticots qui grouillaient dans 
leur galette.

Pan avait passé les dix premières années de sa jeune vie à 
l’hospice, livré aux bons soins des nonnes. C’est-à-dire qu’il 
avait bien de la chance d’être encore vif et de n’avoir pas suc-
combé à la faim, au froid ou à la maladie. Après sa journée de 
dur labeur, cette grange lui sembla un nid douillet, et ce repas, 
une pitance bien venue et rassasiante.

L’enfant observa que Mirella se tenait toujours à part. Les 
garçons étaient plus âgés qu’elle de deux ou trois années. Lors-
qu’elle passait près d’eux, ils ne manquaient pas de se gausser. 
Guerric, voyant ses jambes fines et musclées, qu’elle avait dénu-
dées, cracha de dégoût :

– Mordiable ! Qu’est-ce donc que ces deux cannes sur les-
quelles elle marche ! Quel sécheron !

À cette pique, les autres porteurs rirent à gueule-bec.
– Si seulement nous avions en notre troupe une belle garce, 

soupira Guerric d’un air exagérément éploré.
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Le jeune homme se lança dans un portrait détaillé de la 
femme idéale, réflexion qui suscita un vif intérêt chez ses com-
pains. Tous y allèrent de leur avis, brossant ensemble un beau 
blason.

– Bien me plaisent les brunettes, joliettes, mollettes et 
mignonnettes, dit l’un.

– La trogne ronde et rouge, et à chaque pas, que ses beaux 
tétins bougent, dit l’autre.

– Je la veux charnue, tendre à ravir, avec des chairs à pétrir, 
ajouta l’un.

– Pour moi, je ne suis pas si regardant : je serai fort content, 
si elle a toutes ses dents.

– Bien je t’entends ! Mais il faut aussi des cuissots engageants 
et un fessier pommelant !

C’était Guerric qui avait fait cette dernière exclamation. Ses 
mains dessinaient des formes en l’air, comme si ces parlottes 
allaient par enchantement faire apparaître de beaux morceaux 
de femme.

Quand les garçons eurent épuisé le sujet de la beauté fémi-
nine, ils se rabattirent sur les gausseries à propos des cheveux 
de Mirella. Ces piques-là ne leur demandaient pas d’efforts 
d’inventivité : ils les débitaient depuis des années, sans se lasser. 
Tantôt ils faisaient mine de se brûler en touchant la pointe 
d’une mèche, et en profitaient pour lui tirer un peu les cheveux. 
Tantôt ils l’appelaient fille du Diable et lui frottaient rudement 
les tempes à la recherche de cornes.

À chaque nouvelle plaisanterie, Mirella riait froidement. 
C’était là une de ses règles de survie, gravée dans sa chair 
depuis des années : toujours prétendre s’amuser des pinailleries 
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des garçons. S’encolérer était hors de question. Elle ne faisait pas 
le poids. Baisser la tête était une pente dangereuse : ils auraient 
pris plus de liberté encore. Alors Mirella s’esclaffait, désarmant, 
pour un temps du moins, la pique dirigée vers elle. Mais Pan 
voyait bien, à ses yeux éteints, qu’elle ne partageait pas l’hilarité 
des porteurs.

Mirella retourna dans son coin. En terminant sa toilette, elle 
contempla son reflet trouble dans le fond de son seau. Elle ne 
s’était jamais vue dans un miroir. Elle se demanda si elle était si 
laide que les porteurs le disaient. Elle non plus n’aimait pas ses 
cheveux couleur du Démon.

Elle haussa les épaules et jeta l’eau. Son apparence importait 
peu. Elle avait l’heur d’être en santé et dure au mal, de marcher 
sur deux jambes solides, d’avoir les dents saines. Son estomac 
était si coriace qu’il aurait digéré les pierres des chemins. Tout 
cela lui valait d’être en vie. Peu lui chalait le reste.

Mirella posa ses deux seaux vides à l’envers, l’un sur l’autre. 
Elle monta sur ce marchepied de fortune et grimpa à l’intérieur 
d’une ancienne mangeoire de cheval, fixée en hauteur sur un 
des murs de la grange. Elle s’était choisi cette couche moin-
drement accessible. Elle craignait que les porteurs qui, de jour, 
riaient de sa laideur, décident, à la nuit tombée, de la trouver 
moins repoussante dans le noir, et viennent sur sa paillasse le 
lui faire assavoir.

Pan chercha un coin où se terrer à son tour. Il n’osait dormir 
près des garçons, qui ronflaient déjà de concert.

Du haut de sa mangeoire, Mirella le vit fureter. Elle lui ten-
dit une main.

– Veux-tu partager ma couche ? Monte donc.
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Soulagé, l’enfant attrapa la main tendue. Mirella le hissa 
jusqu’à sa cachette.

Il se glissa contre son dos et ferma les yeux, apaisé par la 
respiration régulière de la jeune fille. Il se promit de dormir 
d’un sommeil léger. Si quelqu’un venait les déranger pendant 
la nuit, il réveillerait Mirella et la défendrait. Mais bientôt, Pan 
sombra. Mirella s’endormit à son tour, un petit couteau édenté 
bien serré dans son poing.
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