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1

Je détestais ma vie quand j’avais dix-sept ans.
Mes cheveux frisottaient, ma bouche était maussade, mon 

chat était mort, mon frigo était en panne, mes chaussures pre-
naient l’eau, ma mère était pénible, je n’étais pas l’unique survi-
vante d’un accident d’avion dans les Carpates.

Je n’avais pas déjoué de complot interplanétaire ou sauvé  
un enfant de la noyade, je ne connaissais aucun tour de magie, 
je n’avais rien inventé, rien accompli (je ne jouais même pas de 
la harpe). Et personne ne me gardait jamais de place à la cantine.

Ce que j’aurais voulu, c’était faire partie d’un groupe, n’im-
porte lequel. J’aurais voulu qu’on m’appelle avec de grands 
gestes, Hé, viens à notre table ! (La vie sera tellement plus savou-
reuse avec toi.)

Mais, quand je traversais le réfectoire avec mon plateau trem-
blant d’espoir, on se détournait de moi parce que ma bouche 
était maussade. Et quand par hasard on s’asseyait à ma table,  
je mangeais tête baissée, sans décrocher un mot.
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Je commençais à croire que cette situation durerait toujours, 
mais elle a cessé le vendredi 23 mars à midi trente.

À midi vingt-trois, je ne le savais pas encore.
Je regardais les gens dans la salle ; ils ne me regardaient pas. 

Ils étaient ensemble, bavardaient et riaient, passaient de table 
en table, tout était fluide. Comme dans Zelda quand il faut 
franchir des gouffres, ils flottaient sur des plateformes invisibles 
et bondissaient de l’une à l’autre d’un mouvement souple. Moi, 
je restais là, les muscles raidis, prête à sauter, mais, dès que je 
m’élançais vers une plateforme voisine, elle basculait et je som-
brais dans le vide.

À midi vingt-quatre, j’ai décidé de suivre une fille qui 
était mon sosie, paraît-il. Ses cheveux frisottaient, sa bouche 
était maussade, je me suis dit que ça nous rapprochait, cette 
ressemblance ; mais j’avais beau naviguer plateau contre plateau 
avec elle dans le self, elle m’ignorait.

Je l’observais, elle m’ignorait, donc je me suis assise à côté d’elle.

Le vendredi, c’était riz et poisson sauce blanche.
J’ai planté ma fourchette dans mon poisson. Le monde était 

comme ça. Poisseux, chargé de sens. Une bassine de confiture 
avec des endroits bouillants, d’autres complètement morts.

On ne pouvait espérer aucune solidarité chez les morts. Ça se 
délitait autour de moi comme une pâte à chou quand on rajoute 
un œuf. J’avais beau essayer d’être consensuelle, de me mettre 
dans le moule des conversations, les gens devinaient instantané-
ment que je n’étais pas des leurs. Je ne comprenais pas pourquoi 
je n’étais pas des leurs de tout le monde.
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À midi vingt-six, mon sosie a éclaté d’un rire de princesse 
adorable, ce qu’elle n’était pas. Ça se voyait à sa façon de me 
tenir à distance, coude écarté, tournée de trois quarts.

J’ai soupiré. Moi aussi j’avais du succès, avant ; donc je me 
souvenais de ce qu’on ressentait quand on avait une cour. On 
vous mettait à défiler sur des chars, on touchait vos cheveux, 
on vous offrait des gommes parfumées, on jalousait votre robe 
brodée, on se battait pour être invité à votre anniversaire (gâteau 
triple couche, piñata en forme de licorne).

À midi vingt-huit, mon sosie a étendu le bras et s’est emparé 
de ma carafe exactement comme si je n’étais pas là. Derrière, un 
garçon a poussé ma chaise pour se frayer un passage et m’a écra-
sée contre la table. Dehors, c’était le printemps. Le soleil faisait 
miroiter les verres, un tigre se tapissait dans la fresque murale.

Il y a eu un silence dans le vacarme.

J’ai relevé la tête. Une fille était debout, près du buffet à 
salades. Immobile, son plateau à la main, elle semblait chercher 
quelqu’un.

À midi vingt-neuf, son regard s’est posé sur moi. Sa plate-
forme a vacillé et s’est mise en mouvement. Le temps que je me 
redresse, elle s’est affalée sur la chaise voisine, vlouf, avec un bruit 
de parachute qui se pose (elle portait une jupe bouffante), et ma 
vie a démarré à cet instant, le vendredi 23 mars à midi trente. 
Le baromètre affichait treize degrés Celsius, l’humidité était de 
quarante-sept pour cent.

– Hey.
A-t-elle dit.
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Zoé.
Quand j’y pense, une vague de gratitude me recouvre.

Je la connaissais, on était dans la même classe, mais elle ne 
me ressemblait pas du tout. La première fois que je l’ai vue, 
jamais je n’avais vu de fille aussi laide. Ses yeux sortaient de ses 
orbites comme des bulles bleues que ses paupières recouvraient 
à moitié, sa frange raidie lui griffait la rétine, son nez était rose  
et courbé, sa bouche violette et boursouflée, ses ongles blancs, 
elle avait des mèches blondes.

De près, elle était toujours aussi laide, mais ça lui allait mieux. 
Elle faisait des mouvements de tête qui imprimaient à ses che-
veux un balancement indolent, et se léchait sans arrêt les lèvres, 
ce qui leur donnait un aspect luisant, comme une plaie mouillée.  
On ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par sa langue qui 
humectait lentement sa bouche.

Elle s’est mise à me poser des questions d’une voix étonnam-
ment vive, comparée à ses gestes.
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– Tu habites où, tiens c’est marrant on est dans le même lotis-
sement mais moi je viens de Rennes tu as des frères et sœurs  
et tes parents ils font quoi ?

Pa pa pa, ça pétaradait au-dessus de ma tête.

J’ai répondu par monosyllabes. Je ne tenais pas à ce qu’elle 
mesure l’étendue de mon manque d’intérêt d’un seul coup.

À part mon frigo en panne et ma mère difficile, dont je ne 
souhaitais pas parler au premier rendez-vous, j’étais désespéré-
ment banale. Je n’étais pas de ces filles brillantes qui devenaient 
célèbres, rencontraient des gens célèbres, et toutes ces célébrités 
se conjuguaient pour former des vies puissance dix (et à la fin 
elles se faisaient enlever). Moi, mes parents étaient coachs en 
développement personnel à domicile et je menais une existence 
qui se multipliait par elle-même. J’aurais voulu qu’on veuille 
m’enlever.

Zoé ne s’est pas découragée.
– Tu ne serais pas russe par hasard ? Je trouve que tu as un 

petit côté slave.
Pour lui faire plaisir, je lui ai répondu que j’avais une grand-

mère russe.
Elle s’est extasiée.
– Je le savais ! Ça se voit à tes pommettes.
Elle semblait si enthousiaste que j’ai enchaîné avec un grand-

père marin pêcheur, des oncles cascadeurs ou espions, des tantes 
diplomates, éleveuses de lamas, des cousins champions de kayak, 
un ranch au Texas et une yourte en Mongolie.

En réalité, je n’avais même pas de voisin arabe, mais il fallait 
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que je me distingue avec de l’exotisme, quelque chose d’inter-
national.

Quand je suis sortie de la cantine, j’étais lessivée. C’était du 
travail, d’être sociable. Il fallait saisir la moindre perche, avoir 
de la repartie, de l’imagination, y mettre de l’ardeur, débiter  
du rêve à la chaîne. On ne pouvait pas se reposer sur ses lauriers, 
on courait en permanence le risque d’ajouter un élément qui 
nous ferait perdre du prestige (un ancêtre nazi par exemple).

Donc je n’avais qu’une idée en tête, me retrouver seule avec 
mes petites pensées habituelles, et je me suis débrouillée pour 
éviter Zoé le reste de la journée.

Puis j’ai passé le week-end à regretter d’en avoir trop dit,  
ou pas assez, et d’avoir ruiné mes chances de lui plaire.
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Le lundi, on ne s’est pas croisées parce qu’elle avait italien et moi 
allemand.

À midi, je poussais avec accablement mon plateau sur les 
rails du self (carottes râpées/steak haché/petits pois) quand j’ai 
entendu une voix à l’autre bout du réfectoire.

– Eh !
Je n’ai pas réagi ; j’ai plutôt choisi une pomme. Je n’étais pas 

concernée par la vie tumultueuse des gens du côté brûlant de la 
bassine. La fille devant moi m’a donné un coup de coude.

– Je crois qu’on t’appelle.
En effet, Zoé sautillait derrière une fausse plante en agitant 

sa frange et ses bras.
Je l’ai rejointe d’un pas circonspect, elle m’a indiqué une 

chaise.
– Je t’ai gardé une place.
Elle m’avait gardé une place. Consécration suprême, lumière 

divine au-dessus de ma tête, et elle, à mille lieues de se douter 
de l’état de béatitude dans lequel j’étais plongée, a engagé la 
conversation comme si on se connaissait depuis toujours.

– Tu as commencé ta dissertation ?
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Maintenant que j’avais mes entrées sur la plateforme de 
quelqu’un, je n’allais pas me laisser repousser dans le néant par 
excès de modestie.

– Non, mais j’ai un oncle philosophe qui a inventé le concept 
de l’existentialisme.

– Sympa.
Ainsi encouragée, j’ai continué à raconter n’importe quoi ; 

ma grand-mère résistante, ma grand-tante geisha et, bien sûr,  
ma sœur jumelle. On peut s’attendre aux histoires les plus émou-
vantes avec une sœur jumelle.
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Le mardi, on a encore mangé ensemble. Non seulement on a 
mangé ensemble, mais on a fait la queue ensemble devant la pile 
des plateaux. Zoé en a profité pour revenir sur la conversation de 
la veille. Des détails la turlupinaient. Elle m’avait écoutée, en fait.

– Je n’ai pas bien compris ce truc de ta grand-tante pater-
nelle geisha. Tu m’as dit que c’était par ta mère que tu avais des 
racines asiatiques.

Je me suis renfrognée. Quel était ce besoin fétichiste de savoir 
de quel côté était issu mon aïeul africain devenu bonze tibétain ?

Heureusement, ce qui l’intéressait vraiment était l’histoire de 
ma sœur jumelle trisomique. Sauf que là aussi, elle était impi-
toyable.

– Tu me la présenteras ?
Je n’avais pas de sœur jumelle, donc ça m’a un peu refroidie.

J’ai tenté de changer de sujet.
– Oh, regarde, aujourd’hui il y a des pommes noisettes.
Mais elle y revenait sans cesse, insistait pour plus de préci-

sions, se penchait par-dessus son plateau, car sa curiosité était 
exigeante et réclamait la becquée comme un gros oiseau.
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Je ne voyais pas comment m’en sortir, alors j’ai roulé des 
yeux exaspérés, composé mon attitude Ne pas déranger s’il vous 
plaît, et pour finir, j’ai répondu d’un ton sec.

– Elle est dans un institut. Les visites sont interdites.
Avec ça, Zoé allait vite se rendre compte que la vie n’était pas 

très savoureuse avec moi.

Au contraire, elle a trouvé cet interdit très excitant, puis elle 
a bâillé.

– Tu veux bien aller chercher une carafe d’eau ? J’ai la 
flemme.

J’ai soufflé bruyamment. Cet attachement indéfectible me 
mettait sur la défensive. Avec tous mes défauts, ma bouche maus-
sade, c’était louche.

– Pourquoi est-ce que les gens font des manières quand ils 
donnent des ordres ? Je préfère une franche tyrannie.

Elle a gloussé.
– Tu es marrante.
Je me suis levée en faisant crisser ma chaise et me suis diri-

gée vers la fontaine avec la pire volonté du monde. Je n’étais 
pas sympathique, mais je ne pouvais pas m’en empêcher, et Zoé 
comprendrait bientôt que j’étais la mauvaise, la mal coiffée, celle 
qui ment, rechigne, se lamente et crache des crapauds. Et aucun 
prince ne me recueillerait au pied d’un arbre, à moitié écrasée 
sous une rivière de diamants (ce qui donne une mauvaise image 
du prince d’ailleurs).

J’avais beau le savoir, ça m’a fichu un coup. J’aurais préféré 
découvrir que ma vie se déroulerait sur un tapis de pétales de 
roses.
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En revenant, j’ai tenté d’atténuer mon air revêche, mais 
pour Zoé, c’était du pareil au même. Je pouvais faire ce qui me 
chantait, elle était d’humeur bavarde.
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Le mercredi, elle m’attendait devant le portail du lycée et a gam-
badé vers moi comme si mon arrivée était l’événement le plus 
réjouissant du monde.

– Tu prends le bus où, au fait ? À quelle heure ? On pourrait 
le prendre ensemble, au lieu de faire bande à part !

J’ai bégayé. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle 
m’avait choisie, moi qui n’avais jamais été l’élue de rien, que nul 
doigt divin n’avait désignée pour sauver l’humanité, que per-
sonne n’avait eu l’idée d’enlever, qui n’avais pas de yourte en 
Mongolie (même si Zoé ne le savait pas encore).

– Je commence à me demander si tu n’es pas un agent secret 
à la solde de l’ennemi qui tente de me soutirer des informations 
top secret, mais sur quoi ?

Elle a ri, et on a marché côte à côte dans les couloirs. Elle 
portait son sac à gauche et moi à droite, donc je marchais à sa 
droite pour qu’ils ne s’entrechoquent pas. Rien que pour ça, ces 
habitudes naissantes, mon cœur tremblotait d’aise, et la frange 
raidie de Zoé me paraissait de moins en moins laide. Je me sur-
prenais même à ressentir de la tendresse pour toutes les filles  
à franges raides. Pour la Terre entière à vrai dire.
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Le vendredi, une semaine jour pour jour après notre rencontre, 
elle a décidé d’élever d’un cran le niveau de notre intimité.

D’un coup languissant, mais un coup quand même, elle m’a 
demandé :

– Tu as un copain ?
De nouveau nous étions à la cantine, et mince, je n’avais 

pas de copain. Il y avait juste Ange, au CM2, qui s’était cassé le 
bras en tentant un salto pour m’impressionner (je ne m’étais pas 
détournée pour autant, j’étais circonspecte, c’est tout).

Elle a tapoté mon assiette du bout de sa fourchette.
– Alors, tu as un copain ?
Elle était tenace, je ne me suis pas démontée.
– Oui, il s’appelle Manuel, il est portugais.

Elle a gonflé ses lèvres et émis un bruit gourmand. Elle sem-
blait en connaître un rayon sur les Portugais. J’ai jugé plus pru-
dent de calmer son ardeur.

– Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. En fait, mon der-
nier véritable contact avec un garçon a consisté en un coup de 
pied.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



22

Elle a rougi d’excitation.
– Raconte.
Je me suis reculée sur ma chaise pour être plus à mon aise.

– Ça se passait à la piscine.
Comme d’habitude, les garçons pourchassaient les filles, les 

filles criaient, les garçons les jetaient à l’eau, les filles faisaient 
semblant d’être furieuses, puis attendaient que ça recommence. 
Et ça recommençait ; ça pouvait durer l’après-midi entière si on 
avait assimilé le principe.

Zoé a hoché la tête, j’ai poursuivi.
– Tu sais donc qu’une fille qu’on ne jette pas à l’eau est en 

fâcheuse posture. Ça veut dire des choses, au niveau de son pou-
voir attractif.

Elle a réfléchi.
– C’est vrai, à sa place je me poserais des questions.
J’ai baissé la tête.
– Malheureusement, je n’appréciais pas qu’on me jette à 

l’eau.
Or, une fille peut hurler quand elle est empoignée, tripotée, 

plaquée au sol, mais au bout du compte elle doit se laisser  
faire.

– Il a suffi d’un coup de pied bien placé pour qu’on n’en 
parle. Plus. Jamais.

Faites ça, et personne ne vous approche. Plus. Jamais.

Elle a médité un moment.
– Donc, tu es vierge.
Je n’ai pas apprécié qu’elle en soit si sûre.
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– Et ton père, il est gendarme ?
Elle a suspendu sa fourchette entre sa bouche et son assiette, 

et m’a jeté un regard éteint. J’ai attendu. Maintenant, elle allait 
réaliser que j’étais infréquentable.

Trois secondes ont passé. Elle a piqué un morceau de cabil-
laud, l’a recouvert d’une couche de riz, d’un peu de sauce,  
a enroulé le tout dans une feuille de salade, puis l’a mâché  
un temps interminable, les yeux enfumés, avant de lâcher dans 
un souffle.

– J’adore les sushis.

J’ai soupiré de soulagement, elle est revenue à son sujet de 
prédilection.

– Je n’ai pas compté, mais j’ai dû avoir une dizaine d’amants.
Elle a déplié ses doigts et entrepris de les énumérer, un bout 

de sa langue sortie.
– Romain qui jouait de la basse, Pierrick qui prenait de 

belles photos, Tildéric qui ne faisait rien, Aurélien qui écrivait 
des poèmes, Arno qui avait un corps d’athlète, Mathilde avec 
qui j’ai eu une expérience, Théophile qui a fait une tentative 
de suicide, Barnabé qui était mignon de profil, Malo que j’ai 
trompé avec Maxime, et Ahmed que j’aime encore mais qui vit 
à Rennes. Et toi, personne ne te plaît, ici ?

J’ai regardé autour de moi. Dans le brouhaha de la cantine,  
les lycéens ruminaient, la mèche aérodynamique, disséminés 
entre les plantes artificielles.

Zoé a soupiré.
– Tu as raison. Il n’y a personne de potable. Sauf Arthur, peut-

être. Qu’est-ce que tu en penses ?
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Je me suis étouffée avec mon riz. Je fondais de grands espoirs 
sur Arthur, filandreux et pâle, qui m’avait proposé de boire un 
café, un jour.

Depuis, je rôdais autour du distributeur de boissons. Dans le 
meilleur des cas, son regard m’effleurait avec une vague lueur 
d’intérêt ; le reste du temps, il me croisait en coup de vent et  
je frissonnais sur son passage comme une forêt de bambous.

Je me suis fait une raison. Jamais je ne saurais le conquérir, 
donc j’ai sacrifié mon grand amour.

– Il est stylé.
Elle a plissé la bouche, puis s’est enthousiasmée. Quelle 

chance que je sois encore vierge !
– C’est comme si tu n’avais pas ouvert tous tes cadeaux  

de Noël !
J’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose, et ça 

m’a rendue mélancolique. J’aurais aimé qu’un garçon m’attende 
à la sortie, ou m’écrive des lettres de New York.

Elle a entrepris de se sucer les doigts un à un. Ça faisait  
un petit plop quand ils sortaient de sa bouche.

– Ne t’inquiète pas. Le sexe, c’est comme le permis de 
conduire. Au final, tout le monde y arrive.

Manifestement, nous devenions amies, mais je ne savais pas 
si c’était grâce à ma sœur jumelle, mon fiancé portugais, ou ma 
virginité.
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On est sorties de la cantine pour aller au cours de français.
J’aimais bien la professeure, Mme Pieters. Elle était blonde 

et frisée, avec un petit côté Sally qui rencontre Harry. Quand 
elle riait, elle rejetait la tête en arrière et faisait durer son rire. 
Elle trouvait que j’écrivais comme un pied, avec des répétitions, 
des c’est, des ça, des il y a, mais je ne le prenais pas mal. S’il y a 
une rivière, il y a une rivière, point barre. Je me serais trouvée 
attachante à sa place. J’aurais pensé, Pauline, hein, quelle person-
nalité. J’étais d’ailleurs encouragée dans ce sens par ma mère qui 
me trouvait formidable.

Je me suis laissée choir à côté de Rose.
Je la connaissais depuis la maternelle, mais je la préférais 

quand elle avait des couettes. Aujourd’hui elle riait à toutes les 
blagues pourvu qu’elles viennent d’en haut, ce qui lui conférait 
ici un avantage, car Mme Pieters avait tout un stock de plai-
santeries destinées à nous faire croire qu’elle avait été jeune  
elle aussi. Des phrases comme Hahaha le lycée, quelle plaie !  
puis elle secouait ses bouclettes, grelot, grelot, et accompagnait 
ça d’un grand rire, cou rejeté en arrière, mais parfois on voyait 
l’intérieur de sa bouche et sa glotte me mettait mal à l’aise.
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– Hahaha les jeunes m’adorent, a-t-elle déclaré.
– Hi hi, a répondu Rose.
Je suis restée de marbre. Il était inconcevable que je me 

montre inférieure à l’idée que je me faisais de mon intelligence. 
Dire des banalités. Pouah.

Malgré tout, il n’y a qu’à Mme Pieters que j’avais montré le 
rat blanc que m’avait prêté ma petite voisine, le jour d’Hallo-
ween, quand j’étais déguisée en sorcière démoniaque et que je 
l’avais dans ma manche. Je m’étais dit qu’elle saurait apprécier 
le geste. Du temps avait passé depuis, et je ne savais plus quoi 
inventer pour lui plaire.

Ce jour-là, elle tenait à nous exposer les activités de l’asso-
ciation « Pour l’Avenir Tous Ensemble » dont elle était une pré-
sidente.

– P.A.T.E. Entre nous, on dit simplement « la Pâte » (bruit  
de grelot).

Elle a distribué un dépliant bourré de points d’exclamation. 
Il s’agissait d’un programme NOUVEAU ! et FORMIDABLE ! 
qui nous promettait des HORIZONS ÉLARGIS ! et de l’ÉPA-
NOUISSEMENT !

– La Pâte envoie des élèves entre quinze et dix-huit ans dans 
d’autres pays pour y découvrir une autre culture. Ils sont placés 
dans des familles qui les accueillent comme s’ils étaient leurs 
enfants, ils sont nourris, logés, éduqués, et c’est merveilleux car 
ces familles sont bénévoles et ne font ça que pour la beauté du 
geste, elles sont forcément très ouvertes. Une réunion d’infor-
mation se tiendra dimanche à Versailles. Qui est intéressé ?
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J’ai tout de suite levé le doigt ; Zoé aussi.
Je voulais ça, partir vers des horizons nouveaux et des aven-

tures véritables. Échapper à tous ces gens qui souhaitaient 
rencontrer ma sœur jumelle.

Mme Pieters a paru inquiète en constatant mon enthousiasme.
– C’est sérieux, Pauline. Il n’est pas question de se promener 

avec un rat. Il y a des règles.
– Oui oui oui !
J’acquiesçais à tout, j’étais conquise.

Nous avons enchaîné avec une dictée surprise. J’ai eu un 
doute pour dilemme. Dilemne ? J’ai jeté un coup d’œil sur la 
copie de Rose.

Dilemne. Parfait.
Mme Pieters a relevé les copies.
– Je vous préviens. Cette fois je les range de façon à repérer 

qui était assis à côté de qui. Si je découvre que quelqu’un a triché, 
zéro.
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J’ai rejoint Zoé à la sortie et on a pris le bus ensemble pour 
rentrer. On habitait toutes les deux en périphérie de Plaisir, dans 
un lotissement constitué de quatre allées comportant chacune 
quatre culs-de-sac en forme de ronds-points. Sur Google Maps, 
ça ressemblait à un mille-pattes ; dans la réalité, ça portait le nom 
de Résidence de la Pensée. Les maisons y présentaient la parti-
cularité d’être toutes pareilles, mais pas dans le même sens, et de 
tourner le dos à la rue. Je n’ai jamais compris ce truc d’entrer 
par le garage.

Zoé était complètement exaltée. Partir ! Loin ! Ailleurs ! 
Seule ! S’émanciper ! Apprivoiser de nouvelles mœurs ! Se refaire 
une famille !

– Tu imagines ? Tous ces nouveaux garçons !
J’ai éclaté de rire. Cette facilité à être proche me rendait un 

peu saoule. Puis j’ai hoché la tête avec ferveur. Là-bas je vivrais 
enfin la vie intense que tout le monde menait ici, je me ferais 
enlever. Mais l’affaire n’était pas gagnée car il y avait peu de 
chances que je convainque mes parents. Ça coûtait de l’argent, 
plusieurs milliers d’euros, pour les billets, la cotisation, la parti-
cipation aux frais.
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– Au fait, tu l’as écrit comment, dilemne ?
– Avec deux m pardi.
Voilà. Mme Pieters, en découvrant que j’avais triché, ne me 

laisserait pas m’inscrire.
Zoé m’a frotté le dos pour me remonter le moral, puis a 

bifurqué vers son cul-de-sac, le deuxième à gauche de la pre-
mière allée à droite, tandis que je me dirigeais vers le mien,  
le troisième à droite de la deuxième allée à gauche.

Dans mon impasse, il flottait une ambiance de fin de ker-
messe. Des pères Noël pendaient aux gouttières, figés depuis des 
mois dans l’abordage synchronisé des greniers, et le sol était jon-
ché de pots de yaourt à la vanille.

Mes yaourts.
Notre frigo avait rendu l’âme quelques semaines auparavant, 

alors on rangeait les produits frais sur le bord de la fenêtre et au 
moindre coup de vent ils s’envolaient, ce qui irritait le voisi-
nage. D’ailleurs, le bonhomme d’à côté arpentait le terre-plein 
en shootant délibérément dans les pots. J’ai trottiné pour l’éviter.

– Ah, Pauline. Ta mère est là ?
Les adultes. Toujours à vouloir nous mettre le grappin dessus, 

essayer de nous faire croire qu’ils ont été comme nous, et, petit à 
petit, nous contaminer avec leur vieillesse. C’est pourquoi je leur 
parlais le moins possible. Une fois, j’ai demandé son âge à ce type, 
pour lui montrer qu’on n’était pas du même monde, et il a eu un 
rire onctueux.

– Ha ha, l’âge que tu auras quand tu auras mon âge.
Désormais, mon âge était rattaché au sien et il pouvait tirer 

dessus comme sur un jouet à roulettes.
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Ce jour-là, je ne me suis pas laissé piéger. J’ai couru pour 
franchir les derniers mètres, slalomé entre les jarres ébréchées 
remplies de broussaille et me suis jetée contre la porte du garage. 
Elle a cédé.

À l’intérieur, une marée de vieilles chaussures encombrait 
le passage. Dans la cuisine, des piles de journaux gratuits, des 
boîtes à œufs, des bouteilles, des tubes en carton, des bacs à glace 
vides recouvraient le carrelage. L’évier débordait de bassines  
en plastique qui dégorgeaient d’eau huileuse et de vaisselle sale, 
la table croulait sous les bols et les vieilles tartines, les murs dis-
paraissaient sous le lierre.

Les bouteilles attendaient qu’on les apporte au conteneur.  
Les bacs à glace, on les réservait pour le jour où on en aurait 
besoin d’une cinquantaine ; quant au lierre, il était né d’un porte-
pot en macramé que j’avais fabriqué pour la fête des Mères,  
et atteignait maintenant le plafond, condamnant portes de pla-
cards et fenêtres.

Par ce lierre, ma mère me signifiait que je comptais, que mes 
cadeaux, elle ne les fourrait pas dans un tiroir pour les jeter au 
bout de deux ans. Mes cadeaux, elle les choyait, et si on se pre-
nait les pieds dedans, on l’entendait gémir à l’autre bout de la 
maison.

– N’arraaaaaaachez pas le liiiiiiieeerrre.

Des fois, je me demandais si ce n’était pas l’art du ménage 
qui me manquait pour être populaire. Ma dernière amie, Flora, 
je l’avais perdue à cause d’une mouche morte au fond d’un 
verre.
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À travers ses yeux, j’avais vu la crasse, l’abandon. Le voile 
s’était levé, la bonne brume chaude, et tout avait pris une teinte 
pourrie. Ça m’avait rendue triste pour mon enfance.

Depuis, je faisais comme si la saleté ne me concernait pas. 
Après tout, je n’étais pas chez moi. On a tort de considérer 
qu’on est chez soi chez ses parents. Notre présence est tolérée,  
à peine. Notre mère (surtout notre mère) nous répète assez sou-
vent qu’on ne doit pas lui parler sur ce ton dans sa maison.

Quel est ce ton dont on nous parle sans arrêt ?
Je me suis gratté la tête. Les parents, décidément, étaient 

incohérents. Soit ils nous menaçaient de nous mettre à la rue, 
soit ils nous interdisaient de sortir. Et maintenant que la Pâte 
m’offrait un endroit où aller, je craignais que ma mère ne veuille 
me garder là indéfiniment, collée à la table, à collecter mes signes 
vitaux, Oh tu as dessiné une spirale, quel génie, Oh tu as bâillé, 
quelle merveille, Oh tu n’as rien dit, quel talent.

C’est pourquoi je devais m’envoler vers des HORIZONS 
ÉLARGIS.
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J’ai tendu l’oreille. Des gémissements s’échappaient de la porte 
du salon, indiquant que mes parents étaient en pleine séance de 
stretching. J’ai décidé que c’était bon signe. Ils seraient détendus 
quand je leur ferais mon annonce.

J’ai ouvert un placard poisseux pour m’emparer de céréales 
que j’ai mangées à même la boîte.

Cette histoire de Pâte, sans parler de ce dilemme imbécile,  
me donnait mal au ventre. Ma vie, parfois, je n’en pouvais plus, 
et j’ai appelé de tous mes vœux la combustion spontanée de 
ma dictée, la mort de Mme Pieters, ou tout simplement une 
miraculeuse conjonction des circonstances (que Mme Pieters 
s’empare de ma copie, qu’un merle s’écrase contre sa vitre, 
qu’elle se préci pite pour le sauver, moi les oiseaux m’adooorent 
hahahaaa, qu’au même instant le téléphone sonne, quelqu’un 
lui demandant si elle vient déjeuner dimanche ; tant et si bien 
qu’elle oublie tout de la dictée de Rose et aborde la mienne 
l’esprit neuf, pur, frais, presque joyeux, et ne remarque rien).

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances, une déesse 
que j’allais prier instamment. Et si elle exauçait mon vœu, jamais 
plus je ne mentirais ni n’exagérerais en rien.
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J’ai joint les mains. Faites que mon dilemme ait perdu son n 
et gagné un m entre aujourd’hui et demain. Faites que je parte 
avec la Pâte.

Une pluie de petits cailloux a claqué contre la fenêtre. C’était 
Blanche, la fille du voisin.

Elle avait six ans et m’avait prêté son rat blanc le jour  
d’Halloween. Depuis, elle estimait que j’avais une dette envers 
elle, et me la rappelait chaque jour à coups de graviers contre 
la vitre.

J’ai risqué un œil dans le jardin. Accroupie sous la haie,  
elle guettait mon apparition avec ses yeux de chouette affamée.

Je me suis abritée derrière le rideau, mais elle m’avait vue.
– Je t’ai vue !
J’ai articulé à travers le carreau.
– JE SUIS OCCUPÉE.
Elle s’est laissée tomber à genoux, mimant l’affliction la plus 

intense.
– S’IL TE PLAÎÎÎÎÎT !

Il était vain de résister. Plutôt que de dépenser son énergie  
à jouer seule, elle préférait toujours la consacrer à me convaincre 
de m’occuper d’elle, comme si j’avais le pouvoir de donner un 
sens à son existence, comme si j’avais la responsabilité de la sau-
ver de l’abandon et de l’ennui.

Je la comprenais. Moi aussi j’avais quémandé l’amitié de filles 
indifférentes, en d’anciens temps qui remontaient à la semaine 
dernière, et elles aussi avaient dû me trouver collante. Mais  
à présent que j’avais Zoé, je me devais d’être meilleure qu’elles.
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Je suis sortie dans le jardin.
– Pas maintenant, Blanche. J’ai quelque chose d’important  

à demander à mes parents.
Elle a joint les mains.
– S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît.
Ses petits poings se sont serrés d’extase.
– Est-ce qu’aujourd’hui on pourrait tuer Ornella ? Elle ne 

veut pas jouer à chat glacé avec moi. Je me mets devant elle pour 
qu’elle m’attrape, mais elle m’évite et court après les autres.

Je l’ai regardée avec pitié.
– C’est la vie, ma pauvre Blanche.

Ornella, je ne pouvais plus la voir à force d’en entendre parler.  
J’avais déjà eu affaire à ce genre d’individus. On avait beau crier 
Je suis là, attrapez-moi, ils continuaient de se comporter comme 
si on était des obstacles invisibles (mon Dieu quel est ce champ 
de forces qui m’empêche d’avancer, se disaient-ils en nous 
contournant habilement), alors qu’on était des êtres humains en 
quête d’amour.

– OK, c’est parti.
J’ai attaqué le vieux sapin à coups de pied.
– Prends ça, Ornella !
Le vieux sapin tremblait, perdait du lichen.
– Et ça ! a hurlé Blanche en lui arrachant un bout d’écorce.
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Mes parents, les yeux papillotants, ont fait coulisser la porte du 
salon.

– Mais enfin, que faites-vous à ce pauvre arbre ?
Blanche s’est enfuie sous la haie, j’ai protesté d’une voix 

vibrante.
– On punit Ornella.
– Ma chérie. C’est si gentil de t’occuper de cette petite.
Ma mère m’a enlacée, une vieille habitude (avant elle 

aimait mon odeur de lait, à présent elle essayait de m’insuffler 
de l’énergie positive), puis m’a entraînée à l’intérieur. Elle a 
démêlé ses bras mous et m’a contemplée, les yeux mi-clos, 
emplie de bonnes ondes.

– Je te souhaite d’être heureuse.
Mon père a agité ses sourcils. Selon lui, il était de première 

importance de contrôler ses sourcils et il s’emparait de n’importe 
quelle occasion pour me transmettre son art. Surtout quand on 
regardait le journal télévisé.

– Regarde-moi cette maîtrise, tu as vu comme le présenta-
teur sait désynchroniser les deux ? Les soulever l’un après l’autre, 
comme une ola ?
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– Oui, père.
– Regarde. Quand il veut manifester une perplexité gogue-

narde, il abaisse l’un très bas tout en levant l’autre très haut. Il 
les rapproche quand la nouvelle est grave. Quand il est content, 
il les écarte. Moi, ça m’est très utile pour donner des cours de 
Pilates en visioconférence. Je peux transmettre mes instructions 
en mode silencieux, et quand un élève dit quelque chose d’idiot, 
je peux le faire passer pour un abruti rien qu’avec mes sourcils.

Pour l’heure, il a indiqué qu’il était heureux de me voir (agi-
tation forcenée), tandis que ma mère faisait des gestes autour  
de ma tête pour chasser les mouches qui attaquaient mon karma.

– Qu’est-ce qui se passe ? Ton aura est toute violette.
Je lui ai tendu la documentation de la Pâte. Elle a plaqué une 

main sur ses yeux et s’est mise à tâtonner de l’autre à la recherche 
de ses lunettes, comme si elles allaient apparaître à un mètre du 
sol. Mon père, qui savait quel était son rôle, a plongé sous le 
buffet pour en extirper les lunettes qu’il a placées dans les mains 
de ma mère. Elle a eu un sourire enchanté (la vie était magique), 
puis a cherché la bonne distance entre ses yeux et le papier.

Elle a poussé un cri.
– Mon Dieu, je deviens presbyte !
Enfin, elle a ouvert la brochure, laissé échapper un râle,  

et entrepris de choir à l’endroit où ses lunettes étaient apparues.

Mon père s’est précipité pour la soutenir.
– Une petite baisse de tension, ma chérie ?
Elle s’est couvert les yeux d’une main mourante.
– Elle veut partir !
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J’ai rectifié.
– Pour l’instant, il est juste question que vous alliez à une 

réunion d’information à Versailles.

Mon père a saisi le prospectus, tiqué du sourcil droit.
– C’est quoi cette histoire d’élargir ton horizon ? Et je ne 

comprends pas. Si tout le monde est bénévole, où va tout cet 
argent ?

J’ai trouvé cette considération absolument mesquine. De 
manière générale, mes parents se préoccupaient trop d’argent.

– Ce n’est pas si cher. Pas beaucoup plus que ce que je coû-
terais en restant ici.

C’était malin, et sur le coup je me suis dit que j’avais raison. 
Donc nous nous sommes disputés à propos de dépenses et de 
proportionnalité, jusqu’à ce que ma mère se plaigne d’un affreux 
mal de ventre et quitte la pièce, pliée en deux, assistée par mon 
père empli de sollicitude.

J’ai prié avec ardeur.
– Ô Miraculeuse Conjonction des Circonstances, faites que 

mes parents acceptent de se rendre à la réunion d’information  
en ayant oublié de quoi il s’agit.Epre
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Le soir, je n’étais pas plus avancée. J’avais plutôt reculé, dans le 
sens où je leur avais annoncé que j’étais prête à ne pas aller plus 
loin que l’Espagne, par rapport à la Jamaïque, si ça pouvait leur 
faire plaisir.

Mon père s’est lancé dans le déchiffrage des petites lignes.
– Les dix interdictions absolues sont de faire du stop, consom-

mer de la drogue, conduire un véhicule motorisé, entretenir des 
relations amoureuses, boire de l’alcool, être appréhendé par la 
police, se faire renvoyer de son établissement scolaire, avoir des 
parents divorcés, fumer, se servir d’un téléphone.

Ma mère, qui menaçait de s’évanouir face à tous ces dilemmes 
auxquels elle était confrontée, a dit en chevrotant :

– Je ne rêve que d’une chose, dormir et ne plus jamais me 
réveiller.

La colère m’a traversée. Où était passée la créature magique 
de mon enfance qui faisait tournoyer sa jupe en un cercle parfait 
(et quand je m’allongeais dessous, c’était comme être sous un pin 
parasol) ? Depuis quand s’était-elle transformée en cette chose 
croupissante. Comment était-ce arrivé. Est-ce qu’on s’en rendait 
compte, ou perdait-on juste conscience de ce qu’on avait été ?
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J’ai fait un geste large.
– Fais-toi plaisir, meurs.
Ma mère s’est levée, le menton tremblant.
– Non seulement tu me prends ma petite cuillère, mais en 

plus tu fais tomber ma fourchette par terre.
J’ai examiné ma petite cuillère. Diable, elle s’en était rendu 

compte. J’ai ramassé sa fourchette.
– Je me demande si ce n’est pas toi qui devrais suivre le 

programme de la Pâte. Apprendre à relativiser, te comporter en 
adulte.

Mon père a bondi sur la boîte de mouchoirs. Ma mère a pris 
sa voix de tragédienne, dernier acte, l’agonie.

– Est-ce que les Espagnols chassent la baleine ? Je refuse que 
tu ailles chez des chasseurs de baleines.

Elle s’est mise à pleurer.
– Je sais que tu as du mal à le croire quand tu me vois comme 

ça, mais j’étais une aventurière, avant.
J’ai soupiré. Si elle embrayait sur son passé de militante chez 

Greenpeace, ça allait nous prendre la soirée et je n’aurais pas  
de réponse pour l’Espagne.

– J’escaladais les grues pour empêcher les bateaux de déchar-
ger le bois d’Amazonie, je me ligotais sur des rails de chemin  
de fer pour retarder les convois de déchets nucléaires. Mais même 
à l’époque j’étais douillette, si ça peut te consoler. Les graviers 
me faisaient mal au dos.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Sa voix est montée 
dans les aigus.

– Et maintenant, je sais ce qui va se passer. Tu vas découvrir 
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une autre famille, te rendre compte que je suis une épave et tu 
ne voudras plus revenir.

– Mais non, l’a rassurée mon père.
Je n’osais pas y croire.
– C’est vrai ? Vous me laisseriez partir ?
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Le lendemain, Zoé m’attendait à l’arrêt de bus. Nous nous 
sommes ruées l’une sur l’autre.

Non seulement il m’arrivait quelque chose d’incroyable,  
mais j’avais quelqu’un avec qui le partager.

– Ils ont accepté !
Nous l’avons dit en même temps. Nous allions partir 

ensemble, pas au même endroit, mais ensemble, dans l’union 
de la même expérience, pas la même, mais nous nous compre-
nions. Nous étions encore plus amies qu’avant.

Zoé avait choisi les États-Unis.
– On s’écrira ! On se racontera tout !

Quand on est arrivées au lycée, on était toujours dans le 
même état. Les autres nous regardaient sautiller, piailler, nous 
tenir par la main, secouer nos queues-de-cheval, en se deman-
dant s’ils ne rataient pas quelque chose. Ça les titillait, cette fête 
de plateformes invisibles à laquelle ils n’étaient pas invités.

Arthur s’est approché, grand, pâle, tuberculeux.
– Eh bien, les filles ? Quel est ce comportement enfantin qui 

ne vous sied guère ?
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Zoé l’a repoussé d’une bourrade affectueuse.
– Oh, ta gueule.
Il l’a contemplée avec adoration ; moi aussi. Elle savait 

vraiment y faire avec les garçons.
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Le dimanche, nous avons retrouvé Zoé à Versailles, sur les marches 
monumentales du bâtiment de la Pâte, tout en pierres de taille 
et frontons sculptés.

– Eh bien, au moins on sait où va tout cet argent, a persiflé 
ma mère.

Le père de Zoé, un homme aux gros yeux bleus et à la che-
mise rose pastel, a serré la main de mes parents avec prudence.  
Il est vrai qu’ils étaient un peu débraillés, avec leurs T-shirts 
WWF et leurs pantalons froissés. Il a gloussé.

– Les filles hein ? Qu’est-ce qu’elles ne nous font pas faire.
Ma mère s’est hérissée, prête à engager un débat sur les clichés 

sexistes, mais déjà d’autres familles endimanchées arrivaient,  
et nous les avons suivies à l’intérieur jusque dans une salle aux 
tables chargées de petits fours et de bouteilles de champagne.

Zoé m’a pincé le bras.
– Avec un peu de chance, ils seront tellement saouls à la fin 

de la réunion qu’ils signeront les formulaires sans se poser de 
questions.
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Des personnes responsables, au vu de leurs costumes-cravates 
et de leurs tailleurs bleu ciel, sont montées sur une petite estrade, 
guidées par Mme Pieters qui se tortillait dans sa robe à frou-frou.

Elle a joint les mains.
– Bonjour ! Bonjour bonjour bonjour !
Les jeunes, emplis d’impatience, se sont tendus vers la scène ; 

les parents, plus dubitatifs, ont répondu à mi-voix :
– Mmh mmh.
À tour de rôle, les organisateurs se sont juchés sur un tabou-

ret haut pour se présenter, sauf les femmes qui avaient du mal à 
se hisser dessus à cause de leurs jupes droites et de leurs talons 
qui ripaient sur les barreaux métalliques.

Ils étaient les présidents, les vice-présidents, les trésoriers, les 
secrétaires de la Pâte, et ils avaient créé cette institution à cause 
de la Seconde Guerre mondiale.

– L’objectif est que des jeunes de tous les pays se rencontrent 
et sympathisent, car il est bien plus difficile d’entrer en guerre 
contre un pays où l’on a des amis.

Ça tombait bien parce que, a priori, les parents étaient contre 
la guerre. Ils ont échangé des regards appréciateurs, mais rien 
n’était gagné. Ils s’inquiétaient de savoir qui allait prendre soin 
de leur précieuse progéniture. Qui étaient ces familles ? Est-ce 
qu’elles avaient des références ?

Un vice-président les a rassurés.
– Nous ne les envoyons pas n’importe où, chez n’importe 

qui. Sachez que nous prenons le même soin à sélectionner les 
jeunes participants que les familles d’accueil, et nous veillons  
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à respecter les compatibilités de caractères. Pour cette raison, 
vous verrez que les questions auxquelles vous devrez répondre 
dans le dossier sont nombreuses et variées.

Une adjointe a renchéri.
– Les personnes qui vont les accueillir n’attendent rien 

d’autre en échange que l’affection et le respect. L’affection d’un 
enfant à l’égard de ses parents. Elles les considéreront comme 
des membres à part entière de leur famille. Elles seront leur père, 
leur mère, leurs frères et sœurs. Elles les traiteront comme leurs 
propres enfants.

Un secrétaire nous a pointés du doigt.
– Vous ne partez pas en vacances. Vous partez VIVRE.
On s’est regardés avec enthousiasme. Pas de doute, on avait 

envie de vivre.

Toutefois, les parents n’avaient pas dit leur dernier mot.  
On ne les bernait pas si aisément, il leur fallait des garanties.  
Que se passerait-il si on se perdait ? Si on se blessait ? S’il y avait 
des ouragans, des incendies, des attentats, des tsunamis ? Et si on 
se faisait enlever ? Et s’il y avait des trous ?

Cette dernière question émanait d’un père frêle qui semblait 
bien du genre à tomber dans un trou. L’assemblée a frémi. Des 
trous ? Et soudain, les trous auxquels nos parents n’avaient pas 
pensé ont jailli devant eux.

– Oh, mon Dieu, a gémi une grand-mère.
Maintenant ils nous voyaient en train d’être aspirés par des 

trous noirs, et reculaient, ne voulaient plus nous lâcher car c’était 
trop dangereux, et les responsables de la Pâte, décontenancés par 
ces gouffres imprévus, ne trouvaient rien à répondre.
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Contre toute attente, c’est ma mère qui a redressé la situa-
tion.

– Mais enfin ? Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait des trous ?
Les gens ont soufflé. Mais oui, qu’est-ce qui leur avait pris 

avec ces trous, et j’ai serré la main de ma mère très fort, car elle 
nous avait sauvés de la rechute dans la vie normale.

Une trésorière, qui avait réussi à se jucher sur la chaise haute 
sous les applaudissements du public, a enchaîné.

– Ils seront loin de vous et je comprends que vous soyez 
inquiets. Mais c’est un long processus, notre intention n’est pas 
d’envoyer des jeunes déboussolés aux quatre coins du monde.  
Il y aura des week-ends de préparation où ils seront testés sur 
leurs capacités d’adaptation. On va vous les brusquer un peu vos 
petits choux.

Les parents ont ri, conquis, en échangeant des regards  
complices. On voyait qu’ils en rêvaient depuis un moment, 
qu’on nous brusque un peu, après toutes ces années où on leur 
avait mené la vie dure. Ça ne nous ferait pas de mal de voir 
comment ça se passait chez les autres, parce que nous, toujours 
à nous plaindre et à leur faire des reproches, on ne se rendait 
pas compte de la chance qu’on avait de les avoir pour parents.

Zoé m’a pincé le bras, j’ai levé les yeux au ciel. À les entendre, 
ce n’était pas nous qui voulions partir, mais eux qui nous 
poussaient à aller grandir plus loin et à revenir quand on aurait 
fini de cuire. Mais peu importait ce qu’ils croyaient, tant que 
nous obtenions ce qu’on désirait, en bons enfants gâtés.

La trésorière a continué.
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– Être immergé pendant un an dans une culture peut sem-
bler sympathique et facile, vu de loin, mais il risque d’y avoir des 
coups de blues.

Ma mère a opiné avec entrain. Il lui plaisait que j’aie des 
coups de blues en pensant à elle.

Dans la salle, les gens se jetaient discrètement des coups d’œil 
pour voir ce qu’en pensaient les autres, se jaugeaient, prenaient 
confiance, se servaient du vin, commençaient à bavarder en 
mangeant des toasts.

Ma mère a enfourné un morceau de concombre.
– J’adore. Je regrette simplement de n’avoir pas pu profiter 

de ce genre d’opportunité quand j’avais ton âge. Est-ce que tu 
te rends compte de ta chance ? C’est extraordinaire ! Ah là là, 
qu’est-ce que j’ai hâte !

– Que je parte ? Tu en as marre de moi ?
Je pouvais la taquiner car tout se déroulait à merveille ; les 

responsables, sobres, chaleureux, sérieux, lui plaisaient ; les autres 
parents étaient bien mis.

Elle a chuchoté :
– Ça, je ne réalise pas encore. J’ai juste hâte que tu vives 

des choses formidables. Je ne sais pas si tu saisis, ma chérie, que 
quand je t’asticote, c’est parce que j’ai peur que tu rates ta vie.

Sur l’estrade, d’autres personnes se succédaient, plus jeunes, 
vêtues de manière plus informelle, qui avaient toutes bénéficié 
du programme. J’ai redoublé d’attention.

L’une d’elles était une jeune femme qui avait à peine cinq 
ans de plus que moi, et je la dévisageais, avide de déceler en 
elle des détails révélant sa dimension augmentée, mais elle était 
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commune, dans le genre rousse au visage moucheté, la peau lisse, 
les cheveux lâchés et un gilet gris.

– Je m’appelle Judith, je suis partie un an dans le Montana. 
Je pourrais vous en parler pendant des heures, je pourrais vous 
en parler pendant un an, et je ne vous aurais pas tout dit. C’était 
tellement formidable, différent, et perturbant dans le bon sens  
du terme, que j’ai décidé de devenir mentor.

Elle a souri.
– Votre vision du monde va changer.

Nous avons applaudi avec conviction.
Tout s’annonçait pour le mieux. Nous étions entre de bonnes 

mains expérimentées, et nous allions sortir de là grandies.
Le père de Zoé a haussé les épaules.
– De toute façon on n’a pas le choix, non ? On est bien 

obligés de suivre le mouvement sinon elles vont nous harceler 
jusqu’à ce qu’on cède, alors autant céder tout de suite.

Quand on est repartis, mes parents n’étaient pas peu fiers  
de ne pas céder par facilité, mais parce qu’ils pensaient que c’était 
pour mon bien.

Ma mère a pouffé.
– Oh là là, pauvre Zoé, quel père elle a.
J’ai ronchonné. Je n’aimais pas qu’elle critique ses semblables. 

Moi, j’avais le droit parce que j’étais en pleine croissance. J’étu-
diais le comportement des autres pour mon édification, il était 
donc normal que je me moque d’eux quand ils passaient leur 
temps à se donner en exemple alors qu’ils étaient bourrés de 
tics et de contradictions. Mais ma mère, en tant que spécimen 
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particulièrement douteux, était mal placée pour faire la leçon  
à quiconque, d’autant plus au géniteur de la merveilleuse Zoé, 
qui était tout sauf pauvre, soit dit en passant.

Je me suis contenue. J’étais encore emplie de gratitude après 
cette malencontreuse affaire de trous, et l’heure n’était plus aux 
débats. Mes parents avaient accepté. Ils étaient d’accord, ce qui 
signifiait que d’ici trois mois j’allais partir, une fois réglées les 
petites formalités administratives.

Mon père a modéré mon enthousiasme.
– Il ne s’agit pas de petites formalités, comme tu dis, mais 

de sélection. Ne prends pas ça à la légère, ils vont t’étudier sous 
toutes les coutures.

Nous en étions revenus à la question du sérieux de mon 
sérieux, alors que je n’attendais que ça, d’être mise à l’épreuve 
pour montrer quelle personne épatante j’étais.

– Et proactive, a renchéri ma mère. Je pense que la clé, dans 
ce genre de formation, c’est d’être proactif.

Je l’ai laissée parler. C’était ma formation, mon aventure.
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Le premier stage de préparation avait lieu le week-end suivant.
Nous avions rendez-vous sur un parking, dans l’air piquant 

d’un petit matin du mois d’avril. Le soleil donnait des ombres 
fraîches aux marronniers, un chat tigré se léchait une patte  
sur un muret, il n’a pas été difficile de repérer nos condisciples, 
une douzaine de jeunes rassemblés autour d’un banc qui jetaient 
des coups d’œil furtifs de tous côtés, au cas où on les aurait suivis.

Zoé s’est agrippée à mon poignet en trébuchant sur un nid-
de-poule.

– Ça commence ! Tu te rends compte !

Elle les a acclamés.
– Hey, salut !
Ils ont répondu du bout des lèvres. Ils n’étaient pas prêts 

encore, il leur manquait une présentation officielle, mais Zoé 
était trop enthousiaste pour se conformer à la timidité ambiante.

– Comme c’est cool ! Vous avez demandé à partir où ? Est-ce 
que quelqu’un a demandé à partir aux États-Unis ?

Six ou sept doigts se sont levés, et aussitôt les futurs Américains 
se sont rapprochés, tout heureux de partager leur expérience  
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à l’avance, tandis que les autres s’écartaient et les lorgnaient avec 
l’inquiétude de s’être trompés de destination.

Je me suis rencognée contre un platane. Zoé était à moi, 
je l’avais trouvée la première, ou plutôt, elle m’avait déni-
chée comme une perle rare au fond d’une huître qu’elle avait 
ouverte au pied-de-biche, et maintenant elle m’abandonnait. 
Maintenant tout le monde était à l’aise, formait des petits 
groupes, et moi je restais là avec un sourire crispé parce que 
personne ne m’adressait la parole, ne me demandait dans quel 
pays je voulais aller. Et Zoé pérorait égoïstement sans me pro-
poser de me joindre à son groupe, et bientôt il serait trop tard, 
j’aurais l’air d’une asociale ou d’une poule à force de pivoter 
mécaniquement le visage avec un sourire qui ressemblait à une 
grimace, je resterais coincée pour toujours, mais heureusement 
un bus est arrivé.

Il était conduit par Judith, la jeune femme rousse qu’on 
avait rencontrée à la réunion d’information. Le visage radieux, 
elle nous a invités à monter à bord.

– En route pour l’aventure !
Des frissons m’ont parcourue, mes angoisses m’ont quittée 

d’un seul coup. L’aventure. Tout était possible, tout commençait, 
et quand le bus s’est mis en marche, j’ai ressenti la même émo-
tion que s’il avait décollé pour m’emporter dans un tourbillon 
magique vers le pays d’Émeraude ou le château de Poudlard.

À l’extérieur, les gens promenaient leurs chiens sur les trot-
toirs, marchaient, s’arrêtaient, nous regardaient passer sans réaliser  
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que la seule vie valant d’être vécue était la mienne et qu’ils 
n’étaient que des silhouettes fugaces qui traversaient mon exis-
tence. Et maintenant je ne les voyais plus, ils n’existaient plus, 
tandis que moi je continuais d’avancer triomphalement vers la 
lumière.

Mon regard s’est reporté vers l’intérieur du bus et j’ai été 
étonnée de constater à quel point les situations les plus fantas-
tiques devenaient ordinaires dès qu’on était plongé dedans.

À l’avant, Judith écoutait les instructions de son GPS ;  
à l’arrière, des garçons jouaient à se lancer le bonnet d’une fille 
glapissante ; à côté de moi, Zoé sympathisait avec quelqu’un 
dont je ne distinguais que le front et les paupières sans cils.

– Je m’appelle Dilan, avec un i. Je vais aller au Japon parce 
que plus tard je veux être dessinateur de mangas.

Une fille s’est assise sur mon accoudoir. Son chignon était  
si serré qu’il lui tirait les sourcils vers le haut.

– Et toi, tu veux partir où ?
Elle balançait sa jambe comme si ma réponse ne lui faisait  

ni chaud ni froid. J’ai marmonné :
– En Espagne ?
Elle s’est relevée.
– Pas très original, non ?
J’en convenais, mais c’était une concession que j’avais dû 

faire.
– Ma mère a peur que je lui ramène le paludisme. En plus,  

je ne connais pas un mot d’espagnol, comme ça je vais apprendre. 
C’est une langue très parlée dans le monde.
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Elle a fait une moue.
–  À ce compte-là tu aurais mieux fait de choisir la Chine. 

Moi, je vais en Grèce. Je veux du grand, du différent, de la vraie 
pauvreté tu vois. Parce qu’en France, franchement, ça craint,  
on a trop de confort.

Je me suis tortillée sur mon siège.
– J’étais tentée par la Jamaïque, mais les pays pauvres me 

mettent mal à l’aise.
Elle a dressé un sourcil.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Les habitants sont toujours susceptibles d’avoir vécu des 

trucs horribles, la famine, les ouragans, du coup j’ai peur d’avoir 
l’air bête avec mes petits problèmes.

Ses sourcils sont retombés et elle a laissé planer ma phrase, 
s’alourdir. Au bout d’un moment je ne savais plus si j’avais dit 
quelque chose de raciste ou quoi.

– Chacun ses goûts, a-t-elle conclu.

Sans un adieu, elle s’est relevée, a rejoint les garçons à l’arrière, 
et s’est penchée vers un adolescent au front bas. Ils ont échangé 
quelques mots en me désignant de coups de tête, puis elle est reve-
nue vers moi, le visage fermé.

– Mon cousin Lucas part en Italie. Mais désolée, ça ne l’in-
téresse pas de se lier avec une Française.

J’ai regardé Lucas. Je trouvais quand même un peu fort d’être 
rejetée par un garçon auquel je n’avais pas fait d’avances. En plus, 
il avait un rire grasseyant.

Zoé s’est tournée vers moi.
– Qu’est-ce qui se passe ?
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Plus j’observais Lucas, plus son rire devenait insupportable. 
Zoé s’est levée, prête à intervenir.

– Hein ? Quoi ! Pour qui il se prend lui !

J’ai écarté mes sourcils, au bord des larmes. Je ne voulais pas 
qu’on me remarque, donc j’ai pris la défense de Lucas.

– Ce n’est pas facile pour les garçons. Des fois, des parties 
de leurs corps ne grandissent pas en même temps que les autres.

Mais Zoé était imperméable aux problèmes de croissance.
– Regarde ses mains, on dirait des pelles en plastique.
Toutes ces messes basses ne me semblaient pas de mon âge.  

Et ce n’était pas comme s’il m’avait demandée en mariage.
– C’est bien ce que je dis. Pour qui il se prend. Tu es jolie, 

dans le genre élevée par des loups. Et d’ailleurs, c’est ton grand-
père maternel ou paternel qui était trappeur en Alaska et qui 
s’est battu à mains nues contre un ours ?

Je me suis enfoncée dans mon fauteuil, très malheureuse. 
Je ne pouvais pas lui avouer que j’avais menti, nous venions  
à peine de devenir amies. De plus, mon grand-père, quel qu’il 
soit, avait détourné son attention, et j’ai passé le reste du voyage  
à lui raconter comment il avait découvert un filon d’or, puis 
avait tout perdu dans un club de strip-tease.

– La classe.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



55

15

Une demi-heure plus tard, le bus s’est engagé dans une allée 
bordée de tilleuls, puis s’est garé devant un petit château 
pourvu de clochetons, d’un escalier en vieilles pierres, d’arbres 
centenaires.

Des nuages de pollen tourbillonnaient sur la pelouse, une 
femme et un homme nous attendaient en haut des marches.  
Ils nous ont souhaité la bienvenue et se sont présentés. Ophélie, 
mentor, et Raphaël, mentor. Nous les avons regardés en nous 
balançant d’un pied sur l’autre.

Ophélie avait le visage étroit et blême, une robe blanche,  
des cheveux noirs. Elle aurait été parfaite dans une tragédie 
grecque. Raphaël, doté d’un petit bouc et d’un catogan, était 
plutôt du genre à chanter du Brassens à côté d’un feu de camp, 
sauf qu’il avait la voix un peu nasillarde.

Il a levé un doigt professoral.
– Le maître mot est A-DA-PTA-TION.
– Ça fait quatre mots, a marmonné Zoé.
Mais Chignon Serré a vigoureusement hoché la tête, je l’ai 

imitée avec un temps de retard.
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Nous sommes entrés à l’intérieur du château, qui était déce-
vant. De faux plafonds en polystyrène, du lino bleu pâle, des 
portes de classe. Ophélie s’est engagée dans l’escalier qui montait 
à l’étage.

– Je vais vous répartir dans vos chambres, a-t-elle déclaré 
d’une voix caverneuse.

Sa robe claquait derrière elle comme une voile. Je me suis 
accrochée à Zoé ; je ne voulais pas qu’on nous sépare.

Je me suis retrouvée avec elle, la fille au bonnet et Chignon 
Serré, qui s’est aussitôt précipitée dans la salle de bains pour 
répandre le contenu de sa trousse de toilette sur la tablette du 
lavabo.

De quel droit accaparait-elle la tablette, j’aurais voulu qu’on 
me l’explique. Zoé et la fille au bonnet avaient peut-être une 
collection de lotions et de bigoudis à étaler, elles aussi ; pour 
ma part, j’avais un tube de dentifrice. L’espace d’un instant, j’ai 
envisagé de lutter afin de rétablir nos droits sur la tablette, mais 
finalement j’ai opté pour l’allusion subtile. A-DA-PTA-TION.

– Eh bien, tu en as des produits.
Elle n’a pas compris. Elle a branché un appareil et entrepris 

de se lisser les cheveux.
La plupart du temps, les gens ne comprennent rien à la 

subtilité.

Je me suis laissée tomber sur un couvre-lit côtelé.
Derrière la vitre, les branches d’un sapin s’agitaient comme 

de grands bras, des bruits de pas et de valises à roulettes réson-
naient dans le couloir. La fille tordait son bonnet entre ses mains, 
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et Zoé, au centre de la chambre, tremblotait pour imiter la panna 
cotta.

– Quand je vois une gelée juste prise, ça me donne envie  
de pousser des petits cris.

Elle était en pleine forme.
– Je suis tellement impatiente. Je voudrais tellement savoir  

à quoi ressemblera ma famille. J’espère tellement qu’il y aura  
un frère mignon.

La fille au bonnet a gonflé sa bouche.
– Il est interdit d’entretenir une relation amoureuse avec  

un membre de sa famille.
Zoé a haussé les épaules.
– Oui, on sait.
La fille au bonnet s’est récriée.
– C’est très sérieux. J’ai une copine qui a été expulsée parce 

qu’elle a été vue en train d’embrasser son frère. En fait, ils se fai-
saient juste un câlin, mais ça a été considéré comme tendancieux 
et on l’a renvoyée chez elle sans la rembourser.

Zoé a eu un rire agressif.
– Eh bien, il suffira d’être discrète.

Chignon Serré a cessé de se lisser les cheveux et l’a regardée  
d’un air dur. Zoé n’y a pas prêté attention et a continué de 
digresser sur sa liberté inaliénable et le concept de l’aventure 
qui ne supporte aucun interdit. J’ai tenté par des froncements 
de sourcils suggestifs de la faire taire, sans succès. Je me méfiais 
de Chignon Serré.
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Une sonnerie a retenti et nous avons rejoint les groupes qui 
convergeaient vers la salle à manger. Pendant un instant, j’ai mar-
ché côte à côte avec Lucas, dans un silence roide, au milieu de 
la cohue. Son bras a frotté contre le mien, j’étais troublée, puis 
il a interpellé quelqu’un d’une voix de SMS mal orthographié.

– Slt. Çavab ?
Je l’ai distancé.

Ça bouchonnait à l’entrée du réfectoire. Devant la porte,  
les trois mentors répondaient à nos exclamations enjouées par 
des inclinations de bustes. Ophélie, vêtue d’un drap blanc noué 
en toge, m’a barré le passage en désignant mes chaussures d’un 
geste gracieux.

– Kss ?
J’étais embêtée d’avoir à enlever mes chaussures, parce que 

j’avais un trou à l’une de mes chaussettes et qu’elle le demandait 
d’une drôle de manière. Je veux dire, on peut se parler.

– Kssssss ?
Elle a accompagné ce sifflement d’un hochement de tête 

vertical qui ressemblait à un encouragement. Derrière elle, dans 
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la salle obscure, j’ai vu une longue table au pied de laquelle 
Chignon Serré et Zoé étaient assises, déchaussées. Je leur ai 
adressé une question muette à laquelle elles ont répondu en 
faisant les yeux ronds.

J’ai délacé mes chaussures, Ophélie s’est agenouillée, m’a 
frotté les mollets, et m’a poussée en avant d’une tape amicale.  
Je me suis installée entre Chignon Serré et Zoé.

– Trop bizarre.

Une à une, les filles ont été envoyées par terre, tandis que les 
garçons, chaussures aux pieds, s’asseyaient sur des sièges rem-
bourrés. On leur massait les chevilles, on leur tirait des chaises, 
on s’assurait qu’ils ne se faisaient pas mal au derrière. Zoé était 
au bord de l’apoplexie.

– Mais c’est du sexisme.
Ophélie et Judith se sont tournées vers elle comme une seule 

femme et ont émis un chuintement peiné.
– Ksss ?

Je me suis tassée sur mes fesses. Je ne voulais pas leur faire 
de la peine, je voulais qu’elles m’aiment et me trouvent sympa-
thique, parce qu’elles étaient des créatures divines qui un jour 
étaient parties avec la Pâte et étaient revenues, donc je les admi-
rais et les enviais, même si dans mon cas la question du retour  
ne se posait pas, car en aucun cas je n’envisageais de revenir 
à mon point de départ. Néanmoins, j’étais prête à tout pour 
profiter de leur enseignement.

Le seul problème était que pour l’instant on ne voyait pas 
trop ce qu’elles attendaient de nous.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



60

Elles nous regardaient, souriaient, remuaient les doigts, lais-
saient échapper des kss chagrins lorsque l’un de nous poussait 
un soupir, mais rien ne commençait, ni danse folklorique ni 
discours de bienvenue.

Mal à l’aise, nous avons cherché des indications sur ce qu’il 
fallait faire. J’ai croisé le regard de Lucas, qui a glissé sur moi.  
Il était évident que je n’éveillais pas le moindre intérêt chez lui.

À un moment, Raphaël s’est passé une main amoureuse dans 
les cheveux. On a suivi ça avec engouement, mais il vérifiait 
juste que sa queue-de-cheval était en place.

Zoé s’est penchée vers moi.
– Tu crois qu’on est censés se servir, pour montrer notre 

autonomie ?
Sur la table, à hauteur de front, des assiettes plates, des four-

chettes et des bols remplis de graines de tournesol.

Au bout d’un temps interminable, Ophélie a présenté une 
coupelle d’eau aux garçons et les a engagés avec des mmm 
tendres à y tremper les doigts, puis à les sécher en les agitant. 
Le garçon aux paupières sans cils, qui tentait de renifler l’eau,  
a été rappelé à l’ordre d’un sifflement qui se voulait caressant 
mais n’en était pas moins mortifiant.

– Ksss ?

Puis, rien. Nous avons attendu. Les mentors aussi semblaient 
attendre, on ne savait quoi, car ils émettaient un kss douloureux 
dès qu’on essayait d’étirer une jambe, de chuchoter ou de lever 
un sourcil.
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Il faisait froid sur le carrelage et les rideaux occultaient  
la lumière du jour. On se serait crus le soir et pourtant c’était  
le matin. À moins que ce ne soit le soir, on ne savait plus, à force 
de faire des choses étranges avec nos pieds et nos doigts ; on en 
venait à trouver ça normal.

– Ksss ?
Zoé m’a poussée du coude. J’étais en train de m’endormir.

Ophélie a entrepris de distribuer les graines de tournesol. 
Les garçons ont été servis, les filles ont eu les restes, Zoé n’en 
pouvait plus devant tant de machisme. De nouveau le silence 
s’est éternisé.

Les mentors nous observaient d’un œil attristé, comme si 
nous passions à côté de quelque chose, donc je me suis redressée 
pour avoir l’air motivée.

J’en venais à douter.
On s’était peut-être trompés de salle, de bus, de week-end. 

Ce n’était pas ici que se préparait le grand voyage. Ailleurs les 
gens partaient, échangeaient leurs adresses, se donnaient des 
tapes dans le dos, tandis que nous restions à mâcher nos graines 
molles pleines de fibres. Je me suis agitée. C’était grave, il fallait 
faire quelque chose.

– Ksss ?
Judith m’observait, le front plissé, je me suis mordu la langue.

Puis Raphaël a appuyé sur la tête d’Ophélie pour qu’elle se 
prosterne ; on n’a rien dit, mais c’était gênant. Ensuite ils ont exa-
miné les pieds de toutes les filles en échangeant des claquements 
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de langue appréciateurs tandis que Judith les mesurait avec une 
règle. J’étais très consciente de l’état de mes chaussettes.

Dans les placards entrouverts, je distinguais des paquets  
de biscuits et de céréales. Sur la table, une coupe de fruits.

Judith, pour conclure, a estimé que Chignon Serré avait 
les plus grands pieds et s’est inclinée devant elle. Le silence est 
retombé.

C’est alors que Zoé a attrapé une banane.
– Une pulsion, a-t-elle expliqué.
– Ksss ksss ?
Les mentors écarquillaient leurs yeux avec désolation, mais 

Zoé épluchait sa banane et on était pendus à ses gestes ; langou-
reux, voluptueux, on voyait qu’elle avait l’habitude d’éplucher 
des bananes dans la vie. Et les autres, à la vue de la banane, ont 
craqué. Se sont emparés de pommes, d’abricots, et ont com-
mencé à deviser sur les tenants et aboutissants de cette mise en 
scène sans plus se soucier des mentors.

Zoé pontifiait, très fière d’être à l’origine de l’abordage de la 
coupe de fruits.

– Je me suis dit, à mon avis, ils attendent de nous le courage 
de nous affirmer, de prendre des initiatives.

Les mentors ont quitté la pièce et nous avons redoublé d’en-
thousiasme, ouvrant placards et buffets, sortant bols et cuillères.
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– Les enfants, je dois vous parler.
Ophélie se tenait à la porte. Laissant là nos cafés trop cuits, 

nous avons attendu qu’elle s’exprime.
– La séance est annulée. Nous devons nous concerter pour 

décider si votre groupe mérite de poursuivre l’aventure. Pendant 
ce temps, finissez vos collations et allez prendre l’air.

Brusquement, l’appétit n’était plus ce qu’il était.
– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
On s’interpellait de tous côtés pour tenter d’interpréter 

de manière favorable cette déclaration inattendue. Si. Notre. 
Groupe. Méritait. De. Poursuivre. L’aventure ? On a paniqué.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?
Mais les mentors s’étaient enfermés dans une pièce de l’autre 

côté du hall ; la porte restait close, aucun bruit ne filtrait.

Par petits groupes, nous sommes sortis du château pour 
explorer le parc. Un chemin faisait le tour d’un étang, des canards 
se sont précipités vers nous pour qu’on leur donne du pain.  
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Zoé a triomphalement sorti une poignée de graines de tourne-
sol de sa poche.

– Quand même, a rechigné le garçon sans cils, on n’a pas 
payé pour manger des graines.

Chignon Serré, chaque fois qu’elle bâillait, faisait un petit rot. 
Elle a jeté un caillou dans l’eau.

– Moi je m’en fiche de ce que je mange pourvu que je parte 
en Grèce.

Je me suis collée à Zoé.
– À ton avis, on était censés faire quoi ? Tu crois qu’ils vont 

nous renvoyer chez nous ?
Elle a marmotté, le souffle court, et je me suis retournée pour 

voir ce qui la mettait dans cet état. Il s’agissait d’un garçon brun 
avec une boucle d’oreille de pirate.

Il fumait, assis sur une souche, la main posée sur son genou, 
qui saillait, nu, de son jean déchiré. Comme nous le regardions, 
il a exhalé un nuage bleuté et basculé le visage en arrière pour 
profiter du soleil. Zoé a émis un gémissement.

– Je n’avais pas remarqué qu’il avait le genou si cuivré et les 
paupières si délicieusement chiffonnées.

Les lèvres violettes, les pupilles dilatées, elle semblait soudain 
sujette à un amollissement général.

Sans perdre une seconde, elle s’est avachie près de lui, vlouf, 
avec son bruit de parachute qui se pose, et s’est transformée en 
créature diabolique. Quelque chose du champignon l’habitait, 
j’aurais juré qu’elle projetait des spores invisibles. Ça contami-
nait tout le monde. Les autres garçons gravitaient autour d’elle 
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avec des mouvements lents, la voix assourdie ; le pirate, les yeux 
mi-clos, était complètement colonisé.

J’ai fait une moue dégoûtée. Je trouvais fort impudique de 
la part de Zoé de se donner ainsi en spectacle avec son corps 
qui palpitait comme si un millier de petites bouches réclamaient 
qu’on la boive.

En même temps, j’étais jalouse de l’attention qu’elle attirait, 
donc j’ai travaillé ma pulposité en soufflant entre mes lèvres, 
mais ça a produit un son équivoque et j’ai arrêté. Il me manquait 
quelque chose, par rapport à Zoé ; du charme, de l’assurance, 
ou tout simplement de la magie. Quand un garçon lui plai-
sait, une brume lumineuse émanait de son corps, elle devenait 
plus qu’humaine, entre le poulpe ensorceleur, le poisson argenté,  
la rivière miroitante, alors que moi, aucune brume luminescente 
ne s’évaporait de ma personne.

J’aurais voulu avoir l’assurance de Chignon Serré qui affec-
tait d’être une rivière miroitante avec ses bustiers moulants,  
son rouge à lèvres, ses cheveux laqués, et ça marchait ; on sen-
tait le travail, mais ça marchait, des garçons la trouvaient belle.  
Moi j’étais de celles qui doutent, stagnent, se dessèchent et font 
des bulles de vase.

J’ai étudié Zoé pour apprendre le secret d’une bonne rivière. 
Ça exigeait un certain sérieux tout de même, de ne pas rire 
devant les garçons qui s’emmêlaient les pinceaux et tombaient à 
ses pieds. Une part d’aveuglement aussi, mais peut-être les rivières 
s’éblouissaient-elles elles-mêmes.

Je me suis promis de poser la question à Zoé. Entre amies, 
je pouvais tout lui demander, y compris si elle était consciente 
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que son visage avait la couleur d’un pavé de rumsteck quand elle 
était émue.

Du coin de l’œil, j’ai remarqué que Lucas progressait dans ma 
direction, et je me suis sentie revigorée. Quelque part, je devais 
distiller un envoûtement.

Il s’est arrêté tout près, est resté debout sans parler, et je me 
suis demandé s’il m’avait vue, finalement. J’étais peut-être juste 
cette chose échouée à ses pieds tandis qu’il contemplait l’étang, 
appuyé sur un bâton. Il me prenait peut-être pour une souche,  
il allait peut-être s’asseoir sur moi.

J’ai toussoté pour attirer son attention, il s’est mis à forer des 
trous dans le sable avec la pointe de son bâton. Plein de petits 
trous autour de nous, j’étais bien en peine de deviner ce que ça 
signifiait, et comme je ne savais pas quoi dire, j’ai observé ses 
mollets.

J’étais étonnée par l’implantation de ses poils bruns et frisés. 
Ils s’arrêtaient net aux chevilles, lisses et blanches. J’aurais voulu 
les comparer avec les jambes des garçons alentour, mais ils ne 
portaient pas de shorts. Je me suis raclé la gorge. Avec un peu de 
chance, des mots se formeraient dans ma bouche si je remuais 
les mâchoires.

Lucas ne m’a pas laissé le loisir de le vérifier. Saisi d’une 
subite inspiration, il a jeté un pavé dans l’étang.

– Les enfants !
Nous avons tourné la tête.
Ophélie, au bout du chemin, nous faisait signe de revenir  

en agitant les bras. L’angoisse m’a de nouveau serré la gorge.
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Pendant un instant, j’avais oublié que mon destin était sus-
pendu à la manche d’Ophélie comme une araignée au bout 
d’un fil.
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Nous sommes revenus dans la salle à manger en faisant de notre 
mieux pour avoir l’air repentants. Humbles. Nous avions com-
pris notre faute et nous étions prêts à tout pour profiter de 
l’expérience comme on dit, même si on n’avait aucune idée  
de la nature de notre crime.

Raphaël a pris la parole.
– Nous sommes déçus.
Ophélie a joint ses mains sur son ventre.
– Très déçus.
Judith a renchéri.
– Vous n’êtes pas là pour enfiler des perles.
J’ai sautillé. Je connaissais ce jargon, c’était celui de Top Chef ! 

J’ai donc levé le doigt, mais Raphaël m’a ignorée ; heureusement, 
parce que j’ai réalisé après qu’on n’était pas là non plus pour 
parler de Top Chef.

Il a demandé.
– Qui a compris le sens du test ?
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La fille au bonnet a levé le doigt.
– On ne doit pas prendre d’initiatives ?
Zoé, le nez rougi, s’est exclamée :
– Mais vous ne nous avez pas prévenus que c’était un test !
Un silence de mauvais augure a accueilli cette intervention.
Raphaël a écarté les bras.
– POSEZ. VOUS. DES. QUESTIONS.
On a baissé la tête. On s’est posé des questions. Pour ma 

part, je me suis demandé s’ils avaient pris une décision et si on 
était tous recalés. Parce que je n’avais pas mangé de banane, moi, 
contrairement à d’autres.

Judith a repris d’une voix douce.
– Alors ? Qui a une idée ?
Zoé s’est trémoussée. Elle avait du mal à résister à une invi-

tation à s’exprimer, mais l’accueil réservé à sa remarque précé-
dente l’avait rendue prudente, elle s’est contenue. Le garçon sans 
cils a levé le doigt, pour le baisser aussitôt.

– Non rien, pardon.
On a regardé le plafond à la recherche d’une révélation,  

Chignon Serré a pris une grande inspiration.
– Vous avez mis en scène une situation d’incompréhension 

culturelle.
Pour le coup, elle m’a impressionnée. C’était rudement intel-

ligent, ce qu’elle venait de dire.
Les mentors ont applaudi.
– Bravo, Daphné !
J’en ai conclu qu’elle s’appelait Daphné.
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Elle a plissé le front pour se concentrer.
– À mon avis, les graines, les coupelles, les pieds, tout avait  

un sens. J’avais l’impression d’être plongée dans un pays où le 
sol est sacré, où seules les femmes sont dignes de fouler la terre,  
d’où les frottements de mollets, les mesures des pieds. Ça explique 
aussi pourquoi les garçons ne devaient toucher à rien : parce 
qu’ils étaient impurs.

Elle a repris son souffle, a rougi, s’est tâté le chignon.
– Enfin je ne sais pas, je dis ça au hasard.
J’avais plutôt l’impression qu’elle avait profité de notre pro-

menade pour taper des mots-clés sur Internet.
Raphaël a donné libre cours à sa joie.
– Et voilà !

Judith a récité.
– L’objectif était d’expérimenter une situation de rencontre 

interculturelle pour appréhender l’écart entre vos interprétations 
et la réalité, afin que vous preniez conscience que, pour décou-
vrir un peuple, il est nécessaire d’aller au-delà de l’observation  
et du ressenti, et que cela nécessite du temps.

Zoé s’est empourprée.
– N’empêche que je ne sais toujours pas comment nous 

étions censés réagir. Au bout d’un moment, quand il ne se passe 
rien, il faut bien faire quelque chose.

(Elle parlait de la banane.)
Raphaël a claqué ses mains sur ses genoux.
– Non, justement !
On a tous sursauté.
– A. DA. PTA. TION.
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Des murmures ont fusé dans la salle, comme si soudain tout 
faisait sens.

Moi, j’avais saisi la leçon. Rester en retrait, laisser les autres 
prendre le risque de se tromper, et suivre le mouvement quand 
on était sûr d’aller dans la bonne direction.

Là-dessus, les mentors ont recouvré leur bonne humeur  
et estimé qu’on était mûrs pour passer à l’étape suivante.
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Auparavant, nous avons préparé le déjeuner, qui consistait en un 
verre de pâtes. Des coquillettes, servies dans un verre à moutarde. 
A. DA. PTA. TION.

Zoé m’a délaissée pour s’asseoir à côté du pirate, et j’ai 
été contrainte de manger en compagnie de la fille au bonnet.  
Les joues marbrées par l’émotion, elle a entrepris de me poser 
des questions, puis de me couper la parole parce qu’elle avait une 
idée précise de ce que je devais répondre.

– Pourquoi tu veux partir en Espagne ?
– C’est ma mère qui…
– Ce n’est pas comme ça qu’il faut envisager les choses. Tu 

vois, moi, j’ai décidé de partir au Canada. Ce n’est pas ma mère, 
ou mon père, ou mon voisin tu vois, qui va me dicter où je dois 
aller, parce que tu vois.

À la fin du repas, j’étais ravie de passer à l’étape suivante.

Ophélie a brandi une pomme.
– Que voyez-vous dans cette pomme ?
On s’est jeté des regards en coin. Un autre test, sauf que cette 

fois, on savait à quoi s’en tenir.
– Une planète, a déclaré Chignon Serré, très sûre d’elle.
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Ça nous a un peu déconcertés. Ah c’était comme ça.
– Un nombril, a susurré Zoé en adressant une œillade au pirate.
– Une pomme, ai-je dit dans le but d’être drôle.
Zoé a pouffé, les autres ont regardé les mentors d’un œil 

interrogateur.
– Pauline, fais un effort. Cette pomme. N’est pas. Une pomme.
Je me suis concentrée.
– Je vois…
– Une pomme ! a complété Zoé en explosant de rire.
Des chuchotements nerveux se sont fait entendre.
– Arrête, à cause de toi, ils vont tout annuler !
Zoé s’est renfrognée. Ophélie tenait toujours sa pomme.
– Allez, Pauline.
Je me suis hâtée.
– Je vois une boule de bilboquet sans pivot.
– Mmh, a apprécié Ophélie.
Elle semblait déceler là quelque chose de profond et j’ai été 

soulagée de donner une réponse conforme.

Un par un, les autres y sont passés avec l’air d’y comprendre 
quelque chose tandis que les mentors engrangeaient les pro-
positions.

– Très bien. Nous allons passer à l’exercice suivant.
Zoé s’est vexée.
– Vous n’allez pas nous dire ce qu’il fallait répondre ?
J’ai tiraillé sa manche pour lui enjoindre de se taire, Raphaël 

l’a contemplée songeusement.
– Tu penses qu’une question n’a qu’une réponse ?
Il a laissé flotter le doute.
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Le soir, nous avons préparé un repas normal. Tout l’enjeu était  
de se faire bien voir. Montrer qu’on était bien élevés, qu’on 
savait éplucher des carottes, qu’on aidait à débarrasser, qu’on se 
précipitait pour faire la vaisselle.

Voir les filles se bousculer autour de l’évier m’a déprimée.  
Je me souvenais de ce que mon père m’avait dit ; ce stage ser-
vait à nous sélectionner, et moi j’étais venue les mains dans les 
poches, les chaussettes trouées. J’avais été légère et en plus je 
n’aidais pas à faire la vaisselle.

Raphaël s’est assis à côté de moi et s’est gratouillé le bouc. 
J’ai attendu qu’il s’exprime, au lieu de quoi il a contemplé ses 
mains.

Je les ai regardées aussi. Elles étaient rouges, avec des croûtes, 
et j’ai envisagé de lui parler de ma mère. Elle s’y connaissait en 
eczéma, lui prodiguerait des conseils, il validerait ma candidature 
sans épiloguer. Mais il a fermé les yeux ; je ne pouvais pas bavar-
der avec un homme aux paupières baissées, c’était trop intime.

J’ai espéré que Zoé viendrait à ma rescousse, mais elle essuyait 
une casserole, assistée par le pirate qui trouvait visiblement sa 
façon de manier le torchon admirable.
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Raphaël a émis un grognement désapprobateur, je me suis 
inquiétée.

– Oui ?
Il a secoué la tête. Pas maintenant. Il réfléchissait.

Je l’ai laissé rassembler ses idées pendant que les autres frot-
taient les verres comme des possédés et se mettaient à trois pour 
ranger une fourchette. J’aurais voulu prouver ma bonne volonté 
en secondant Zoé à la casserole, mais le pirate tenait le manche, 
Zoé le torchon ; il n’y avait tout simplement pas de poste vacant 
sur cette casserole.

Raphaël se taisait toujours. Mes paumes sont devenues moites, 
je les ai frottées sur mes genoux.

Enfin, il a laissé échapper à regret :
– Pourquoi est-ce que tu fais toujours la tête ?
Je me suis récriée.
– Je ne fais pas la tête !
Les autres trouvaient leur place sans problème alors que je 

me sentais à côté de la plaque, mais je ne faisais pas la tête, à ma 
connaissance. Au contraire, j’étais toujours à l’affût d’une occa-
sion d’impressionner la compagnie par mon intelligence et ma 
drôlerie.

Raphaël a eu un reniflement sceptique.
– On dirait que tu juges tout le monde.
J’ai senti mon visage s’enflammer. Il est vrai qu’il m’arrivait  

de remarquer les défauts des gens, mais je n’en tirais pas de 
conclusions définitives. Après tout, j’avais des défauts moi aussi, 
même si j’avais tendance à penser que dans mon cas il s’agissait 
de particularités intéressantes.
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– Ce n’est pas ma faute. Ma physionomie me donne l’air 
sévère même quand je suis contente.

Mes protestations n’ont servi à rien. Pour lui, j’avais laissé 
paraître quelque chose de vrai, quelque chose que je ne savais 
pas moi-même, mais qui était là, au fond.

Il a soupiré.
– Pauline, ce bilboquet sans pivot, as-tu compris que c’était 

toi ?
J’ai hésité, il a poursuivi.
– En fait, tu te sens comme une boule projetée dans l’espace 

qui ne sait où retomber. Tu dois t’ouvrir pour pouvoir te poser 
sur un axe.

Zoé s’est approchée, entraînant la casserole et le pirate derrière 
elle.

– C’est sexuel, ce que vous dites ? a-t-elle voulu savoir.
Raphaël l’a longuement dévisagée. Moi aussi, avec adoration.

À cet instant, Ophélie est entrée dans la cuisine en faisant de 
grands gestes. Les conversations se sont interrompues, elle s’est 
adossée contre le chambranle pour reprendre son souffle.

– Est-ce… que… Dilan… est… parmi vous ?
On aurait cru qu’elle avait couru un sprint alors qu’elle 

venait de la pièce voisine.
Le garçon sans cils a levé le doigt, Ophélie a passé une main 

lasse sur ses yeux.
– Je vais hélas te demander de me suivre.
Zoé s’est interposée.
– Madame ! Pourquoi !
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Ophélie s’est drapée dans sa toge.
– Il est arrivé un drame strictement confidentiel.
On s’est figés, pleins d’espoir.

À l’heure du coucher, on ne savait toujours pas de quoi il 
retournait.

Chignon Serré a branché un diffuseur d’huiles essentielles, 
changé la housse de son oreiller, aspergé ses draps de produits 
aromatiques, s’est détaché les cheveux. J’ai détourné le regard. 
Sans son chignon, elle n’était plus la même, semblait triste et 
perdue. Elle a reniflé.

– De toute façon, ça se voyait que Dilan avait un problème, 
mais je préfère ne pas en dire plus, par discrétion.

Zoé s’est déshabillée et s’est glissée dans son lit, nue. J’ai fixé 
le plafond, la fille au bonnet a supplié.

– Mais enfin, parle si tu sais quelque chose !
Chignon Serré a entrepris de s’oindre de pommade.
– Je suis très forte pour analyser les gens, c’est tout. Mon 

intuition ne me trompe jamais.
La fille au bonnet a enfoncé ledit bonnet sur ses oreilles, 

avant de décréter qu’elle aussi avait trouvé Dilan bizarre, avec 
son absence de cils et de y.

Dissimulée derrière le portemanteau, j’ai enfilé mon pyjama. 
À mon avis, cette histoire était une mise en scène visant à nous 
déstabiliser.

– Peut-être que Dilan fait partie d’un test.
Chignon Serré a reniflé avec dédain.
– Tu dis ça parce que tu sens que tu es en mauvaise posture.
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Je me suis décomposée.
– Tu crois que je suis en mauvaise posture ?
La fille au bonnet a haussé les épaules.
– Pose-toi des questions. Les gens qui crachent dans la soupe 

n’ont rien à faire ici.
J’ai éteint ma lampe. Est-ce que j’avais craché dans la soupe ?
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Le lendemain, je me suis levée la première.
Je n’étais pas tranquille. Je me posais des questions. Je me 

demandais entre autres si tout était joué, et si j’avais encore une 
chance de me faire bien voir.

Dehors, un écureuil sautillait sous les tilleuls et Raphaël fai-
sait des pompes sur la terrasse, vêtu d’un débardeur moulant.  
Je me suis mise à compter ses pompes, machinalement. À douze, 
Ophélie est apparue sur le perron, a tendu ses bras maigres vers 
le ciel, puis est rentrée, remplacée par Judith qui s’est brossé les 
cheveux, la tête basculée en avant. Une brume bleuâtre couvait 
sur le gazon.

Dans la chambre, les couvre-lits remuaient, Chignon Serré 
s’est dirigée vers la salle de bains. J’ai trouvé qu’elle avait une 
allure bizarre, puis je me suis souvenue qu’elle n’avait plus de 
chignon.

Zoé a extrait un visage rougeoyant de sous son oreiller.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Un concert de jets d’eau, gargarismes et sèche-cheveux  

filtrait à travers la porte. La fille au bonnet s’est assise sur le bord 
de son lit, l’air bourru, vêtue d’un pyjama orné d’oursons.
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Dehors, Judith faisait des squats à côté de Raphaël. Zoé 
a bâillé et examiné ses ongles. Quelqu’un a frappé à la porte. 
C’était le pirate qui voulait savoir si on avait bien dormi en 
général, et Zoé en particulier. Elle a pris une pose languissante.

– Ouiiiii, haaaaaaah.
Elle s’est étirée et on a tous vu un bout de son sein droit. Le 

pirate, frappé de stupeur, a reculé sur la pointe des pieds ; je suis 
partie en quête d’un petit déjeuner.

En bas, les tables du réfectoire étaient couvertes de soucoupes 
et de fourchettes, de graines, de brie coulant, de café froid. Donc, 
j’ai lapé mon café dans une soucoupe, tartiné mon fromage avec 
une fourchette.

Le pirate s’est approché.
Je me suis figée, l’air coupable. Il me semblait que j’avais pro-

duit un bruit de succion en me léchant les doigts. Il a souri.
– C’est drôle, on dirait que tu te fiches de ce que les gens 

pensent de toi.
Encore une fois, ma physionomie me jouait des tours. Jamais 

de la vie je ne m’étais fichée de ce qu’on pensait de moi.
À ce moment, Zoé est arrivée et a voulu se réchauffer du café 

au micro-ondes. Un kss catégorique a retenti. C’était Chignon 
Serré, lissée, tirée, lustrée, qui reprenait le rôle des mentors,  
et Zoé a bu son café froid, comme nous.

À la fin du petit déjeuner, Ophélie est apparue, l’air fatal.
– Les enfants, le week-end est malheureusement écourté.
On l’a bien regardée. C’était sûrement un test. Elle a fait cra-

quer ses doigts diaphanes.
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– Hier soir, le père de Dilan est mort.
Un souffle consterné a parcouru la salle, ça a semblé la sur-

prendre.
– Et je dois ajouter, à mon grand regret, qu’il s’est pendu.
Nous avons échangé des regards prudents. Quelque chose 

dans cette information fleurait l’indice. Judith a précisé sur le ton 
de la confidence.

– À la balançoire de son jardin.
Zoé a plissé des yeux.
– Euh, c’est vrai ?
Ophélie a esquissé un geste épuisé.
– Cela n’est pas un sujet à plaisanterie. Par égard pour lui,  

le week-end s’arrête là. Nous nous reverrons la semaine prochaine 
pour faire le point.
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Sur le chemin du retour, mes sentiments étaient partagés. Je ne 
savais pas quoi penser des mentors, je me demandais si je devais 
m’affliger pour Dilan. (Son père s’était pendu ?)

De l’autre côté de la travée, la fille au bonnet a chuchoté :
– Je suis trop choquée, pas vous ?
Certes, je l’étais, même si cet événement me paraissait plu-

tôt abstrait, voire périphérique par rapport à ma préoccupation 
principale (est-ce que j’allais être sélectionnée ?).

Zoé, pour sa part, a bâillé.
– J’avoue que ce suicide était un peu brutal.
J’ai rétorqué :
– En même temps, les suicides sont rarement progressifs, non ?
Elle a objecté, les yeux mi-clos.
– Les suicides à l’alcool sont assez lents.
La tête du pirate est apparue entre les deux sièges de devant.
– Sans parler des suicides par noyade à marée basse.
Zoé s’est esclaffée, je suis restée sérieuse.
– Oui, mais les pendaisons, il vaut mieux que ce soit rapide, 

je pense.
La fille au bonnet s’est écartée avec horreur.
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– C’est monstrueux ce que vous dites. Vous êtes insensibles 
ou quoi ?

Chignon Serré a sanctifié derrière nous.
– Moi personnellement, j’appelle ça de la cruauté. Quand  

je pense à ce pauvre Dilan.

Le pirate, mortifié, a retiré sa tête d’entre les sièges ; Zoé  
a baissé la voix.

– Et puis les mentors franchement, ils sont bizarres. Tu crois 
qu’ils savent ce qu’ils font ?

– En tout cas, ils savent qu’on est prêts à tout pour partir.
Et s’ils exigeaient que je vide l’étang avec une louche percée 

et que je mange de la soupe avec une écumoire, je ferais ce qu’il 
faudrait.

– On n’a pas le choix, il va falloir s’adapter comme on dit.
Car si je n’étais pas prise, ma vie serait encore ratée.
– Je ne suis pas sûre de leur avoir laissé une bonne impression.
Zoé m’a frotté le dos.
– Mais si, tu as été très bien. Ils font semblant de nous évaluer, 

mais en fait ils ont besoin de nous, de notre argent.
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Pourtant, j’étais mieux préparée. Chaussettes en état de marche. 
Adaptable. Documentée. J’avais épluché une quantité de tests 
psychologiques sur Internet, et je me sentais grandie, sans rire,  
et supérieure aux autres.

J’ai vite chassé cette pensée impure. J’allais me contenter 
de sourire et d’intervenir de façon pertinente. Ils me seraient 
reconnaissants. Merci, Pauline, grâce à toi, nous progressons vers 
la lumière.

Nous nous sommes assis en tailleur dans la salle à manger  
du château.

La fille au bonnet n’avait plus de bonnet, le garçon sans cils 
était absent.

Les mentors ont gardé le silence bien après que nous avons 
cessé de remuer. Nous nous sommes autorégulés. Le silence a 
pris une consistance compacte, le moindre mouvement râpait 
aux entournures.

Judith a pris la parole d’une voix à peine audible.
– Vous vous en doutez, Dilan ne poursuivra pas l’aventure.
Zoé a balbutié.
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– Mais pourquoi !
Ophélie s’est humecté les lèvres.
– Des études ont démontré le facteur génétique des suicides. 

Si le père de Dilan était faible, Dilan l’est aussi. Nous ne pouvons 
pas prendre le risque de l’envoyer à l’étranger.

Non seulement son père s’était pendu, mais il ne pouvait pas 
partir à l’aventure. Mon cœur s’est serré. Pauvre Dilan.

– Peut-être qu’au contraire il a besoin de partir ?

La tête d’Ophélie s’est tournée vers moi.
– Non.
Ça m’a déconcertée. Elle était drôlement souple du cou,  

et pourtant si inflexible.
– Ah bon, parce que je me disais…
– Non.
J’ai eu un doute. Est-ce que je ne me disais pas ? J’ai retenté 

ma chance.
– Vous ne pensez pas qu’il peut avoir besoin de se changer 

les idées ?
– Non.
Le menton pointé vers moi, elle m’a défiée d’insister, j’ai 

frémi. Je m’étais promis d’être docile, et j’avais oublié mes belles 
résolutions en moins de cinq minutes. J’ai plissé le front. Je devais 
me rattraper, lui faire comprendre que mes intentions étaient 
pacifiques.

Zoé a planté ses ongles blancs dans mon avant-bras.
– Laisse tomber.
Je me suis voûtée, Ophélie a fait mine d’interroger l’assemblée.
– Tout le monde est d’accord ?
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Ils ont hoché la tête. Oui. Oui.
Soudain enchantée, elle a bondi sur ses pieds.
– Très bien !
Elle a claqué dans ses mains.
– Nous allons jouer au défi des couleurs !

Pour cela, nous nous sommes mis en file indienne devant 
Judith, qui a collé sur notre front une pastille de couleur incon-
nue. J’avais l’impression d’attendre l’absolution. D’ailleurs, j’au-
rais voulu me confesser, leur expliquer la pureté de ma démarche, 
mais ce n’était pas le moment. L’heure était à se regrouper entre 
gens de même couleur, sans échanger un mot.

Très vite, tout le monde s’est trouvé. Zoé était dans le groupe 
des jaunes, Chignon Serré dans celui des rouges, la fille sans bonnet 
dans celui des blancs. Et moi, encore une fois, j’allais échouer. 
J’avais beau me houspiller, rien n’y faisait, où que j’aille on me 
chassait, plus ou moins aimablement. Le pirate m’a fait non de  
la tête, Lucas a cligné un œil lubrique, Zoé est devenue écarlate  
à force d’essayer de me donner des indications silencieuses.

Raphaël a lancé un coup de sifflet, j’ai tenté de rallier un 
groupe, Chignon Serré m’a éjectée d’un coup d’épaule.

En fait j’étais la seule à avoir une pastille bleue, c’est pour 
ça que je n’allais avec personne. On a bien ri, après coup,  
au moment du débriefing.

Nous étions assis en cercle, et Ophélie distribuait la parole 
comme on distribue des dragées, avec modération. Sourire 
engageant (sers-toi ma chérie), et regard dissuasif (mais pas trop, 
il faut en laisser pour les autres).
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Elle a commencé par moi.
– Pauline, peux-tu nous dire ce que tu as ressenti ?
J’ai choisi mes mots avec prudence.
– De l’incompréhension ?
Elle a semblé en tirer une grande satisfaction.
– Qu’est-ce que vous avez ressenti, les autres, quand vous 

avez trouvé votre groupe ?
À tour de rôle, ils ont répondu avec ferveur, certains de ne 

pas se tromper.
– De la joie ! Une sensation d’appartenance !
– De l’embarras, a nuancé le pirate.
– Pas du tout, c’était drôle, a objecté Lucas.
– Mais pourquoi est-ce qu’elle était toute seule chez les bleus ? 

a protesté Zoé.

Raphaël a dénoué son catogan et secoué la tête.
– Qu’est-ce que cet exercice démontre à votre avis ?
Ses cheveux se sont répandus en vagues mousseuses sur ses 

épaules et j’en ai éprouvé de la gêne, comme s’il donnait à voir 
une part intime de lui-même.

– Que ça fait du bien de trouver des gens de la même 
couleur ! De ne pas être seul, de ressembler à quelqu’un !

– Mais quand même, a interféré Zoé.
Raphaël l’a interrompue d’un geste empli de majesté.
– Vous êtes-vous aidés mutuellement ?
Ils se sont regardés avec tendresse. Ils se souvenaient de cette 

enivrante sensation de cohésion, ils n’étaient plus les mêmes, 
quelque chose avait changé.

– Oui ! C’était génial. On se comprenait sans se parler.
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Ophélie m’a adressé un sourire compatissant.
– Voilà ce qui arrive quand on essaye de se distinguer.
J’ai cherché Zoé du regard. À mon avis, cette conclusion était 

en contradiction avec l’esprit de tolérance et d’ouverture prôné 
par la Pâte, ou alors je n’avais pas saisi les tenants et aboutis-
sants de l’exercice. Ou alors je n’avais pas le sens de l’humour.  
Ou alors je n’avais rien à faire ici.

Zoé, de loin, m’a répondu d’un haussement d’épaules. Depuis 
le matin, nous nous efforcions de ne pas afficher notre amitié  
au grand jour.
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On a passé le reste de la matinée à répéter une chorégraphie 
visant à nous souder dans un même corps solidaire. Toutes les 
jambes gauches se levaient à l’unisson, toutes les gorges criaient 
GO ! GO ! GO !

Je tâchais de ne pas me laisser distancer. Apparemment j’étais 
en disgrâce, alors je disais go go go, je tapais dans mes mains, je 
levais les genoux, je faisais des pas en avant, des pas sur le côté. 
Je n’allais rien lâcher, mais j’étais toujours à contretemps. Je me 
cognais contre les talons de devant, j’écrasais les orteils de derrière.

Malgré mes efforts pour me laisser gagner par le boum boum 
pieds/voix, le battement de cœur partagé, je butais contre la 
bêtise des paroles, Go go go together go, et je ne pouvais m’em-
pêcher de remarquer la bouche grande ouverte de Chignon 
Serré, la concentration forcenée de la fille sans bonnet, et Lucas, 
qui devenait pourpre et luisant aux arêtes.

Zoé, le bassin ondulant, semblait complètement intégrée. 
Ophélie l’a montrée en exemple.

– L’abandon total est une expérience puissante. Se fondre 
dans la masse, faire corps avec le groupe, c’est se remplir d’une 
énergie qui dépasse les mots et nous rend plus forts.
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Bien après l’arrêt de la musique, les gens gardaient des oscil-
lations, une pellicule sur la rétine, un regard halluciné.

À table, je me suis enhardie.
– Maintenant qu’on a compris, est-ce qu’on peut avoir des 

verres pour boire ?
On en était à manger de la salade verte avec une cuillère  

à soupe et je venais de tacher mon pantalon avec de la vinaigrette.
Le corps de Raphaël s’est tourné vers moi tandis que sa tête 

restait de profil.
– Pauline, ce sont les conditions d’accueil qui te sont pro-

posées. On ne revient pas sur les termes d’un contrat une fois 
qu’il a été signé.

J’ai secoué la tête. L’interdiction d’utiliser les couverts adé-
quats n’était pas stipulée dans le contrat, et avec cette tache de 
vinaigrette j’avais complètement oublié de ne pas me faire remar-
quer. La seule façon de m’en sortir était de leur faire admettre 
que je ne discutais pas pour le plaisir, mais parce que j’avais 
besoin d’un argument valable pour boire dans une soucoupe.

– Oui, mais maintenant qu’on a compris ?
– Pauline ?
La cuillère d’Ophélie a claqué sur le formica. Tout le monde 

a sursauté et m’a considérée d’un air de reproche. J’avais cassé 
l’ambiance.

– Qu’est-ce que tu essayes de faire, là ?
Ma voix s’est mise à trembler.
– Je trouve juste qu’on a compris.
Claquement de cuillère. Sursaut collectif.
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– Pauline ?
Mes mains se sont réfugiées sous la table.
– Oui ?
– Tu penses qu’on ne procède pas comme il faudrait ? Tu sais 

mieux que nous comment organiser notre lieu de vie ?
– Non, c’est juste que…

J’ai cherché du soutien dans la salle, mais les regards étaient 
fuyants et Zoé était ailleurs. Les joues rouges, la bouche entrou-
verte, elle haletait en fixant le pirate ; on ne pouvait pas compter 
sur elle quand un garçon lui plaisait.

Les mentors, de leur côté, ont croisé les bras en attendant que 
je termine ma phrase.

– Oui ?
– On a compris, quoi. À l’étranger, ce n’est pas forcément 

comme chez nous.
– Le sujet est clos, Pauline.
Je grelottais.
– C’est-à-dire que la logique m’échappe.
Ophélie a tapé dans ses mains.
– Le. Sujet. Est. Clos.

L’assemblée était dissoute, nous sommes sortis du réfectoire.
Zoé m’a glissé à l’oreille :
– Désolée, je n’ai pas fait attention à ce qui se passait sur 

le moment, mais tu sais, je crois qu’ils attendaient juste que tu 
reconnaisses qu’ils ont toujours raison.

Je me suis illuminée. C’était ça, j’aurais dû y penser. Ils étaient 
comme la plupart des parents et des professeurs ; ils voulaient 
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qu’on les aime, et en même temps ils voulaient être respectés. 
Voilà pourquoi ils oscillaient sans arrêt entre douceur et rabroue-
ment ; voilà pourquoi on ne savait jamais sur quel pied danser 
avec eux.

Pour les satisfaire, je n’avais qu’à faire semblant de les trouver 
sympathiques. Ils étaient humains après tout.

J’ai redoublé d’efforts l’après-midi. Ils ne me quittaient pas 
des yeux, donc je suis devenue plus sociable. J’ai souri, j’ai ri 
à toutes les blagues. Je suis devenue sérieuse. J’ai hoché la tête 
gravement quand on a abordé des questions difficiles.

– Qui peut me dire pourquoi il ne faut pas créer de liens ?
Cette interrogation émanait de Raphaël. Les yeux mi-clos,  

le dos voûté, il ressemblait à un chat qui feint de sommeiller alors 
qu’il s’apprête à tomber sur le dos d’une pauvre et naïve souris.

– Parce que, après, on va être tristes en se quittant ? ai-je 
proposé.

– Bien, Pauline !
Judith a applaudi, les autres m’ont étudiée avec envie.
Je me suis rengorgée. Je n’étais pas là pour enfiler des perles 

et j’allais prouver ma valeur, comme dans Top Chef. J’étais peut-
être la seule bleue mais j’allais tout donner, me battre, taper 
dedans, parce que j’étais une machine de guerre.
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Mes parents m’ont demandé comment ça s’était passé.
– Très bien.
– Mais encore ? a insisté mon père en faisant trembler ses 

sourcils.
On ne la lui faisait pas à lui.
J’ai pris un air hautain. Je ne pouvais pas leur raconter ces 

week-ends, sinon ils monteraient sur leurs grands chevaux 
(qu’est-ce que c’est que ces gens, ces méthodes, cette psycho-
logie de bac à sable). Ils se piqueraient de vouloir me protéger,  
et je ne partirais pas en Espagne.

– On a discuté, on a fait des jeux pour se connaître.
– Mais encore ?
Mon père attendait. Il exigeait des détails, de la précision.

– Ils nous ont donné des astuces.
Ma mère s’est écriée :
– Quoi comme astuce ?
Elle était toujours à l’affût d’une bonne recette qui la déli-

vrerait de ses maux.
– Ben, des trucs pour s’adapter.
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Les sourcils de mon père ont dansé. Il en voulait plus.
– Qu’il vaut mieux écouter que parler par exemple.
Ma mère a fait un geste méprisant.
– Pouah. Je ne vois pas pourquoi.
Je me suis échauffée.
– Parler, ça n’apprend rien.
– Pouah.
Elle ne voulait pas le savoir. Mon père a baissé un sourcil  

d’un coup.
– Est-ce que c’est compatible avec ta personnalité ?
J’ai haussé les épaules.
– Vous ne me connaissez pas.
Ma mère a levé les mains au ciel.
– Et qui t’a portée pendant neuf mois et cinq jours ?
Je détestais qu’elle me rappelle cette époque de ma vie où 

j’étais dans son ventre.

Pour couper court, j’ai raconté les jeux, en plus amusant, 
et j’ai inventé de grandes parties de rigolade dans un climat de 
confiance. Ils sont restés dubitatifs. Ça m’a énervée.

– D’où vous vous permettez de juger ? Avec vos kiné-
siologues, vos chasseurs de douleurs fantômes, vos réparateurs 
d’auras endommagées, vos passeurs de feu, vous êtes toujours 
blancs comme des endives.

– Je ne vois pas le rapport, a répondu mon père.
Il est vrai que le rapport n’était pas évident, mais j’étais fati-

guée. Toute la journée des gens avaient disséqué ma personnalité, 
j’avais le droit d’être injuste.
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Le lundi, je suis entrée dans la classe de Mme Pieters le cœur 
léger. J’avais plein de choses à lui dire.

Qu’au début, j’avais fait de la résistance, mais que je ne 
recommencerais plus. J’avais potassé les règles, et j’étais au taquet 
comme on dit. De plus, elle était ma déesse et jamais je n’avais 
vu quelqu’un d’aussi joli, avec son corsage à trou-trous et ses 
boucles d’oreilles qui dansaient sur ses épaules.

Mais ce jour-là, elle voulait d’abord nous rendre notre dictée. 
Je l’avais complètement oubliée celle-là.

– Je ne veux pas parler de la Pâte en classe. Si tu as quelque 
chose à me demander, ce sera après le cours.

J’étais un peu déçue, mais j’ai compris le principe. Je compre-
nais tout à présent.

J’ai regardé ma copie.
Zéro.
J’ai regardé celle de ma voisine Rose.
Quatorze.
Je n’ai pas compris. Mme Pieters a souri.
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– Tu le sais mieux que moi, pourquoi… Vous avez toutes les 
deux écrit dilemne, ça ne s’invente pas.

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances m’avait trahie.

Je suis devenue très pâle. L’envie de demander Pourquoi moi ? 
Pourquoi pas Rose ? me taraudait, mais il était incompatible avec 
mon sens de l’honneur d’entraîner quelqu’un dans ma chute. 
D’ailleurs, Mme Pieters me punissait peut-être à cause de ce qui 
s’était passé pendant le week-end.

J’ai essayé d’en savoir plus.
– Par contre…
Elle m’a reprise :
– En revanche.
Ça m’a coupée dans mon élan. Dire en revanche, c’était un 

peu comme porter des chaussures à talon, je trouvais ça nor-
mal chez les autres, mais pas sur moi. Mme Pieters a eu un rire 
conciliant.

– Et puis, si tu n’as pas triché, ce sera pour les autres fois.

Zoé, au fond de la classe, s’est vaguement insurgée.
– Madame, je proteste. Pourquoi n’ont-elles pas la même 

pénalité ?
Arthur a souligné son acte de résistance d’un pouce levé.
– Ouais, c’est chaud, vas-y.
Mme Pieters a balbutié. Normalement les jeunes l’adoraient, 

elle n’avait pas l’habitude qu’on discute ses décisions.
– Pauline, donne-moi ton carnet de liaison. 
J’ai gémi.
– Moi ?
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D’un regard appuyé, j’ai engagé Rose à me soutenir. À l’école 
maternelle, je la consolais quand tout le monde l’appelait Fifi 
Brindacier à cause de ses couettes, donc elle devait m’aider, 
mais elle a croisé les bras et fixé le tableau. Ça lui faisait chaud  
au cœur qu’on reconnaisse son statut d’innocente victime.

Pendant ce temps, Mme Pieters regardait autour d’elle, égarée, 
à la recherche d’une idée pour s’en sortir. Soudain, elle s’est rap-
pelé qu’elle était responsable de la Pâte/Île-de-France.

– Tu es sûre que tu sais t’adapter à la situation ?
Je me suis levée d’un bond, elle a rejeté la tête en arrière. 

Allez, disait-elle. Bats-toi et je te prendrai tout.
Je lui ai piteusement tendu mon carnet de liaison. Elle a 

tracé une croix dans la case Comportement, puis, en prenant son 
temps, a écrit un mot à l’attention de mes parents.

À la fin de l’heure, j’ai rejoint Zoé dans le couloir et nous 
avons lu le message.

Pauline a triché à la dictée. Malheureusement, ce n’est pas la première 
fois. Dans le cadre de son départ éventuel à l’étranger, il est indispensable 
que nous nous rencontrions pour éclaircir certains points de son caractère.

Rose, derrière nous, a secoué ses cheveux de fille saine.
– Quand même, vous exagérez.
Zoé est devenue rouge, tandis que son nez et sa bouche 

prenaient une teinte violacée.
– C’est du favoritisme ! C’est antidémocratique ! Elle n’a 

même pas laissé à Pauline la possibilité de se défendre !
J’ai renchéri :
– Quand même, avoue que ce n’est pas juste.
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Rose a eu un sourire froid.
– Si tu avais la conscience tranquille, tu ne te laisserais pas 

atteindre.
Zoé a bondi, les cheveux électriques.
– Qui nous dit que ce n’est pas toi qui as copié ?
Rose a fait un geste catégorique.
– Certainement pas. Tout le monde sait que Pauline ment 

sans arrêt.
Je me suis voûtée. Ainsi, personne n’était dupe, je n’étais 

qu’un ramassis de faussetés. Et maintenant Zoé savait ce que 
tout le monde savait.
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Je suis revenue à la maison en stop. J’étais trop désespérée pour 
prendre le bus.

Au moins, l’homme qui m’a fait monter dans sa voiture ne 
me ferait pas la conversation. Affublé d’une chemise à carreaux, 
d’une barbe et d’un jean, il avait tout l’air du gars taiseux qui 
rentre dans sa cabane en rondins et déclare d’une voix de basse, 
Chérie, j’ai attrapé un caribou, puis ressort aussitôt couper des 
bûches, car il n’aime rien tant qu’être dehors. Une musique 
country s’élève, sa femme essuie ses mains sur son tablier, puis 
prépare l’assaisonnement de la salade de caribou.

– Vous faites quoi comme métier ? ai-je demandé poliment.
J’espérais qu’il me répondrait qu’il était bûcheron ; à la place, 

il s’est tapé sur la cuisse.
– Ha ha, je suis pharmacien ! Quel âge tu as ? Ha ha, dix-

sept ans ? Mais alors, c’est bientôt le bac de français ! Ha ha !  
Je me souviens très bien de mon oral de français, je suis tombé 
sur Chateaubriand.

Il a placé une main sur son cœur.
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– Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, 
le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, 
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon 
cœur !

J’ai applaudi avec modération, il a allumé la radio.
– Et toi, quels sont tes auteurs préférés ?
J’allais lui répondre Margaret Mitchell, mais en entendant  

la chanson qui sortait des enceintes, j’ai perdu mes moyens. 
Quand on est coincée dans un habitacle exigu en compagnie 
d’un homme qui a un passé de trappeur, et peut-être une hache 
dans son coffre, il est malaisé d’écouter « Oh mon amour je vais 
et je viens entre tes reins » en toute sérénité.

Néanmoins, j’étais condamnée à l’écouter jusqu’au bout, car 
si je bredouillais, si je changeais de station, si je baissais le volume, 
il saurait que j’étais gênée. Or être gênée signifiait que je pensais 
à l’acte sexuel pratiqué par un homme et une femme, ce qui 
était malvenu car il était un homme et moi une femme, donc j’ai 
attendu que ça passe, et c’était long. Ils n’en finissaient pas d’aller 
et venir, d’être la vague irrésolue.

– Tralala, a chantonné l’homme en tambourinant sur le volant 
avec ses phalanges poilues.

Et les autres continuaient de s’aimer avec des soupirs  
maniérés, alors que l’amour n’existait pas, la vie était tragique. 
On nous faisait croire qu’on était l’élue de quelque chose, 
on nous donnait des espoirs, puis on nous les retirait ; et si ce 
dilemme ridicule s’avisait de m’empêcher de partir en Espagne, 
je franchirais des barricades, je me dresserais face à un char, bras 
écartés, un drapeau à la main, pour faire valoir mes droits.
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Mon cœur s’est emballé. Je le voyais, mon destin héroïque qui 
se déployait derrière la vitre par-dessus les champs de betteraves.

La ferveur me décollait de mon siège, mes idées fusaient 
comme du pop-corn. La vie était un combat et j’étais une 
machine de guerre. J’allais leur prouver, à la Pâte, qu’ils se trom-
paient sur mon compte.

L’homme m’a déposée à l’entrée de mon lotissement.
– J’habite juste à côté, Résidence de l’Âge d’or. On se croi-

sera peut-être.
Je me suis éloignée à grands pas.
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À la maison, ma mère rédigeait son journal intime. Pas la peine 
d’essayer de lui parler, elle en avait pour des heures, ça coulait 
sans qu’elle y pense. Le soir, elle imprimerait sa production et la 
rangerait dans la pochette du mois. Toutes les pochettes s’empi-
laient sous son bureau, il n’y avait plus de place pour ses jambes, 
donc elle écrivait de biais et avait mal au dos. Elle s’en plaignait, 
mais pas question de déplacer les cartons, elle les couvait.

Une fois j’ai été mordue par un coin de texte. J’ai soulevé un 
rabat et ça parlait de moi. Elle disait qu’à ce rythme j’allais rater 
ma vie.

Depuis, j’évitais son bureau. C’était une bombe à retarde-
ment qui m’exploserait bien assez tôt à la figure.

– Pauline ? C’est toi ? s’est enquise ma mère d’une voix hési-
tante, ce qui était le signe qu’elle voulait que je lui rende un 
service (ramasser le mouchoir échoué à ses pieds, lui masser les 
cervicales).

Or j’étais capable de fondre en larmes au moindre regard,  
et si je pleurais, elle me ferait subir un long interrogatoire qui se 
terminerait par Ce qu’il te faut, c’est une séance de sophrologie. 
Pense à un endroit secret où tu te sens en sécurité.
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Sauf qu’après, elle voudrait savoir où c’était, et plus jamais ce 
ne serait un lieu sûr. Elle voudrait m’y rejoindre. Oh mais moi 
aussi je me sens bien en haut du grand sapin, je peux venir ?

C’est pourquoi j’ai enjambé la marée de chaussures sans 
répondre, évité de justesse le portemanteau qui s’écroulait sous 
le poids des mille doudounes d’hiver, et je me suis ruée dans le 
jardin.

Évidemment, Blanche m’attendait, tapie sous les thuyas.  
Elle a posé un doigt impérieux sur ses lèvres.

– Chut, dans ma tête il y a un éléphant qui dort.
Je me suis assise contre le poirier.
– Et comment ça va avec Ornella ?
Elle a secoué ses nattes avec impatience.
– Chut, je réfléchis. Je réfléchis comme ça (tête baissée). Tu 

sais que dans mon garage, il y a une chauve-souris qui s’appelle 
Haras Erincœur ? Tu sais comment ça s’écrit ? D’abord avec un a, 
un p, un o, un h et un p et un i : voilà.

J’ai fait la grimace, elle ne m’a pas laissée en placer une.
– On joue à l’exécution capitale ? Toi tu es Ornella et je te 

coupe la tête ?
Blanche, des fois, je ne savais pas trop si j’étais son esclave  

ou sa baby-sitter.

À l’heure du dîner, j’ai entendu le pas traînant de ma mère 
devant la porte de ma chambre.

– Pauline, quand même tu exagères. Tu fais tomber le porte-
manteau et tu le laisses par terre.

Elle a passé une main égarée dans ses cheveux.
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– J’ai une migraine affreuse…
J’ai attendu la suite, mais elle fixait une mouche qui se frottait 

les pattes sur le pot à crayons.
– Ton père ne veut plus qu’on se serve de tapettes, il dit que 

c’est antihygiénique.
J’ai fait mine de m’endormir, elle s’est secouée un peu.
– J’ai vidé le congélateur et figure-toi que j’y ai trouvé des 

lasagnes périmées. Ça ne peut pas être mauvais. Tu descends ?
Je ne pouvais résister à pareille proposition.

Dans la cuisine, mon père surveillait le micro-ondes. Ma mère 
s’est effondrée sur une chaise, les bras ballants, la tête rejetée en 
arrière, et s’est mise à geindre.

– Mets le couvert, moi je n’en peux plus. Combien ?
Nous avons attendu qu’elle termine sa phrase.
Elle s’est redressée, puis s’est avachie dans l’autre sens, le front 

appuyé sur la table.
– Combien de repas doit-on préparer dans une vie, c’est 

assommant.
Mon père a gloussé en contemplant les lasagnes qui tournaient 

derrière la vitre du four.
– En l’occurrence, voilà bien longtemps que tu n’as rien pré-

paré, mon amour. Mais je ne t’en fais pas le reproche, pas du tout. 
Repose-toi. Pauline ? Ta mère t’a demandé de mettre le couvert.

J’ai déblayé un coin de table. Écarté les boîtes et les fioles de 
médicaments, repoussé les factures et les saladiers remplis de restes, 
jeté les vieux bouts de pain, extrait des couverts du lave-vaisselle, 
exhumé un dessous-de-plat en pinces à linge sur lequel mon père 
a triomphalement déposé la barquette de lasagnes familiale.
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En lisant le mot de Mme Pieters, il a tressailli.
– Tu vois…
Il a montré ses sourcils.
– Là je manifeste une perplexité teintée d’incrédulité. En gros, 

je démontre que celui qui a écrit ce truc est un idiot.
– Papa.
Je n’étais pas d’humeur à suivre l’un de ses cours sur le hausse-

ment de sourcils.
– C’est très sérieux. Tu dois t’entraîner. Il m’a fallu deux ans 

pour atteindre mon maximum, à raison de dix minutes par jour 
devant la glace. En plus, ça ralentit l’apparition des rides.

Ma mère a capturé une mouche d’un geste vif.
– Je ne maîtrise peut-être pas le haussement de sourcils, mais 

regardez comme je suis forte pour attraper les mouches !
Il est vrai que personne n’était plus habile qu’elle en ce 

domaine.

J’ai récupéré mon carnet de liaison.
– Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Ma mère, que sa victoire sur la mouche rendait obligeante, 

m’a adressé un sourire.
– Par rapport à quoi ?
– Mme Pieters. L’injustice. La Pâte.
Elle a esquissé un mouvement vague.
– Oh, ça. Rien du tout.
Il fallait pourtant faire quelque chose.
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Le samedi, mon ardeur combative est retombée et j’ai sombré 
dans l’angoisse que Mme Pieters me prive à jamais de mes pers-
pectives radieuses.

Il était évident que je ne partirais pas. Je ne savais pas d’où 
j’avais tiré la conviction qu’un jour mon existence prendrait un 
départ prometteur. Dans la vie, on passait son temps à attendre 
qu’il arrive des choses ; évidemment il n’arrivait rien, mais le 
temps passait quand même, alors pour se réconforter on se disait 
que ça s’était bien passé dans l’ensemble.

La vie était une suite interminable de non-événements mous.
La vie était une brique qu’on nous donnait à la naissance  

et qui, selon son poids, nous entraînait plus ou moins vite vers 
le fond.

Il me semblait que ma brique était très lourde.

Je me suis postée à la fenêtre. Avec un peu de chance, il 
allait survenir quelque chose. Un changement. Zoé au moins, 
ou une guerre bactériologique dont la première victime serait 
Mme Pieters.
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Mais sur le rond-point les pavillons se déployaient dans un 
désespérant camaïeu de beiges et de gris ; au-dessus, les nuages 
laissaient échapper une bourre de vieil édredon. Contre la haie, 
le bac à compost débordait de coquilles d’œufs. Dans le salon, 
ma mère ne faisait rien, comme prévu ; dans le bureau, mon père 
écoutait un disque de chants d’oiseaux.

J’ai prié la Miraculeuse Conjonction des Circonstances. 
Ô, laissez-moi partir en Espagne, loin de la médiocrité de ma 
vie actuelle et de ce jardin encombré de vieux sapins de Noël, 
pour que je puisse revenir, toute dorée, taper sur l’épaule de 
Mme Pieters.

– Vous vous rappelez quand vous avez cru que j’avais triché ?
– Haaha (elle aurait un rire gêné), toi, si pure, si loyale,  

comment ai-je pu te mésestimer ainsi.
On deviendrait amies. Je lui raconterais mes aventures.

Le dimanche, je n’en pouvais plus. À mon avis, j’avais épuisé  
la totalité du temps à perdre dont je disposais dans la vie. Je rêvais 
d’action et d’horizons ouverts, mais tout stagnait. Il pleuvait,  
et Blanche n’était même pas sous la haie.

De son côté, ma mère était excédée. Mon désespoir 
l’empêchait de penser à ses problèmes de transit. Elle s’en est 
plainte à mon père.

– Depuis ce matin elle se traîne, la mâchoire pendante… 
Pauline, ferme ta bouche. Et elle répète à longueur de journée 
qu’elle s’ennuie.

Mon père a levé un sourcil, puis éternué trois fois. De rage, 
ma mère a flanqué un coup de pied dans un tas de boîtes à œufs.

– Oh pour l’amour du ciel !
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Mon père a fait un geste d’apaisement.
– Tu veux que je te masse ?
Elle s’est répandue comme une flaque.
– Oh oui.
Ils sont sortis de la cuisine, main dans la main, pour s’adonner 

à leurs attouchements graissés à l’huile d’amande.

Dans ma chambre, papiers et vêtements formaient une 
couche épaisse. Quelque chose a cédé sous ma semelle et une 
cartouche d’encre s’est répandue sur la moquette. Je me suis 
laissée choir sur mon lit.

Je n’étais pas une héroïne, car les héroïnes étaient ordonnées. 
Dans leur tour, les meubles étaient cirés, un chat ronronnait,  
le feu craquait, au-dehors la pluie faisait une brume, et elles bro-
daient à la fenêtre jusqu’à ce que le vent leur apporte une aven-
ture à leur mesure. Alors elles se levaient (dignement), rangeaient 
leur ouvrage (soigneusement) et revêtaient leur armure (d’un 
mou vement gracieux). Aucune cartouche d’encre ne crevait sous 
leur poids (plume).

Des voix d’enfants résonnaient à l’arrière de la maison. Je me 
suis traînée vers la fenêtre, curieuse de découvrir qui étaient les 
nouveaux amis de Blanche.

Il ne s’agissait pas d’elle malheureusement, mais d’un petit 
garçon qui demandait à un autre petit garçon.

– Il est où le bode ?
L’autre gloussait, le premier répétait avec insistance.
– Tu sais où il est le bode ?
L’autre reculait, un peu inquiet.
– Il n’y a pas de bode.
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– Mais si ! Il est où le bode ?
L’autre, qui prenait enfin l’affaire au sérieux, s’est baissé pour 

inspecter les profondeurs d’un buisson ; le premier l’a tiré par  
la manche, tout excité.

– Viens, on va chercher le bode !
Et ils se sont enfoncés dans la haie pour fourrager à gauche, 

à droite.
De temps en temps, l’un d’eux sortait la tête en criant Tu as 

vu le bode ? L’autre répondait Non il n’est pas là le bode, il est 
où le bode ? Et cette complicité immédiate, ce grand élan qui 
poussait les gens à se prendre par la main pour faire n’importe 
quoi, m’a réconciliée avec l’espèce humaine.
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C’était ce que je voulais, chercher le bode avec Zoé, donc j’ai 
décidé de lui rendre visite.

Chez elle aussi on accédait à la pièce à vivre comme on dit 
par le garage, sauf que tout était à gauche au lieu d’être à droite. 
Un malaise proche du mal de mer m’a saisie, et j’ai déclamé 
d’une voix mourante.

– Ah, Zoé, me voilà devant toi, émergeant du puits brûlant  
de mon oisiveté, écrasée par les doutes existentiels qui me 
pleuvent dessus comme des gravats.

Je pensais l’émouvoir, mais elle s’est trémoussée en serrant  
un livre contre sa poitrine.

– Aaah, Pauline ! Je suis sous le coup d’une émotion intense !
Je l’ai trouvée gonflée de s’exprimer comme une héroïne 

romantique alors qu’elle n’était victime d’aucune injustice. J’ai 
écarté mes sourcils, elle n’en a fait aucun cas.

– Je suis en train de lire Le Marin de Gibraltar de Marguerite 
Duras ! Il faut absolument que je te le prête !

J’étais impressionnée. Marguerite Duras quand même, alors 
que j’en étais à Margaret Mitchell.
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Elle m’a fait visiter sa chambre, qui bien sûr dénotait un 
goût et un soin exquis. Des reproductions encadrées de Klimt 
et de Schiele ornaient les murs, des lettres en relief proclamaient 
ANARCHIE, des photos d’elle, nue, trônaient sur un pupitre. 
J’ai soupiré d’admiration devant son absence de complexes. Elle 
m’a montré ses disques.

– J’adore broder à la fenêtre en écoutant Billie Holiday.
– Tu brodes ?
– J’adore. Ça me plonge dans un état de transe.
Elle a sorti sa broderie en cours, un phare turgescent sur fond 

de mer déchaînée, que j’ai dûment admiré car, décidément, elle 
me surpassait en tout. Ma vie était pathétique, et en plus je ne 
lisais pas les bons livres.

Nous avons été interrompues par sa grand-mère qui se plai-
gnait de ce que Zoé passait du temps avec des personnes étran-
gères à la famille (regard appuyé de mon côté), plutôt que de 
l’aider à vider le lave-vaisselle alors que son arthrose lui faisait 
un mal de chien.

Je suis restée muette. Je ne m’y connaissais pas en grand-
mère, mais a priori elles m’étaient sympathiques, avec leur manie 
de tricoter.

Selon toute apparence, ce sentiment n’était pas réciproque.
– Bonjour, mademoiselle, vous avez fait tomber mon chemi-

sier en satin du dossier de la chaise.
J’ai tenté de le raccrocher, mais il s’obstinait à s’échapper  

du dossier comme une eau glissante, et elle est repartie en ron-
chonnant contre les gens qui se croyaient en terrain conquis.

J’étais désolée, j’aurais voulu qu’elle me tricote un pull.  
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Et je ne comprenais pas pourquoi les adultes s’obstinaient à 
se comporter de façon si grossière, ruinant systématiquement  
les efforts que je faisais pour les trouver dignes d’affection.

– Est-ce que c’est moi qui les rends désagréables, ou est-ce 
qu’ils sont comme ça de nature ?

Zoé a bâillé.
– Pour ce qui est de ma grand-mère, elle est pareille avec 

tout le monde. D’ailleurs, il vaut mieux que j’aille l’aider à vider  
le lave-vaisselle, sinon elle va en faire un drame.

Elle m’a raccompagnée à la porte du garage et je suis partie, 
de nouveau seule, sans grand-mère, sans rien d’autre qu’un pro-
jet de voyage compromis.

Je suis rentrée chez moi par les chemins de traverse.
On appelait ça des chemins, mais il s’agissait plutôt de tunnels 

creusés entre les haies à force de galopades et de jeux d’Indiens. 
Un entrelacs parsemé de cavernes ténébreuses et de culs-de-sac 
trompeurs, d’ouvertures secrètes sur les jardins ; un royaume vaste 
et sauvage que je connaissais par cœur car j’en avais été la reine, 
avant. On s’y réfugiait pour éviter les adultes et les ronds-points, 
on s’y cachait, on s’y perdait, on s’y ligotait à des totems, on y allu-
mait même des feux qu’on éteignait avec nos gourdes.

Mais aujourd’hui, au lieu du labyrinthe mystérieux dont 
j’avais le souvenir, je me débattais dans des passages devenus trop 
bas, plombés de crottes de chiens, envahis d’enfants braillards qui 
m’avaient remplacée sur le trône du monde.

– Ce n’est pas pour les grands ici ! a hurlé une petite fille  
en me bousculant.
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J’ai grogné.
– Toi, je parie que tu t’appelles Ornella.
Elle a opéré un demi-tour menaçant.
– Comment tu le sais ? Qui te l’a dit ?
– Euh…
Elle me faisait un peu peur avec son sabre en bois.
– Tu connais Blanche ?
Elle a croisé les bras.
– Qui ?
– Blanche, une blonde avec des tresses.
Elle a pris le temps de réfléchir, ce qui a accentué son aspect 

redoutable.
– C’est quoi, ses pouvoirs ?
– Elle est invisible. Quand elle se met devant toi, tu ne la vois 

pas, parce qu’elle est très, très, très forte.
Elle a plissé les yeux, manifestement ébranlée, puis a rengainé 

son sabre.
– On va voir, si je ne la vois pas.
Elle s’est éloignée en se retournant plusieurs fois.
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À mon retour, mon père a haussé les sourcils en voyant ma grise 
mine.

– Huuuuuhuuu, a gémi ma mère.
Ligotée dans une écharpe orthopédique, elle se balançait 

d’avant en arrière, le visage terreux, parce qu’elle avait attrapé 
une tendinite calcifiante à l’épaule. Mon père a pris un ton docte.

– Il s’agit de petits pâtés blancs très douloureux qui se 
répandent dans le corps.

À ce stade, j’ai trouvé ça répugnant.
– Pauline, parle-moi, a supplié ma mère.
Je me suis immobilisée, elle a cligné des yeux, elle avait du 

mal à se concentrer sur moi.
– Je suis si fatiguée.
Une envie de la bousculer me submergeait. Ça devait se voir 

sur mon visage car elle a balbutié.
– Pardon ? Que dis-tu ?
J’ai donné un coup de poing sur le mur, elle a sursauté.
– Ce n’est pas gentil de t’en prendre à mon lierre. Surtout 

que j’ai appelé Mme Pieters. Tu sais combien il me coûte de 
téléphoner. Je suis mal à l’aise quand je ne vois pas mon inter-
locuteur.
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– Tu as appelé madame Pieters !
J’ai attendu la suite.

Malheureusement, elle a choisi ce moment pour bâiller ;  
or, quand ma mère bâillait, tout son être se retournait comme 
une chaussette ; pouf, inversion du sujet. Et pendant ce temps, 
on attendait (en général, elle s’arrangeait pour bâiller au milieu 
d’une phrase), on attendait,,,,,,,,, l’air ne passait plus ni dans  
un sens ni dans l’autre,,,,,,, on était suspendus à ses lèvres,,,,,,, 
alors que ce qu’on voulait, c’était lui donner une grande claque 
derrière la tête.

Tout ça pour dire des choses banales.
– Mon kiné me dit qu’il faut que je bâille. Alors maintenant, 

aaaaaah, j’assume, aaaaaah.
C’était sa nouvelle lubie, d’assumer, et j’étais censée l’applau-

dir, alors qu’en vérité c’était un prétexte pour étaler ses défauts 
au grand jour.

Cette fois, je l’ai brusquée un peu.
– Tu peux arrêter de gémir quand tu bâilles ? On dirait que 

tu as un orgasme.
– Oh, pardon.
Elle a continué, mais sans le son, et j’ai été contrainte de la 

regarder se soulever, se gonfler comme une grosse poule, bouche 
ouverte et yeux mouillés, jusqu’à ce que ça passe.

– Donc, tu as appelé Mme Pieters ?
– Bien sûr. Tu crois que je ne te défends pas quand tu es atta-

quée ? Sache que quand tu étais petite, je t’aidais toujours à faire 
tes punitions. Je recopiais des pages et des pages de i.
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Je n’en gardais aucun souvenir ; ça l’a piquée au vif.
– Évidemment. Tu ne te rappelles que les mauvaises choses.
J’ai fait un geste irrité.
– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
–  À qui ?
J’ai inspiré. Ô Miraculeuse Conjonction des Circonstances, 

donnez-moi la patience.
– À Mme Pieters.
Elle a passé la main sur ses paupières.
– Ah oui. Eh bien, qu’elle devait te laisser participer à son 

programme, pardi. Même si pour ma part je le trouve douteux. 
Elle m’a donné rendez-vous demain pour qu’on discute. C’est 
vrai qu’une fois tu as apporté un rat en classe ?

J’ai bondi pour l’enlacer. Elle a geint de douleur, je me suis 
excusée, j’ai dansé autour de la table, j’ai remercié la Miraculeuse 
Conjonction des Circonstances, j’ai couru dans le jardin.

– Il est où le petit lapin blanc. Hou hou ? Il est où ?
Blanche, sous la haie, a poussé un cri de joie.
– Hi hi, il est là !

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



117

32

Le lundi matin, nous nous sommes rendus au lycée en voiture.
Ma mère, toujours emmaillotée dans son écharpe ortho-

pédique, hululait au moindre cahot, tandis que mon père s’éner-
vait contre les pelotons de cyclistes qui ondoyaient devant nous 
comme de la crème glacée dans une sorbetière. Chaque fois  
qu’il s’apprêtait à doubler, l’un d’eux se détachait et se mettait 
au milieu de la route ; mon père se rabattait brusquement et ma 
mère pleurait de douleur.

– De quel droit bloquent-ils la circulation pour faire leur 
sport ? Est-ce que moi j’étale mon tapis de gymnastique sur la 
chaussée ?

Mon père s’est complu dans cette idée. C’était sa manie,  
de s’emparer d’idées et d’en faire le but de sa vie. Par le passé, 
il avait envisagé d’importer de l’huile d’argan et d’écrire un 
manuel de résistance civile. Maintenant, il s’imaginait en train 
d’organiser des manifestations de yogis sur les routes de France, 
pour lutter contre on ne savait quoi. Les cyclistes.

Mme Pieters est venue nous chercher à la loge du concierge.
De loin, elle semblait avoir triplé de volume dans son chemisier  
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à fronces. Les bras chargés de dossiers, elle nous a entraînés à 
travers un enchâssement de passerelles et de bureaux vitrés, 
jusque dans une petite pièce où il n’y avait que trois chaises,  
ce qui a donné lieu à tout un trafic de tabourets, pour finalement 
déménager dans une salle où des professeurs s’adonnaient à une 
bataille de boulettes en papier.

Elle s’est assise en agitant ses bracelets, puis a tripoté ses 
dossiers. J’ai tenté de lire les étiquettes à l’envers. Je ne pouvais 
croire que ces quinze centimètres de paperasse me concernaient. 
Mme Pieters tournait les pages, survolait des passages et mar-
mottait.

– Mmm oui gngngngn mais où est-ce que, gngngn.
En attendant qu’elle se décide, j’ai regardé autour de moi.

Ce n’était pas brillant, du côté des enseignants. Au fond de 
la salle, un professeur d’anglais dormait, la tête posée sur une 
table. Un professeur de mathématiques et un professeur de sport 
échangeaient des clés USB, deux professeurs d’économie chu-
chotaient en mangeant des sandwichs. Et tous soupiraient, bâil-
laient, et voulaient nous faire croire que ça valait le coup de faire 
des études.

J’ai pris une décision.
Si mon projet de partir en Espagne échouait, j’allais cesser  

de croire en la Miraculeuse Conjonction des Circonstances et 
ne plus jamais rien espérer.

Mme Pieters a brutalement refermé son dossier. Le bruit a 
réveillé le professeur d’anglais qui s’est relevé, l’air ahuri, la fer-
meture éclair de sa trousse imprimée sur la joue.
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Mme Pieters s’est tapoté le front.
– Alors Pauline, explique-moi. Tu méprises les adultes, et pour-

tant, tu en seras une un jour. Comment vas-tu faire ? Tu te mépri-
seras toi-même ?

Cette question était hors de propos ; je n’avais aucune inten-
tion de devenir adulte.

Mme Pieters a insisté (mon silence lui donnait l’impression 
de marquer des points).

– Est-ce que tu scruteras tes actions avec autant de sévérité 
dont tu juges tes professeurs ?

J’ai haussé les épaules, ma mère s’est insurgée.
– Vous ne pouvez pas dire cela, voyons !
Mme Pieters a pris de la hauteur, dix bons centimètres, et a 

toisé cette pauvre femme sous l’emprise de son enfant. Ma mère 
l’a corrigée.

– Cette tournure n’est pas correcte.
La situation s’envenimait. En aucun cas il ne faut mettre en 

doute les compétences grammaticales d’un professeur de fran-
çais, surtout quand il a le pouvoir de vous empêcher de partir 
en Espagne. J’ai grogné, ma mère s’est rebiffée.

– Pourquoi tu grognes ? Tu as honte de moi ?
À notre grande surprise, Mme Pieters a rejeté la tête en arrière 

et a éclaté de rire.
– Ahahaaa (grelot grelot).
Nous l’avons observée avec inquiétude. Elle risquait de tom-

ber en arrière.
Elle s’est redressée, a pouffé une dernière fois.
– C’est typiquement le genre d’attitude passive-agressive  

que je subis en classe de la part de Pauline.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



120

Mon père, qui avait saisi la situation, a fait chuter ses sourcils 
pour feindre l’accablement.

– Ah là là, les adolescents…
Mme Pieters, réjouie de cette soudaine connivence, s’est 

frotté les mains dans un carillon de bracelets.
– Allez, on ne va pas en faire un fromage.
Comme si c’était nous qui avions transformé ce dilemme  

en affaire d’État.
Elle a fait un signe magnanime.
– Pauline a triché, certes, mais ma véritable inquiétude est 

que cette situation se reproduise à l’étranger. Gageons qu’elle 
aura compris que camper sur ses positions n’est pas la conduite 
adéquate.
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Ma mère a pleuré devant le parcmètre.
– Je déteste me faire remonter les bretelles par une femme 

qui ne maîtrise pas les règles de grammaire.
Elle a donné un coup de pied dans un pneu, puis s’est mise  

à sautiller en hoquetant. Mon père l’a interceptée pour masser 
ses orteils endoloris.

– Oooohoo, pleuraient-ils de concert.
Je suis repartie vers le lycée. Il aurait fallu que je sois affectée 

d’une maladie auto-immune pour avoir une place dans leur dis-
pensaire. Une sclérose en plaques, un purpura thrombopénique, 
un bon petit diabète. Je n’aurais pas craché sur un lupus.

Dans la cour, négligemment adossée contre un pilier, Zoé 
échangeait des réflexions sur André Breton avec Arthur. Ils 
n’avaient pas l’air d’avoir beaucoup pensé à moi je trouve, qui 
luttais contre l’oppression tandis qu’ils se traînaient dans les yeux 
l’un de l’autre.

Je me suis postée à côté de Zoé.
Les cils lourds et humides, elle s’épanouissait comme une 

fleur gorgée de sucre, avec des gloussements de fond de gorge.
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– Gui gui gui.
Arthur, dûment impressionné, a réussi à détacher son regard 

pour le poser sur moi. Mais ça se voyait, qu’il ne me voyait pas.
– Et toi Pauline ? Qu’est-ce que tu lis en ce moment.
J’ai envisagé de lui avouer que Scarlett O’Hara était mon 

héroïne, mais ses yeux m’ont lâchée et sont revenus s’aimanter  
à Zoé. J’ai bredouillé.

– Je vais commencer Le Marin de Gibraltar.
Il a émis un bruit méprisant.
– Peuh, Marguerite Duras.
Zoé a gargouillé.
– Qu’est-ce que tu as contre Marguerite Duras !
En fait, il ne savait pas ; en revanche comme on dit, il était sûr 

d’adorer Jack Kerouac.
– Il est trop stylé.
Énonçant cela, il a rejeté ses cheveux en arrière, et mon 

amour est tombé d’un coup. On avait envie de lui crier  
Coupe-les s’ils te gênent, ou bien mets-toi une barrette, parce 
qu’il était ridicule avec ses cheveux trop noirs et sa chevalière 
tête de mort coordonnée à la boucle de sa ceinture. Tout de suite, 
on l’imaginait le matin devant son miroir, en train de prendre 
des poses et de se lamenter, oh là là, je n’ai rien à me mettre,  
mon T-shirt assorti à mes chaussettes est au sale.

J’avais honte pour lui ; et pour moi, qui avais tenté de lui 
plaire.

Mon peu de perspectives amoureuses se confirmait, il était 
primordial que je parte en Espagne.
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Quatre jours plus tard, nous avons reçu les dossiers de nos 
familles d’accueil.

La mienne vivait à Malaga ; je me suis jetée sur Google Maps.
Ça se situait à l’extrême sud de l’Espagne. J’allais vivre aux 

portes de l’Afrique ! Au bord de la mer ! À mille sept cent 
soixante-dix-huit kilomètres de Plaisir !

Sur la vue satellite, on apercevait une maison et une piscine, 
rectangle bleu au milieu de terres jaunâtres, dans ce qui ressem-
blait à un hameau en passe d’être rattaché à la ville.

Dans Street View, la rue n’était pas accessible. Une poubelle 
renversée marquait la limite du monde visitable ; au-delà, la vue 
se prolongeait, floue, vers des hauts de collines.

Je suis revenue au dossier. Ma famille se composait d’une 
mère, d’un père, et de deux fils de vingt et vingt-six ans. Le 
benjamin, svelte, brun et bouclé, s’appelait Jorge et vivait encore 
chez ses parents, l’autre était à Barcelone. Le père, chercheur  
en informatique, la mère, professeure d’anglais à domicile.

Je serais un rayon de soleil dans leur existence ! Je vivrais dans 
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la maison la plus déco où rôtiraient les volailles les plus juteuses ! 
Mon frère (j’aurais un frère !) roulerait en cabriolet et m’emmè-
nerait à la plage, le coude à la portière, les cheveux pailletés par 
le soleil ! À la fin, des kidnappeurs sexy m’enlèveraient !

Plus certainement, j’irais à la plage en sortant de l’école,  
et ma mère me ferait des gaspachos.

Elle paraissait sympathique, avec un large sourire et des plis 
aux coins des yeux.

Je me suis vantée auprès de Zoé.
– Tu ne trouves pas que ça sent déjà le thym et l’origan ?
– La sauce bolognaise tu veux dire.
Elle faisait la maligne parce que sa famille habitait à Santa 

Barbara, sur la côte californienne. Ma mère, dans la cuisine,  
a hurlé sans raison.

– Santa Barbara, qui me dira POURQUOI ?

Zoé s’est levée.
– Je vais raconter ça à Arthur.
– À Arthur ?
Pourquoi Arthur ? C’était avec moi qu’elle partageait cette 

aventure.
Elle a rosi.
– Oui. Il a l’intention de faire un voyage Erasmus après la 

terminale, donc ça l’intéresse.
Je suis restée seule, avec mon dossier qu’elle n’avait pas pris 

la peine d’éplucher cent fois. Les larmes me sont montées aux 
yeux. On allait bientôt partir et elle me quittait déjà.
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De dépit, j’ai commencé Le Marin de Gibraltar. Il y était ques-
tion d’amour, de yacht, de mer Méditerranée ; j’ai tout de suite 
été transportée.

Moi aussi bientôt je marcherais dans des rues brûlantes,  
moi aussi je monterais sur un bateau, vêtue d’une robe blanche 
que le vent gonflerait, ainsi que les voiles. Moi aussi un garçon 
m’attendrait à la proue, torse nu, en bermuda.

Ma vision s’est arrêtée là. En bermuda, vraiment ?
J’ai continué de lire. C’était drôle. Marguerite Duras, quelle 

farceuse finalement, je reconnaissais bien le côté olé olé de Zoé.
Un homme et une femme partaient à la recherche du koudou, 

animal insaisissable, symbole de liberté et de jeunesse, et c’était 
beau. Ça me rappelait le bode, ça me rappelait encore Zoé, donc 
j’ai lu très lentement, pour garder le contact, comme si elle était 
dans la pièce voisine et qu’on se parlait dans des pots de yaourt.
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Le lendemain, on avait rendez-vous sur le parking pour aller  
au dernier stage de la Pâte. Quand je l’ai vue qui m’attendait 
sous un marronnier, j’ai été tout émue. Ma Zoé. Avec ses grandes 
jupes, ses longs cheveux, son sac bleu turquoise bardé de babioles.

Donc je lui ai donné une grande claque dans le dos et j’ai 
clamé, fière de la décontraction avec laquelle j’abordais sa vie 
sexuelle.

– ALORS, HEUREUSE ?
Elle a rougi et s’est emmêlé les cheveux dans la lanière de 

son sac.
– Comment tu as deviné ? Ah là là, il embrasse. Trop. Bien.
Un peu de mon assurance s’est évaporée, j’ai toutefois réussi 

à conserver mon bel humour.
– Ha ha ! Est-ce que ses baisers étaient assortis à ses chaussettes ?

Sa bouche est restée entrouverte ; elle a repris d’un ton sec :
– Rappelle-moi, comment il s’appelle déjà, ton fiancé portu-

gais ? Parce que c’est facile, de se moquer.
Je ne m’y attendais pas du tout. Ça s’était vu que je me 

moquais ?
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J’ai répondu d’un ton digne.
– Manuel.
Elle a eu un hoquet sarcastique.
– Et comment il va ? Et ta sœur jumelle ?
J’ai sursauté.
– Quelle sœur jumelle ?
Je me suis reprise de justesse.
– Oh, Alice. Je suis justement allée lui rendre visite, hier après 

ton départ.
Le bus arrivait, Zoé a dégagé ses cheveux d’un coup de tête.
– Je te crois, oui.

Elle m’a tourné le dos. J’ai fait un pas de côté pour la voir  
de profil, elle a pivoté dans l’autre sens. Mon sang s’est glacé.

Je l’avais perdue. C’était arrivé, à force. Parce que j’étais men-
teuse, jalouse, mesquine, et qu’elle était une licorne. Elle était 
mon koudou et j’avais essayé de la brider, comme si on avait  
le droit de brider un koudou, et maintenant elle s’était déta-
chée d’un coup de tête, elle montait dans le car sans un regard  
en arrière, elle s’asseyait auprès du pirate ; ou plutôt, se répandait 
sur lui comme une grosse crêpe.

Je me suis rencognée contre une vitre.
Heureusement que l’Espagne se levait devant moi, neuve  

et brillante comme un soleil, parce que je me serais bien pendue 
à un portique.
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Au château, les mentors nous ont demandé de nous asseoir en 
cercle.

Zoé s’est installée à côté de la fille désormais sans bonnet.  
J’ai pensé Grand bien leur fasse, elles pourront causer tricot.

Mais rien de ce que je pouvais me dire ne me consolait.

Ophélie a allumé une bougie.
– Vous êtes la clé qui ouvre les frontières. Un mauvais com-

portement peut nuire à la réputation de la France et de la Pâte.
Car pour les gens de là-bas, nous serions les Français en 

général, donc notre rôle était de propager une image positive  
de la France en adoptant une attitude irréprochable. Elle a fait 
des mouvements cabalistiques au-dessus de la flamme.

– D’abord, vous allez vous efforcer de devenir un membre  
de la famille à part entière.

Judith a renchéri.
– Pour cela, vous devez savoir vous comporter avec le per-

sonnel de maison.
– Et apprendre La Marseillaise par cœur, a ajouté Raphaël. 

Il est du plus mauvais effet de ne pas connaître l’hymne de son 
pays.
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Ophélie a contemplé la bougie.
– Vous devez aussi connaître quelques mots de la langue des 

autochtones pour pouvoir répondre aux phrases de bienvenue.

J’ai jeté un coup d’œil à Zoé ; elle ne me regardait pas, donc 
j’ai tenté d’attirer son attention en étalant mes connaissances 
linguistiques.

– Muy bien. Maravilloso. Que bonito. Ja ja ! Hola, soy Pauline !
La tête inclinée, Zoé semblait penser à autre chose, j’ai conti-

nué sans faiblir.
– Muchas gracias. Porque te vas. Besa me mucho !
Les mentors m’ont félicitée.
– C’est bien Pauline. Ça ira comme ça.
Après cette désagréable affaire de couverts, il me semblait 

que j’étais rodée. J’avais compris le fonctionnement, j’étais bien 
adaptée.

Raphaël a levé les bras vers le plafond, ses cheveux ont roulé 
sur ses épaules en boucles gracieuses.

– Et maintenant, nous allons communier.
Zoé a plissé le front. Raphaël a devancé ses questions.
– Il ne s’agit pas de religion, mais d’ouvrir son CŒUR,  

de n’être plus qu’un CORPS, tous ensemble, car à partir  
d’aujourd’hui, même si vous partez aux quatre coins du monde, 
vous êtes LIÉS. Ce qui arrivera à Zoé atteindra Lucas, atteindra 
chacun d’entre nous, atteindra la Pâte. Vous SENTIREZ ce que 
sentent les autres. TOI, qu’est-ce que tu cherches ?

Il a pointé un doigt vers la fille sans bonnet.
– Moi ?
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Elle a battu des paupières.
– Oui. Qu’est-ce que tu CHERCHES ?
Raphaël s’est approché, elle a posé sa main sur son CŒUR.
– Je cherche…
Sa voix s’est brisée sous le coup de l’émotion.
– J’ai passé mon enfance dans un lotissement et je me sens 

prisonnière. Je sais qu’il y a dans cette aventure les outils propres 
à me libérer.

Raphaël s’est tourné vers nous.
– Vous SENTEZ la même chose ? Dites oui !
Nous avons crié.
– OUI !
– Dites oui !
– OUI !

L’excitation nous faisait hurler de bonheur. Pour ma part je 
trouvais ça exagéré, de parler en majuscules, mais Zoé s’extasiait 
comme si la fille sans bonnet avait dit quelque chose d’extra-
ordinaire, donc j’ai mis un point d’honneur à manifester mon 
enthousiasme.

– Aha aha ! ai-je clamé en donnant un coup d’épaule com-
plice à Chignon Serré.

Elle a basculé sur le côté.
– Mais tu es folle !
De loin, Zoé m’a examinée froidement et j’ai refoulé une 

brusque envie de pleurer.
J’étais folle, j’étais brutale, je ne méritais pas d’avoir des amis. 

Et je n’étais pas sûre que ça valait la peine de partir si je ne 
manquais à personne.
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À midi, on a avalé quelques carottes et j’ai ignoré Zoé de façon 
ostensible. Assise à côté de Lucas, je riais très fort, mais elle n’avait 
pas l’air de s’en rendre compte, alors j’ai pris le taureau par les 
cornes en l’interpellant de l’autre côté de la table.

– Helloooo, how do yo doooo!
Elle m’a toisée.
– Bien. Et ta sœur ?
Ça m’a brisé le cœur.

On s’est de nouveau assis en tailleur sur le lino bleu autour 
de la grosse bougie. Les visages ballottaient comme des lunes 
rousses, Judith a mis un doigt sur sa bouche ; nous nous sommes 
tus.

Il était temps, à présent, de nous dévoiler, car il fallait se 
connaître soi-même pour pouvoir comprendre les autres. Comme 
nous en doutions, Raphaël a insisté.

– EM-PA-THIE. Vous seriez surpris de constater le nombre 
d’affinités que vous avez les uns avec les autres. Par exemple, si je 
vous racontais ma vie, je suis sûr que vous y trouveriez une foule 
de points communs avec la vôtre.
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Écartant les mains en signe d’ouverture, il a vaillamment 
résisté à la tentation de nous raconter sa vie et nous a encouragés 
à égrener les choses que nous aimions.

– Les déserts, la nuit, la chaleur, la crème Chantilly, les séries 
américaines, les petites pièces confortables, a dit Zoé.

J’ai senti les larmes monter. Elle était simple, vraie, surpre-
nante, et j’avais envie de regarder une série américaine avec elle, 
la nuit, dans une petite pièce confortable, au milieu du désert,  
en mangeant de la chantilly. Mais je l’avais perdue.

– L’école, les bottes fourrées, a continué la fille sans bonnet.
Le moment était triste, je me suis laissée aller.
– Le vent tiède, la pluie.
Ophélie a agité ses longues manches.
– Très bien. Maintenant que nous sommes détendus, écoutez 

cette histoire. Retenez bien les personnages, il y aura un exercice 
après.

« Il était une fois une jeune femme qui s’appelait Abigail et 
dont le fiancé habitait de l’autre côté de la rivière. Un jour, la crue 
détruisit le pont, rendant la traversée impossible. Heureusement, 
un passeur était là, dans son bateau.

– Si tu couches avec moi, je t’amène de l’autre côté, dit le 
passeur.

– Oh mon Dieu ! s’écria Abigail. Je vais demander à ma mère.
– Tu es assez grande pour décider par toi-même, rétorqua sa 

mère.
Abigail décida alors d’accepter la proposition du passeur. 

Mais quand elle avoua la chose à son fiancé, il la repoussa en 
criant.
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– Misérable ! Tu m’as trompé !
Le meilleur ami du fiancé, qui était amoureux d’Abigail depuis 

toujours, la consola et ils partirent ensemble.
Fin. »

Nous nous sommes recueillis dans un silence exemplaire. 
Mon cerveau moulinait ; j’avais lu ce texte sur Internet, mais  
je ne me souvenais plus de ce qu’on devait en penser.

Raphaël a pris la parole.
– Il y a cinq protagonistes dans cette histoire. Abigail, le fiancé, 

le passeur, la mère et l’ami du fiancé. Classez-les par ordre croissant 
de moralité.

Zoé a tout de suite compris l’exercice et a mis la mère  
au sommet de la pyramide.

– Elle est cool. Elle laisse Abigail vivre sa vie sans la juger.
Manifestement, elle s’adressait à moi.
Pour sa part, la fille sans bonnet a décrété avoir besoin d’en 

savoir plus sur le passé des personnages. Parce que rien n’était 
tout blanc ou tout noir, mais a priori le fiancé n’était pas gentil, 
parce que c’était par amour pour lui qu’Abigail l’avait trompé.

Lucas, lui, estimait qu’Abigail était une fille facile, et Chignon 
Serré que l’ami était un profiteur et un traître.

– Mais le fiancé l’avait repoussée ! En criant en plus ! a pro-
testé Zoé. Tu plébiscites la violence des hommes à l’encontre  
des femmes ? Elle l’avait bien cherché, tu trouves ?

– Ce n’est pas une raison pour piquer la fiancée de son meilleur 
ami, s’est entêtée Chignon Serré.

– Mais puisqu’il l’avait quittée !
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Tout cela était passionnant, mais je ne pouvais faire abstrac-
tion du fait que Zoé parlait à tout le monde sauf à moi. Ophélie 
a battu des paupières.

– Et toi, Pauline ? On ne t’a pas entendue ?
J’ai répondu au hasard.
– La pire, c’est la mère, parce qu’elle refuse d’aider sa fille.
Zoé, qui se suçait les lèvres, les a laissées ressortir avec un plop. 

Ophélie a rejeté sa tête en arrière.
– Tu cautionnes les actes d’un violeur et tu rejettes la faute  

sur la mère ?
Judith a tiré sur sa joue, dévoilant un bout du blanc de son 

œil dont je me serais bien passée. Elle a déclaré d’une voix 
mécanique :

– C’est immoral.
Les autres ont hoché la tête avec force.
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À la pause, je me suis isolée sous les tilleuls. On était au mois  
de mai et l’air s’enroulait autour de mon cou comme une herbe 
collante. La terre était noire et tout était salissant. Zoé s’est 
approchée en douce.

– Je me trompe, ou quoi qu’on dise on a tout faux ?
Je me suis raidie. Elle me parlait ? J’ai cherché la sortie.  

Les rapports humains étaient trop compliqués.
Elle m’a retenue par le coude et s’est indignée.
– Pourquoi est-ce que c’est toujours moi qui dois faire le pre-

mier pas ? Tu ne vois pas que je te fais la gueule ?

Mon cœur s’est emballé. Enfin il m’arrivait ce qui arrivait 
aux autres. De la passion, des cheveux qui volent, des bouches 
qui postillonnent, des voix tremblantes d’émotion.

J’ai argumenté avec délice.
– J’ai cru que tu me méprisais !
Elle a trépigné.
– Pas du tout, c’est moi qui ai cru que tu me prenais pour 

une idiote !
Pour le coup, je ne voyais pas de quoi elle parlait. Elle était 

légère, libre, aventureuse, enflammée, et je la vénérais.
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– Hein ? Mais pourquoi ?
– Tu ne me fais pas confiance, tu ne me racontes rien !
J’ai roulé des yeux éberlués.
– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

Elle a fait une moue attristée. Son nez était rouge, ses yeux 
gonflés, sa bouche sur le point d’exploser.

– Eh bien, Manuel, tu ne me parles jamais de lui. Et ta sœur, 
tu ne me l’as jamais présentée. Tu as profité de ce que j’étais chez 
Arthur pour lui rendre visite.

J’ai reculé d’un pas pour la dévisager. Elle y croyait vraiment 
ou elle le faisait exprès ?

Elle a martelé mon épaule du bout de son index.
– Tu vois que tu ne sais pas quoi répondre !
J’ai hésité.
– C’est que, Manuel et Alice n’existent pas.

Elle a éclaté de rire, et aussitôt l’air s’est réchauffé, j’ai perçu 
une odeur de chèvrefeuille dans la brise, un écureuil mignon  
a fait dégringoler des bouts d’écorce.

Zoé s’est tapé le front.
– Je me disais aussi. C’est bizarre, deux sœurs jumelles dont 

l’une est trisomique et l’autre pas !
J’ai attendu la suite. Elle s’est donné une claque sur la cuisse.
– Qu’est-ce que je suis conne moi, aussi !
Je lui ai frotté le bras d’une main hésitante.
– Tu es fâchée ?
– Bien sûr que non. Mais tu m’as bien eue.
– Ah bon ?
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Ça m’arrangeait qu’elle pense que c’était pour rire, même 
si j’avais l’impression de continuer de mentir. Elle a plissé les 
yeux.

– Mais alors, ton grand-père chercheur d’or, il existe ?
– Bien sûr, il s’appelait Ted.
Je ne pouvais pas renier ma famille cascadeuse, trappeuse et 

éleveuse de lamas d’un seul coup.
Zoé a sautillé.
– Tu as vu, c’est trop cool ! On sait se réconcilier ! Ça veut 

dire qu’on peut se disputer sans tout gâcher !

J’ai sautillé avec elle. J’étais sauvée. Et plus jamais je ne lui 
reprocherais d’avoir d’autres amis ; dorénavant, je me réjouirais 
humblement du temps qu’elle aurait la bonté de m’accorder, 
sans rien exiger de plus, je le lui promettais.

Elle m’a repoussée affectueusement.
– Tu plaisantes, c’est moi qui ai de la chance de t’avoir pour 

amie. Tu es tellement exigeante.
Je me suis rembrunie. Ça ne ressemblait pas trop à un com-

pliment.
– Si si, a-t-elle insisté.
J’étais aimable, intelligente, jolie, spéciale, un peu piquante  

il est vrai, mais formidablement stimulante. Et tant pis pour ceux 
qui ne me comprenaient pas.

– Mais moi, je voudrais que tout le monde me comprenne.
Elle a gloussé.
– Alors, tu n’as qu’à te DÉ-VOI-LER. D’ailleurs, si on va par 

là, tu ne trouves pas les mentors un peu fous, avec leurs bougies 
et leurs discours sur le CŒUR ?
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J’ai acquiescé avec fièvre, ça faisait du bien de ne pas être  
la seule à avoir des doutes vis-à-vis de la Pâte. Elle m’a prise par 
les épaules, on est lentement revenues vers le château.

– Tu sais quoi ? On s’en fiche de leurs méthodes. Ils croient 
nous avoir à leur botte, mais c’est nous qui nous servons d’eux.
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J’ai traversé l’après-midi dans un état d’autosatisfaction optimal.
Bien sûr, ça n’allait pas durer. Ça ne pouvait pas durer. Ça ne 

durait jamais. Mais je souriais quand même comme une démente 
et j’avais envie de chanter.

J’irradiais une telle joie de vivre que les soupçons de Chi-
gnon Serré en ont été éveillés. Elle est venue me rejoindre au 
bord de l’étang.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je lui ai administré un clin d’œil affectueux.
– Rien. Dis donc, ça te va bien les chignons ! Est-ce que tu 

as déjà essayé la frange ?
Elle a pris l’air chagriné.
– Ce n’est pas gentil de te moquer de moi.
J’ai passé cinq minutes à essayer de la convaincre que j’étais 

sincère. Ça lui allait drôlement bien les chignons, mais elle ne 
voulait rien entendre.

– De toute façon, toi et Zoé, vous formez un clan hyper 
fermé.
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Je me suis posé des questions. Moi, fermée ? C’étaient les 
autres qui ne se souciaient pas de mon existence, que je sache.

J’ai inspecté les alentours. Les choses avaient verdi, il y avait 
des feuilles sur les arbres, des petites fleurs dans les ajoncs. De 
l’autre côté de l’étang, le pirate sautait sur place pour me faire 
coucou (mais nous savions tous deux que son but était de 
m’être sympathique parce que j’étais l’amie de Zoé). Lucas, lui, 
s’accrochait à une branche pour effectuer des tractions, le regard 
braqué sur moi (ce qui ne prouvait rien). À part ça, le reste  
du monde évoluait sans me prêter attention.

Chignon Serré a tourné les talons avec une moue dépitée.
– Le pire, c’est que tu ne t’en rends même pas compte.
J’ai été tentée de courir derrière elle. Me rendre compte de 

quoi ? Qu’on avait envie de me connaître mais qu’on n’osait pas, 
à cause de mon aura de mystère ? J’aurais voulu le savoir.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



141

40

Le soir, Mme Pieters est venue nous rendre visite, en tant que 
Responsable Adjointe à la Coordination de la Pâte. On s’est 
attroupés autour d’elle, on a ri à ses blagues.

Hahaaa, les jeunes m’adorent, grelot grelot.
Même moi je riais. On savait tous qu’elle avait droit de vie 

et de mort sur les candidats, et que j’étais déjà à moitié morte,  
à cause de cette Abigail de malheur.

À mon grand étonnement, elle s’est glissée sur le banc à côté 
de moi et m’a parlé avec douceur.

– Alors, Pauline, tu t’adaptes ?
J’ai gardé un silence méfiant. Elle a tapoté le banc, ses brace-

lets ont cliqueté fiévreusement.
– Allons marcher.
Je l’ai suivie dans le parc, le cœur lourd.

Je pressentais qu’elle allait m’annoncer que j’étais renvoyée 
du programme.

Ça aurait dû m’être égal. Maintenant que Zoé m’avait ras-
surée sur mon compte, je n’avais plus besoin de partir pour 
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trouver du sens à l’existence. Ce voyage en Espagne était juste 
la cerise sur le gâteau, un joli accessoire, un nœunœud rose, 
mais je le voulais le nœunœud, je le voulais de plus en plus fort.

C’est simple, si je ne l’avais pas, j’allais mourir, alors j’avais  
un doute. Qu’est-ce que c’était ? Un caprice ?

Nous avons commencé à faire le tour de l’étang. Raphaël  
et Zoé, côte à côte, suivaient le même chemin en sens inverse.

Les canards, toujours présents, ne savaient plus où donner de 
la tête car Mme Pieters leur lançait des brassées d’herbe comme 
s’ils étaient des poneys. (Moi, les canards m’adorent, haahaa.)

– Alors, Pauline ? On m’a dit que tu te sentais comme une 
boule de bilboquet sans pivot ? a-t-elle amorcé d’une voix suave.

J’ai réfléchi à toute vitesse. Devais-je nier, m’apitoyer sur 
mon sort, ou démontrer que j’étais une solide gaillarde que rien 
ne faisait flancher ? La gaillarde semblait être un meilleur inves-
tissement, pour quelqu’un qui s’apprêtait à sauter dans le vide 
espagnol.

J’ai répondu avec audace.
– C’est mieux, les bilboquets sans pivot, ils peuvent s’envoler 

sans s’inquiéter de leur point de chute.
Elle a ramassé un bâton.
– Je m’inquiète pour toi, Pauline. Tu n’as pas l’air de prendre 

l’expérience au sérieux. Tu me parais… comment dire… 
primesautière.

Primesautière, dans sa bouche, avait une connotation légère, 
voire négative. Je me suis défendue avec fougue.

– Il est vrai que j’ai l’air insouciante, mais je vous assure, je 
me rends compte de la gravité des choses. Par exemple, je pense 
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que la fin du monde est proche. Ça ne m’étonnerait pas que d’ici 
peu ce soit la catastrophe.

Elle m’a examinée avec stupeur.
– Voilà de quoi je parle. Sans compter qu’on m’a rapporté 

que tu étais en colère contre la figure maternelle.
– Hein ?
– Comment.
– Quoi ?
Elle a agité son bâton dans un grelottement de bracelets.
– On ne dit ni quoi ni hein, mais pardon ou comment.
Je suis restée bête. Puis, par une Curieuse Conjonction des 

Circonstances, son bâton s’est coincé dans une racine et l’a pro-
jetée en avant aussi efficacement qu’un croche-patte, interrom-
pant là sa leçon.

Un cri s’est étranglé dans sa gorge, une expression effarée 
s’est peinte sur son visage, et elle s’est mise à battre des bras 
au-dessus de l’étang pour se maintenir en équilibre. J’ai pris le 
temps de visualiser la scène de Mme Pieters, plongeant au milieu 
des canards. C’était drôle, mais elle risquait d’être de mauvaise 
humeur après, donc je l’ai rattrapée de justesse, à regret.

Elle s’est agrippée à ma taille.
– Oh, merci.
J’ai gardé une attitude modeste. De manière générale, il faut 

rester discrète quand on sauve les gens, parce que sinon ils se 
sentent redevables et nous en tiennent grief.

Elle a récupéré son bâton par terre.
– Pauline…
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Elle s’est interrompue. Ce faux pas avait ébranlé ses convic-
tions à mon sujet.

– Enfin bon…
Elle a affermi sa prise sur son bâton.
– L’histoire des cinq personnages révèle bien des choses.  

Or, tu as classé la mère en dernière position.

À ce moment, nous avons croisé Raphaël et Zoé, qui m’a 
fait un signe véhément (doigt qu’on visse sur la tempe). Ça m’a 
donné du courage.

– Mais elle refuse de se mouiller, c’est nul.
Mme Pieters a soupiré.
– Je comprends.
Et de fait, elle opinait, donnait un coup de bâton, réopinait, 

autre coup de bâton, comme si elle calculait la somme des élé-
ments qu’elle comprenait à mon sujet tandis qu’une série de 
petits rouages cuivrés se mettaient en ordre derrière son front 
plissé.

– Tu sais, Pauline, que si tu vas à Malaga, tu auras des parents ?

J’ai failli rétorquer, Madame, trouvez vous-même la réponse  
à cette question, mais elle attendait vraiment que je réagisse, 
donc j’ai hoché la tête. Oui. J’aurais des parents, j’en convenais.

Elle s’est rengorgée. Elle me tenait.
– Que ressens-tu à cette idée ?
Elle m’a scrutée avec appréhension, comme si j’allais me jeter 

à genoux, m’arracher les cheveux et m’écrier Ciel, des parents ! 
J’ai réprimé un sourire.

– Je ne sais pas ? Ça va être marrant ?
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– Tu penses que ça va être marrant…
Elle a laissé reposer ma phrase pour me donner le temps de 

réaliser le sens profond de mes paroles. Je ne voyais toujours pas, 
donc elle a répété.

– Marrant ?
Le concept des parents était tout sauf marrant, j’aurais dû le 

comprendre.
– Sans parler de ce dilemme au lycée sur lequel nous ne 

reviendrons pas, mais qui nous paraît symptomatique, ainsi que 
de la fois où tu es venue en cours avec un rat dans la manche.

J’ai dû lutter contre le désir soudain de tout laisser tomber, 
m’affaler sur le sol et m’arracher les cheveux. Ce rat me suivait 
partout, c’était de la persécution. D’ailleurs, quelle ingratitude 
de la part de Mme Pieters de traiter ainsi quelqu’un qui l’avait 
empêchée de sombrer dans un étang.

J’ai chevroté.
– Je croyais que vous aviez compris que ça faisait partie de 

mon déguisement de sorcière.
Mais nous étions de retour sur le perron, et la conversation 

était terminée. De nouveau mon départ était remis en cause,  
j’ai senti monter une envie de pleurer.

Zoé m’a rejointe dans l’entrée.
– Qu’est-ce qu’elle te voulait ?
L’envie de pleurer roulait dans ma bouche comme un bon-

bon au poivre. Le moindre épanchement était susceptible de 
déclencher un effondrement préjudiciable de ma personne, donc 
j’ai pris un air vague.

– Bof, rien. Et toi ?
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Elle a piaffé de rage.
– Soi-disant, je suis paradoxale. Soi-disant, on ne peut pas à 

la fois aimer les grands espaces et les endroits clos. Mais ce n’est 
pas ma faute, moi, si j’aime courir dans les prés, les bras écartés, 
sous un ciel vaste, et aussi me rencogner dans les banquettes des 
brasseries !

J’ai passé un bras autour de sa taille.
– Ils sont idiots.
– Tu crois qu’on va être prises ?
J’ai serré les poings. Il le fallait.
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Le soir, nous avons fait la fête sur la terrasse. Un vent tiède souf-
flait sous les tilleuls, de petites bêtes faisaient craquer des choses 
dans les buissons, des téléphones posés par terre éclairaient nos 
visages.

Les mentors étaient partis se coucher, j’ai englouti deux bières 
d’un coup. L’horizon s’est éclairci.

– Quoi qu’il arrive, c’est une belle aventure, a philosophé 
Lucas.

J’ai pouffé. Il avait raison, ai-je clamé ; que les mentors aillent 
se faire foutre. Ils étaient vieux, ils étaient laids, ils mangeaient 
des huîtres à Noël et ne couraient plus les bras écartés.

Zoé a eu un hoquet hilare, Chignon Serré m’a observée pen-
sivement, puis s’est éloignée en direction du château. Je me suis 
ratatinée sur ma chaise en plastique marbré. À tous les coups,  
elle allait me dénoncer. Pourquoi est-ce que je n’étais pas comme 
les autres, d’humeur égale et mesurée.

J’ai repris une bière. Mais j’avais bu trop vite et l’alcool est 
arrivé d’un coup dans mon organisme, avec son lot de vertiges, 
bouffées de chaleur, sueurs froides et nausée.
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Avec d’infinies précautions je me suis levée, au ralenti pour 
ne pas tituber, sans un mot pour ne pas mâchonner, et j’ai tenté 
de m’éclipser. Malheureusement, Zoé a choisi ce moment précis 
pour m’offrir l’occasion de briller en société.

– Hi hi, Pauline ! Raconte la fois où un gars t’a prise en stop 
alors qu’il y avait une chanson de Gainsbourg qui passait à la 
radio !

Je me suis immobilisée. Il fallait être en forme pour raconter 
cette histoire.

La fille sans bonnet est intervenue.
– Elle a fait du stop ?
Zoé a soufflé dans le goulot de sa bouteille, ce qui a produit 

un son de flûte des Andes.
– Oh ça va. On est entre nous.
La fille sans bonnet a lissé sa jupe sur ses genoux.
– N’empêche. Ce qu’elle fait ici, qui nous dit qu’elle ne va 

pas le faire là-bas ? Ça révèle quand même quelque chose de sa 
personnalité.

S’est ensuivi un débat sur le sujet. Est-ce qu’on était ce qu’on 
était, ou est-ce que ça dépendait des circonstances ?

J’ai reculé discrètement. Je devais me dépêcher de regagner 
mon lit avant qu’on n’avise les autorités de mon état.

Personne n’a remarqué mon départ.
À l’intérieur du château une vieille odeur flottait, d’œuf,  

de détergent, de linge mal séché. Le couloir était éblouissant,  
les murs se gonflaient et se dégonflaient, les portes n’étaient pas 
en face des trous.

J’ai cligné des yeux, Lucas s’est matérialisé devant moi.
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– Hey, Pauline.
J’ai patienté, mais il s’est contenté de regarder le faux plafond 

en polystyrène. Je l’ai encouragé.
– Voui ?
Il s’est tripoté le menton.
– Tu veux fumer un joint ?
Malédiction. Je ne pouvais pas, à cause de ma curiosité,  

lui dire non.
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Je l’ai suivi dans un cabanon où il a lentement confectionné un 
joint. Le bruit des conversations sur la terrasse rendait le silence 
très présent. Il a articulé :

– C’est cool hein, de partir ?
J’avais mal au cœur, horriblement, mais je devais me rete-

nir, pour mon honneur, donc j’ai fixé toute mon attention sur 
les outils accrochés au-dessus de sa tête ; si j’arrivais à les forcer  
à rester immobiles, je saurais me contrôler. Les yeux écarquillés, 
je leur ai intimé de se tenir tranquilles. Il me semblait qu’une scie 
oscillait et menaçait de tomber.

En même temps, je réalisais que je n’avais aucun désir de 
connaître ce garçon. Qu’il veuille devenir professeur de sport,  
ou que sa copine soit jalouse, me faisait une belle jambe. J’ai 
ricané.

– Une belle jambe, c’est toujours bon à prendre, mais l’autre 
jambe, après, elle se sent laide.

Il a tiré sur son joint, les yeux mi-clos, l’air de penser à ce 
que je venais de dire. J’ai attendu. Rien ne venait. Finalement  
il a proféré.
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– Pourquoi tu dis ça ?
La lassitude m’a envahie. Je n’avais aucune idée de pourquoi 

j’avais dit ça. J’étais incapable de reconstituer l’enchaînement 
exact de mes pensées.

– Laisse-moi réfléchir.

Il ne m’en a pas laissé le loisir ; il s’est déversé sur moi sous  
la forme d’un tsunami buccal, option machine à laver. Le temps 
de me rendre compte de ce qui m’arrivait (on m’embrassait, 
cycle rinçage), il s’est retiré comme une grosse vague fatiguée.

– Oh, ai-je dit, pantelante.
J’étais trempée des joues jusqu’au menton, avec la sensation 

d’être couverte de mousse. Je me suis essuyée contre mon épaule, 
mais la sensation perdurait. Ça crépitait sur ma peau en laissant 
une couche vernissée.

Avec un râle de bien-être, Lucas a exhalé un nuage de fumée 
qui s’est envolé vers la scie.

Je l’ai détachée de son clou pour la poser contre un mur.  
Il l’a contemplée avec intérêt.

– C’est une scie à refendre, ça.
Je me suis précipitée vers la porte.
– J’entends des pas !
À l’extérieur, les autres continuaient paisiblement de fomenter 

des complots sains. J’ai couru vers ma chambre.
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Le lendemain, il fallait que je me lève, mais je patinais.  
De quelque côté que je me tourne, je m’enlisais dans un rêve ; 
j’en extirpais un bras, une jambe, et je retombais aussitôt dans 
une flaque pour émerger un peu plus loin et couler à nouveau.

– Pauline ! Lève-toi, vite !
Zoé, toute joyeuse, sautillait près de moi. Je me suis recro-

quevillée sous mon drap tandis que les événements de la veille 
remontaient à la surface.

– Miséricorde.
Je me souvenais du baiser de Lucas et j’étais au regret de 

constater qu’il n’y avait rien de magique là-dedans. Pourquoi 
diable Zoé m’avait-elle laissé entendre que cette étape était 
indispensable à mon développement ?

Elle a rabattu mon drap.
– C’est bientôt ton tour ! Tu es la dernière à passer.
Je me suis redressée avec difficulté.
– De quoi tu parles ? J’ai l’impression que mon cerveau m’est 

tombé sur le coccyx.
Elle a ri.
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– Les mentors nous convoquent un par un pour nous donner 
les résultats. Et tu sais quoi ? Pour l’instant on est tous pris jusqu’à 
la prochaine étape !

En fait, ils retenaient tout le monde à condition que nos 
parents ne se suicident pas le week-end. En fait, j’aurais eu le 
même résultat en restant moi-même.

– Mais quelle prochaine étape ? Je croyais que ça se terminait 
aujourd’hui ?

Elle a tiré les rideaux. Dehors, le ciel propre tranchait avec 
les branches des arbres et mon humeur maussade. Elle a esquissé 
un pas de danse.

– Oui, bon, tu sais comment ils sont, ils ont du mal à couper 
le cordon, alors ils veulent nous rendre visite dans notre habitat 
naturel. C’est pour mieux nous connaître, mon enfant.

Les mouches mortes, les vieilles bassines, les miettes, les pots 
de yaourt à la fenêtre, quelque chose me disait que ça n’allait pas 
leur plaire.
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Je suis entrée dans le bureau des mentors en retenant mon souffle. 
A priori il n’y avait pas de suspense. Tout le monde répétait qu’ils 
prenaient tout le monde, et tous étaient ressortis en poussant des 
cris de joie. Mais quand même, ils n’avaient pas pris Dilan, donc 
j’ai retenu mon souffle.

Les rideaux verts donnaient une allure de mare à la pièce ; 
sur une étagère, une statuette de Bouddha côtoyait un oiseau 
empaillé. Raphaël a fait craquer ses articulations, Judith s’est 
mordillé les cuticules.

Ophélie a ouvert la bouche avec un bruit de décollement  
de muqueuses.

– Alors, Pauline. Tu es satisfaite de toi ?
Je me suis souvenue que ma mère m’avait conseillé d’être 

proactive.
– Oui ?
Tout allait bien. Ils ne savaient pas que j’avais trop bu la veille, 

ni que Lucas m’avait embrassée. Je n’étais pas certaine que ça 
s’appelait vraiment un baiser, ce qui m’était arrivé.

Ils se sont regardés, Raphaël a rabattu sa queue-de-cheval  
en arrière.
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– Nous pensons que tu n’es pas prête.
Mon cerveau s’est rétracté. Ophélie a passé ses longs doigts 

sur ses paupières, les a frottés consciencieusement, puis a rouvert 
des yeux larmoyants.

– Nous avons appris ce qui s’est passé hier soir.
J’ai jeté un regard hébété vers Bouddha. Que diable s’était-il 

passé la veille, au bout du compte ?
Ophélie a donné un coup de coude à Raphaël qui a rebou-

tonné son gilet manifestement tricoté à la main.
– Nous avons entendu parler de tes propos.
Judith a ajouté d’un ton offensé :
– Pourquoi est-ce que tu as dit que nous étions vieux ?
Ophélie a agité ses manches.
– Et que nous mangions des huîtres ? Je suis végétalienne.
J’ai bafouillé.
– Je ne parlais pas de vous.
Raphaël a resserré son catogan.
– Peu importe. Cela ne fait que renforcer ce que nous avons 

déjà remarqué. Tu ne sais pas te plier aux règles. Tu contestes.  
Dès le premier jour, les autres avaient compris qu’il n’y avait pas 
à revenir sur cette histoire d’assiettes plates.

Judith a ajouté d’une voix peinée :
– Mais tu t’es entêtée, tu es revenue à la charge, tu as mis tout 

le groupe mal à l’aise.
J’ai bredouillé :
– Quand même pas.

Ophélie s’est dressée sur la pointe des fesses.
– Tu contestes nos observations ?
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Je me suis mise à trembler.
– Mais j’ai évolué ! Vous avez vu ? À la fin j’ai évolué !
Raphaël s’est penché en avant, le visage empreint de bonté.
– Nous sommes inquiets, Pauline. Comment vas-tu te com-

porter en Espagne ? Nous avons une responsabilité envers les 
familles d’accueil, tu comprends ? Est-ce que tu vas débarquer 
chez les gens, taper du poing sur la table et crier, Non mais dites 
donc, c’est quoi cette façon de mettre le couvert ?

J’ai esquissé un sourire, mais l’idée n’a amusé que moi. Ils se 
sont reculés sur leur chaise et ont croisé les bras. Ophélie a fait 
claquer sa langue.

– Crois-tu que ta famille aura notre indulgence ?
Ils ont secoué leur tête à l’unisson : non, non, non. Ils étaient 

désolés, mais ils n’étaient pas parvenus à me rendre adaptable.
– A-DA-PTA-TION.
J’ai commencé à pleurer. Je n’ai pas pu me retenir.

Ils ont échangé des regards satisfaits.
« Ah ! » proclamaient leurs visages. « Nous avons fissuré la 

carapace. »
– On ne dit pas ça pour t’accabler, m’a assuré Ophélie d’une 

voix compatissante. Au contraire, tu as beaucoup de…
Elle a cherché ce que j’avais en grande quantité, Raphaël  

a pris le relais.
– Ce qu’Ophélie essaye de dire, c’est que tout n’est pas perdu 

pour toi.
Si je me rentrais dans le crâne que mes convictions étaient 

déplacées, peut-être prendraient-ils le risque de m’envoyer à 
l’étranger. À condition que je sois sincère, et que je promette, 
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comprenne, arrête de, m’évertue à, accepte de changer. J’ai opiné. 
Oui, oui, oui.

Et je suis sortie du bureau, prise à l’essai.
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Dans le bus qui me ramenait à Plaisir, les autres gloussaient, 
s’envoyaient des vannes sans se rendre compte de leur chance. 
Chignon Serré, Judith et la fille sans bonnet s’époumonaient en 
chœur, Chauffeur, si tu es champion, appuie sur le champignon. 
Les champs de colza desséché ondoyaient, Lucas riait à grosse 
bouche, un pied sur l’accoudoir, une main posée sur l’entre-
jambe. À un moment, il a collé un gros baiser sur sa main et me 
l’a envoyé en soufflant.

Je l’ai évité de justesse. J’étais gênée de m’être compromise 
dans cet échange de traces ADN. Ça avait créé un lien entre 
nous, une connexion chimique qui allait me poursuivre, et je 
n’aimais pas avoir une responsabilité envers lui. Ses bras sem-
blaient s’être encore allongés et son front alourdi.

J’ai chuchoté.
– Je crois que c’est Chignon Serré qui m’a dénoncée pour  

les huîtres. Ou bien la fille sans bonnet.
Zoé a plissé les yeux.
– OK, à l’arrivée on les suit. Si elles partent dans des directions 

différentes, tu prends Chignon Serré, moi la fille sans bonnet.
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Je me suis gratté une oreille.
Zoé, avec ses plans d’attaque, n’était peut-être pas un ange 

venu du ciel finalement, mais un suppôt de la Désastreuse 
Conjonction des Circonstances.

– Admettons qu’on les suive. Après, on fait quoi ?
Elle a grimacé de sinistre manière.
– On les plaque contre un réverbère. On les écartèle, on les 

éviscère.
J’ai ri jaune.
– Haaha.
Elle m’a pincé la joue.
– Je plaisante. On leur demande si elles t’ont dénoncée.  

Ou alors, j’y vais seule et je te critique à fond pour les inciter  
à m’imiter.

Je n’aimais pas trop l’idée que Zoé dise du mal de moi pour 
la bonne cause. Ça allait la forcer à chercher mes défauts, et après, 
elle s’en souviendrait. J’ai haussé les épaules.

– Laisse tomber.
Elle s’est détendue.
– Ça m’arrange parce que là, j’ai rendez-vous avec Arthur.
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De retour à la maison, j’ai annoncé d’une voix évasive la nouvelle 
de mon admission temporaire dans la suite du programme. Les 
doigts en V, mon père m’a renvoyé l’image même du triomphe 
mou.

– Tu n’as pas l’air contente.
– Si, si…
Ma mère a pressé ses mains sur son cœur.
– Oh, mon Dieu.
Elle s’est éventée.
– Je suis au bout de ma vie, mais toi, rien ne t’arrête. Tu as 

toujours été courageuse. Tu te souviens quand tu te promenais 
dans le quartier déguisée en Fantômette ?

C’était plus que je n’en pouvais supporter. Après avoir été 
suspectée de juger les autres, de contester à tort et à travers, 
d’avoir envie de me faire embrasser dans une cabane à outils, 
d’être amorale, tricheuse, moqueuse, désaxée, renfermée et 
primesautière, je ne pouvais accepter qu’on m’attribue en plus 
des souvenirs qui n’étaient pas exacts. J’ai rectifié avec hargne.
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– J’étais morte de honte, mais je voulais te faire plaisir parce 
que tu m’avais fabriqué le costume.

(Ensuite j’avais déambulé dans le lotissement, au milieu des 
maisons étudiées pour tout voir, vêtue d’un justaucorps en crêpe 
jaune qui ne couvrait pas mes fesses et d’un bonnet agrémenté 
d’une frange de laine noire.)

Ma mère s’est offusquée, les poings plantés sur ses han c hes.
– Tu me réclamais cette tenue depuis des années !
J’ai grimacé.
– Depuis des années, comme tu dis. Si bien que j’étais trop 

vieille quand tu as fini par me l’offrir.
Elle s’est répandue en hululements.
– Mon Dieu, je t’ai traumatisée !
Elle s’est ravisée tout de suite.
– Mais non, tu étais ravie.
J’ai crié.
– Je te dis que j’ai fait semblant ! Pourquoi tu ne veux jamais 

m’écouter !
Mortellement blessée, ma mère s’est emparée d’une louche 

et s’est mise à taper sur la table.
– J’étais là ! Je te connais ! Je m’en souviens !

Mon père s’est précipité, les bras en avant au cas où elle envi-
sagerait de faire un malaise vagal, j’ai saisi un gobelet en plas-
tique et je l’ai cogné contre le plan de travail, mais même dans 
le mélodrame je n’étais pas crédible. Il s’est disloqué au premier 
impact et je me suis retrouvée trempée. 

J’ai hurlé :
– Je suis trop contente de partir ! Au moins là-bas il n’y aura 
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personne pour prétendre C’est moi qui t’ai faite, je sais tout ce 
que tu penses et tout ce que tu vas dire !

Ma mère a serré la bouche, pâli.
– Ouille, ouille, je ne me sens pas bien.
Il n’y avait plus rien à en tirer.
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Les jours suivants, nous avons cohabité dans la plus suave poli-
tesse.

Quelque chose était cassé, ça paraissait irrémédiable. La faci-
lité, l’évidence, l’habitude avaient disparu. Dorénavant, nous 
étions condamnés à marcher sur des œufs, passer le sel avec des 
pincettes, dire s’il te plaît à toutes les phrases. On n’affirmait plus, 
on n’exigeait plus, on suggérait.

– À votre avis, est-ce qu’il me faudrait de nouvelles chaus-
settes, s’il vous plaît ?

C’était embêtant, toute cette onctuosité.
On aurait aimé faire la paix pour en finir, mais on ne savait 

pas comment s’y prendre, on commettait des maladresses. Ma 
mère me préparait gentiment une omelette, puis me la jetait 
dans mon assiette. Je traînassais dans le salon au lieu de monter 
dans ma chambre, à la recherche de sujets de conversation, mais 
je finissais toujours par l’agacer.

– Alors tu aimes la méditation ? Tu trouves que ça t’aide ?
Elle marmonnait.
– Qu’est-ce que tu insinues ?
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Mon père, de son côté, élaborait des mouvements de sour-
cils compliqués et regardait en boucle des tutoriels sur Internet. 
Comment réparer le compresseur d’un frigo, remplacer la lame 
d’une tondeuse à gazon, monter une paroi en béton cellulaire.  
À aucun moment il n’envisageait de faire des choses pareilles, 
mais ça lui plaisait que d’autres en soient capables. Il soupirait.

– Dire qu’il suffit de dévisser le moyeu.

J’étais sur les charbons ardents. Pendant que je tournais en 
rond avec mes parents, Zoé, elle, avait déjà reçu un appel de la 
Pâte. Une délégation allait lui rendre visite début juin ; et moi, 
rien. Rien ne bougeait.

Au contraire, tout ralentissait, et j’avais la hantise de rater une 
étape indispensable à mon accession au départ.

J’ai suggéré avec angoisse :
– Je me demande s’ils ne m’ont pas oubliée. Normalement  

ils doivent venir nous voir.
Ma mère a tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant 

de répondre.
– Je ne comprends pas, je croyais que tu étais admise ?
Je me suis contenue. Moi aussi je croyais que j’étais admise.
– C’est un long processus, ai-je marmotté du ton mysté-

rieux d’un maître de kung-fu, ce qui a impressionné ma mère, 
mais ne l’a pas empêchée de se lamenter parce que, maintenant, 
elle allait devoir faire le ménage dans les parties visibles de la 
maison.

Mon père s’est frotté les mains.
– Un mal pour un bien.
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Ma mère a jeté l’éponge (littéralement) et s’est affaissée sur 
une chaise pour se remettre de cette attaque sexiste.

– Je ne suis pas une fée du logis, mais pourquoi j’en serais  
une ? Ce n’est pas mon métier que je sache. Est-ce qu’on 
reproche aux plombiers de ne pas savoir faire du cheval ?

À cet argument nous n’avons su que répondre, mais il a eu 
l’avantage de nous faire rire, et nos relations ont repris un cours 
normal.

Donc, j’ai pu insister pour les chaussettes. Mon espoir de 
partir est remonté en flèche.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



166

48

Il est redescendu les jours suivants. Les mentors ne m’appe-
laient pas, ne venaient pas me voir, alors je rongeais mon frein 
ou j’allais chez Zoé. On s’allongeait sur des serviettes au milieu 
des boutons-d’or et des bourdons, et on révisait nos fiches de 
français. De temps en temps, sa mère traversait la terrasse en 
teck avec ses petits talons, tac tac tac, et nous servait de la limo-
nade agrémentée de glaçons et de tranches de citron, parce 
qu’elle prenait nos révisions au sérieux.

– Faites comme si je n’étais pas là, hi hi.
Elle partait en trottinant, tac tac tac, et Zoé levait les yeux  

au ciel.
– Il faut toujours qu’elle en fasse des tonnes.
Je touillais mes glaçons avec mélancolie.
– On échange de mère si tu veux.
– Pas de problème, j’adore la tienne. Tu te rends compte 

qu’elle se ligotait sur des rails de chemin de fer pour empêcher 
les convois nucléaires d’avancer ?

Évidemment, elle était au courant de son passé d’activiste, 
parce que chaque fois qu’elle venait à la maison ma mère s’in-
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crustait dans ma chambre, s’asseyait sur mon lit, faisait sa jeune, 
essayait de devenir son amie. Et quand on se repliait dans le 
jardin, elle creusait une tranchée dans la terre à force de nous 
tourner autour. (Ce n’est pas une figure de style, je me suis tordu 
la cheville dedans. On ne se tord pas la cheville dans une figure 
de style.)

Donc, je préférais aller réviser chez Zoé.

Parfois, on lâchait nos fiches et on se posait des questions.
– Est-ce qu’un jour on sera quelque part d’où on n’aura pas 

envie de partir ?
– Est-ce qu’on fait bien d’être toujours insatisfaites ?
De mon point de vue, Zoé avait peu de raisons d’être insa-

tisfaite. La dernière étape, la visite des mentors, était prévue,  
et j’étais sûre que ça se passerait bien. Il n’y avait qu’à regarder  
sa mère, avec ses robes vintage et ses cheveux brillants, sans cesse 
en train de cuisiner quelque chose que je n’avais jamais goûté, 
des crackers aux graines, du pain au son d’avoine, des tartes aux 
noix de pécan. Chez elle, tout était impeccable, sain et parfumé. 
Du gazon tendre, des rosiers, et même un magnolia qui me fai-
sait l’effet d’un baobab, avec son tronc gris et replet. Il n’y avait 
pas de vêtements fossilisés sur les cordes à linge, pas de compost, 
pas de tranchée.

J’ai déclaré de but en blanc :
– Lucas m’a embrassée. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas 

prévenue que c’était aussi dégoûtant ?
Zoé s’est relevée, soudain très animée, et m’a demandé des 

détails. Est-ce qu’il avait commencé par me prendre la main  
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et me faire des petits bisous dans le cou, ou est-ce qu’il m’avait 
embrassée avec l’impétuosité du désir sauvage incompressible ? 
Arthur, par exemple, lui empoignait toujours les cheveux, alors 
que le pirate y allait tout en douceur. Elle ne savait pas ce qu’elle 
préférait, elle ne comprenait pas ce que j’entendais par dégoû-
tant.

Je me suis étranglée.
– Mouillé, pouah, beurk, splaf, plif, blouf.
Il ne me venait que des onomatopées pour décrire cette 

expérience. Elle a éclaté de rire.
– Alors c’est qu’il embrassait mal.

Elle s’est mise à arracher des marguerites avec excitation.
– Mais Manuel, il embrassait comment ?
De nouveau, elle avait oublié l’inexistence de mon fiancé 

portugais. Soit elle était atteinte de sénilité précoce, soit elle 
ne m’écoutait pas. Dans tous les cas, elle s’est mise debout et a 
épousseté ses genoux.

– Tu m’as trop donné envie d’aller voir Arthur.
Je lui ai tapoté le crâne. Voilà ce que j’étais devenue, une fille 

bienveillante. Généreuse. Sans calcul. Avec un petit pincement 
au cœur quand même, car j’étais obligée de rentrer chez moi où 
ma mère guettait avidement mon retour pour vivre ma vie par 
procuration.

Mais je me trompais, ma mère faisait la sieste, c’est Blanche 
qui m’attendait dans le jardin, suspendue tête en bas à la plus 
haute branche du sapin. Je me suis assise en tailleur. Je n’appré-
ciais pas sa nouvelle manie de se mettre en danger dans le but  
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de m’inquiéter. J’espérais qu’elle allait changer de position sans 
que j’aie à la supplier.

– Salut. Quoi de neuf là-haut ?
Elle s’est balancée.
– Aujourd’hui, Ornella m’a fait tomber du toboggan et elle 

m’a dit Ah pardon, je ne t’avais pas vue parce que tu es invisible.
Je me suis sentie fautive.
– Écoute, il y a des gens qui ne méritent pas qu’on soit leurs 

amis. Tu n’as qu’à jouer seule, ce sera beaucoup mieux.
Après tout, j’avais suivi ce principe pendant des années et  

je m’en étais très bien sortie.
– Ou alors, raconte-lui que tu as un oncle cascadeur. Tu ne 

veux pas descendre ?
À contrecœur, Blanche s’est agrippée au tronc et a glissé 

jusqu’au sol.
– Ornella s’en fiche des cascadeurs. Elle sait grimper sur le 

toit de la cabane, dans la cour de l’école. Tu sais ce qu’elle a 
répondu quand je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté 
d’elle ?

– Non ?
Elle a répondu :
– Oh, regarde le coq.
– Ah.
La vie était cruelle. Je lui ai chatouillé l’oreille avec le bout 

de sa natte.
– Mais je te vois, moi. Allez, viens, on va jouer à chat glacé.
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Deux jours plus tard, ma mère a fait irruption dans ma chambre.
– Aurélie a appelé.
Il m’a fallu un moment pour comprendre de qui elle parlait.
– Tu veux dire Ophélie ? La mentor ?
Elle a fait un tourniquet avec sa main.
– Oui bon, c’est pareil. Ils viennent le week-end prochain.
J’ai poussé un cri de joie, elle a poursuivi sans s’émouvoir :
– Et là, j’ai eu une révélation : la maison est en désordre,  

et alors ? Je n’ai pas quatre bras.

Bref, j’ai nettoyé la salle de bains. J’ai fait disparaître les boules 
de coton sales, les compresses déroulées, les gants de toilette rata-
tinés, les brosses à dents sans poils, j’ai récuré le lavabo et la 
baignoire, mais je n’ai pas pu cacher le fait qu’il fallait verser un 
seau d’eau dans la cuvette pour tirer la chasse.

Ma mère a continué de se féliciter.
– Je suis tellement contente d’avoir découvert que je me 

fiche de ce que les gens pensent de moi.
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J’ai serré les dents. Je n’étais pas chez moi, certes, mais je n’en 
habitais pas moins ici. Or, cette maison, ce désordre, cette crasse 
disaient quelque chose de nous. Ça déteignait sur nous, ça nous 
rendait mous et malheureux, donc j’ai décidé de ranger et de 
frotter jusqu’à ce que les boîtes à œufs, les bouteilles, les amas  
de poussière, les couches de graisse trépassent et que l’évier 
révèle sa splendeur.

Je voulais traverser les pièces à grands pas sans me battre 
contre des tabourets, des cartons, des chaussures et des tapis de 
gym, j’avais envie de me servir un verre d’eau sans me faire atta-
quer par une passoire.

Ma mère ne me facilitait pas la tâche. Dès que j’essayais de 
mettre quelque chose à la poubelle, elle se précipitait sur moi 
comme si je suspendais un bébé au-dessus d’un puits.

– Noooon, pas ma passoire à kéfiiiir !
Il y avait des débris collés entre les mailles, elle ne s’en était 

pas servi depuis des années, mais elle y tenait, au cas où. « Au cas 
où » était son argument infaillible chaque fois que je m’apprêtais 
à jeter un objet ; au cas où on en aurait besoin dans vingt ans,  
au cas où il y aurait une guerre, au cas où on regretterait de s’en 
être débarrassé. J’ai grommelé.

– Tu faisais pareil quand tu étais à Greenpeace ? Tu te dressais 
face aux convois nucléaires en criant Nooon, pas mes déchets 
radioactiiifs ?

Elle a opiné avec satisfaction.
– Exactement, j’étais très convaincante. Et comme j’étais 

blonde, les policiers étaient gentils. Quand ils me détachaient 
des rails, ils me demandaient toujours, Ça va mademoiselle,  
on ne vous fait pas mal ?
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J’ai feinté pour tenter de lui reprendre la passoire.
– OK, tu me l’as déjà raconté cent fois.
Elle l’a vivement cachée derrière son dos.
– Ne me dis pas OK sur ce ton. Je sais que c’est pour me 

faire taire.
Je me suis reprise. Pendant une seconde, j’avais oublié que 

j’étais bienveillante et généreuse.
– Excuse-moi. Tu as raison, conservons cette merveilleuse 

passoire. Et pendant que tu prépares du kéfir, je vais réviser chez 
Zoé.

Les mentors lui avaient rendu visite la veille et il me tardait 
de savoir comment ça s’était passé.

De nouveau, ma mère s’est dressée devant moi, sa passoire  
à la main.

– Pourquoi tu vas chez elle ? Pourquoi ce n’est pas elle qui 
vient ?

Parce que je craignais que Zoé devienne son amie ; mais je ne 
pouvais pas le lui dire, elle était sensible.

– Parce que chez elle il y a plus de place pour travailler.  
D’ailleurs, ce serait bien de stocker tes boîtes de médicaments 
ailleurs que sur la table.

Cette réflexion n’était pas bienveillante, mais a eu la vertu de 
la faire reculer vers le salon, à défaut de l’amener à débarrasser 
la table.
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Quand je suis arrivée, Zoé prenait le frais sous son magnolia, 
en culotte et débardeur. Derrière la haie, son voisin taillait ses 
rosiers ; elle avait beau le savoir, elle restait en culotte.

La visite des mentors s’était déroulée à merveille, comme 
prévu.

– Sauf qu’ils ont débarqué une heure à l’avance. J’imagine 
pour nous prendre en flagrant délit, mais de quoi ? De jardi-
nage peut-être, parce que mon père était en train de biner ses 
blettes. En tout cas, ils ont beaucoup aimé notre cuisine ouverte.  
Du coup, ils n’ont fait que parler immobilier et rachat de crédit.

Le voisin a siffloté, une mésange s’est posée sur la table de 
jardin, Zoé a entrepris de se vernir les ongles des orteils. Pour 
elle, la visite des mentors était de l’histoire ancienne puisque ça 
s’était bien terminé, et elle était tout à fait capable d’en rester 
là, appliquée à transformer ses ongles ronds en une rangée de 
petites cerises.

J’ai fini par craquer.
– Et ?
Elle a plissé les yeux pour contempler son œuvre.
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– Et quoi ?
J’ai soufflé d’exaspération.
– Tu es prise ?
Elle a fait un geste vague. Bien sûr qu’elle était prise. Elle 

n’en avait jamais douté en fait. Des choses lui revenaient de droit, 
et je me demandais d’où lui venait ce sentiment de légitimité 
inébranlable. Pourquoi devais-je lutter pour obtenir ce que je 
désirais tandis qu’elle attendait simplement que ça lui tombe 
dans la bouche ? Je me suis énervée.

– Tu es comme ces gens qui roulent en voiture décapotable. 
Je les ai observés en ville. Ils foncent sans regarder ni à gauche ni 
à droite, convaincus d’obtenir une place de parking à l’arrivée, et 
s’il n’y en a pas, ils se garent en double file sans état d’âme. Alors 
que moi si j’avais une voiture, j’avancerais au pas, je m’arrêterais  
à chaque croisement même quand j’ai la priorité, et je me garerais 
à des kilomètres de ma destination, au cas où je ne trouverais pas 
de place.

Elle a levé un sourcil.
– Je te signale que je n’ai pas de décapotable. D’ailleurs, je n’ai 

pas le permis.
Les gens décapotables ne voulaient jamais reconnaître la 

vérité.
D’une chiquenaude, j’ai éjecté une fourmi qui escaladait 

mon mollet.
– Je ne te parle pas de voiture, patate, mais d’attitude géné-

rale. Par exemple, dans les restaurants, on leur octroie toujours la 
meilleure table. Ils n’ont même pas besoin d’exiger, ça se voit sur 
leur visage qu’ils ont l’habitude d’obtenir ce qu’il y a de mieux.
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Elle s’est éventé les orteils avec une fiche de français.
– Je ne vois pas pourquoi on paierait pour avoir ce qu’il y a 

de moins bien.

Les gens décapotables n’étaient pas conscients de leurs avan-
tages. Ils se contentaient de rouler, le coude à la portière, en 
sirotant des cocktails. Et s’ils nous écrasaient distraitement au 
passage, ils disaient d’une voix nonchalante, C’était quoi, ce petit 
bruit d’os broyés sous mes roues ?

Je me suis courbée sur mon verre de limonade artisanale.  
Un moucheron s’était noyé dedans. Zoé a bâillé.

– Si on allait chez Arthur, plutôt ? Il a le dernier épisode de 
L’Attaque des Titans.

Je me suis levée d’un bond, elle a enfilé une jupe.
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Arthur vivait juste à côté, Résidence de l’Âge d’or.
Je ne m’y étais jamais aventurée. Il fallait se signaler au gar-

dien, ça allait à l’encontre de mes principes, mais pas de ceux  
de Zoé apparemment, qui lui a adressé un petit signe de tête et 
a poussé la barrière d’une main décidée. J’ai trottiné pour rester 
à sa hauteur.

Apparemment elle était ici chez elle, apparemment elle ne 
me disait pas tout. J’ai jeté un regard prudent aux alentours.  
On n’était pas à l’abri de rencontrer un trappeur canadien ama-
teur de Gainsbourg. D’ailleurs, on n’était à l’abri de rien. Toutes 
les maisons nous regardaient, et nous on ne voyait rien. À peine 
devinait-on les créatures informes qui se mouvaient derrière  
les vitres noires comme des trous d’eau.

– C’est chic, ai-je constaté.
Zoé a cueilli un dahlia dans un massif.
– Tu trouves ?
Elle était indifférente aux allées plus larges, aux jardins plus 

grands, aux pelouses plus vertes, aux façades plus blanches,  
aux portes de garage automatiques. Elle était pressée.
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Elle s’est dirigée vers une demeure imposante avec fronton 
et fausses colonnes doriques, a appuyé sur un bouton situé sous 
l’œil bombé d’une caméra. La porte du garage s’est soulevée sans 
bruit, Arthur est apparu, savamment ébouriffé.

– Zoé ! Pauline ?
Il s’est précipité en tendant les bras comme si on s’apprêtait  

à tomber. Ce n’était pas le cas, donc il s’est arrêté de courir pour 
effectuer une courbette zen.

– Quelle bonne surprise.
Zoé lui a offert son dahlia. Il l’a reniflé avec émotion, puis 

nous a précédées à l’intérieur, qui était tout en angles aigus 
et meubles gris, beiges ou noirs, dans le plus pur style suédois 
new-yorkais.

– La pièce à vivre mesure quatre-vingts mètres carrés, a-t-il 
certifié d’un ton uni assorti au mobilier.

J’ai pris un air connaisseur.
– Oui, mais est-ce que tu as des doubles vasques ?
Il a souri avec grâce.
– Bien sûr.
– Et un dressing ? Une chambre parentale ?
Zoé m’a lancé un regard d’avertissement, j’ai recouvré ma 

bienveillance et me suis laissée tomber sur un canapé. Il y en avait 
justement trois, disposés çà et là dans la pièce à vivre, comme  
on dit.

Un écran géant est descendu du plafond avec un chuintement 
de store électrique. Zoé et Arthur se sont installés derrière 
moi et ont commencé à s’embrasser. Je les voyais dans le reflet. 
Pourtant il se passait des choses importantes à l’écran, il y avait 
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quand même des pelletées de titans qui menaçaient de dévorer  
le monde, mais ils roulaient d’un bord à l’autre de leur canapé 
avec des bruits mouillés mâtinés de chuts. Comme si j’étais 
prude, comme si ça m’intéressait.

J’étais juste un peu gênée, donc j’ai voulu prouver l’étendue 
de ma décontraction.

– Ils sont chouettes, ces canapés.
Arthur a relevé la tête et articulé d’une voix étonnamment 

enthousiaste, étant donné les circonstances, comme si le sujet  
des canapés était de première importance :

– Ils te plaisent ? On les a fait venir d’Afrique. Ils sont en peau 
de koudou.

J’ai éclaté de rire.
En peau de koudou ! La bonne blague ! Donc il avait fini par 

lire Le Marin de Gibraltar. Ça nous faisait un point commun entre 
Zoé, lui et moi. On allait pouvoir fonder une confrérie, comme 
le Club des Cinq mais à trois, et notre nom de code serait  
le Cercle des Koudous. Je me suis animée.

– Moi aussi j’adore les koudous ! Avant, je me faisais une idée 
de Marguerite Duras, l’autrice qui cisèle ses phrases comme  
si elles allaient être gravées sur un bâtiment hyper important,  
et puis j’ai découvert qu’elle était drôle !

Les mots se bousculaient dans ma bouche.
– Ha ha ! Le koudou ! Tant qu’on le cherche, ça veut dire 

qu’on est jeune, pas vrai ?
Mais l’entrain d’Arthur avait disparu.
– Oui, j’adore ces canapés.
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Ça m’a mis la puce à l’oreille. Normalement, entre amateurs 
de koudous, on aurait dû se tomber dans les bras.

J’ai balbutié :
– Tu veux dire que les koudous existent vraiment ? On fait 

vraiment des canapés en peau de koudou ?
– Ben, oui.
Lentement, je me suis effondrée. En fait, j’avais défendu 

Marguerite Duras (je vous assure, elle est dans le burlesque), 
alors qu’elle faisait l’apologie de la chasse au koudou.

Je me suis levée. Il n’était pas question que je foule mon idéal 
de mes fesses.

– Il faut que je rentre nettoyer la cuisine.
Zoé s’est étirée avec langueur.
– Moi aussi.
Elle a ricané.
– Enfin, pas la cuisine. Juste rentrer.
Arthur nous a raccompagnées au portail. En passant, j’ai noté 

que son garage était organisé de façon exquise. Chaque chose 
avait sa place dans un bac translucide.
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Sur le chemin du retour, Zoé ne proférait que des phrases sans 
intérêt comme Ah il fait beau, Ouh j’ai chaud, Oh je suis crevée.  
Dans les jardins, les gens débâchaient leur piscine, de petits chiens 
blancs aboyaient, et j’avais beau faire, toute bienveillance m’avait 
quittée.

J’ai déclaré avec amertume :
– Quand même, des canapés en koudou…
Je lui en voulais de ne pas avoir réagi.
– Mmh ?
– Des canapés en koudou, ça ne te choque pas ? Et pourquoi 

pas en peau de licorne ?
À mon avis, elle allait réaliser l’inanité de sa relation avec 

Arthur et se consacrer à moi, si piquante et délicate.

Elle a répondu d’une voix distraite, fascinée par une femme 
maigre qui disposait des culottes de grande taille sur un étendoir 
à linge.

– Tu crois qu’elles sont à elles ?
J’ai chassé une guêpe d’un mouvement irrité.
– Je te parle de canapés en KOUDOU. Ça existe. On peut 

s’asseoir dessus.
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– C’est moche… Mais pourquoi tu me parles de ça ?
J’étais donc la seule, en ce monde, à refuser qu’on écrase  

un symbole de liberté avec son postérieur ?
– Donc tu t’en fous, du bode ? !
Elle a levé les bras au ciel.
– Le bode ? Mais de quoi tu parles ?
La guêpe est revenue, je l’ai repoussée d’un revers de la main.
– Du Marin de Gibraltar, enfin !
Elle a réfléchi une minute.
– Eh bien quoi, le marin de Gibraltar ? Tu veux dire, le 

livre ?… Désolée, j’ai oublié. Je ne m’intéresse plus trop à Mar-
guerite Duras.

Maintenant elle lisait de la science-fiction.
– J’adore… C’est comme si on passait de la 2D à la 3D.
Le froid m’a envahie. En une fraction de seconde, des points 

de connivence se désagrégeaient sans bruit, des étoiles mouraient 
à des milliards de kilomètres, des banquises se disloquaient, des 
bodes se faisaient écraser sur l’autoroute, des koudous étaient 
convertis en canapés, alors à quoi bon éprouver des choses si on 
cessait de les éprouver un jour ; et pourquoi n’y avait-il que moi 
qui ne changeais jamais.

Elle a fait tinter ses boucles d’oreilles.
– Ciao poulette.
Elle a bifurqué à droite et s’est éloignée d’un pas dansant,  

sans même se rendre compte que j’étais anéantie.

Ma Zoé. Qui m’avait sauvée un jour du vide. Était décidé-
ment bourrée de défauts.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



182

Elle n’était pas toujours là. Elle trouvait n’importe qui inté-
ressant, même quand ce n’était pas le cas. Elle n’était pas pas-
sionnée par tout ce qui m’intéressait (l’imperfection du monde,  
les koudous, le concept de décapotabilité). Elle souffrait de troubles 
de l’attention. Avait de la couperose sur le nez. Des yeux globu-
leux. Un charme que je ne m’expliquais pas. Je devais me faire 
une raison.

Ce n’était pas sa faute si elle ne me suffisait pas. Simplement, 
il m’en fallait d’autres.

Je me suis consolée. Des Zoé, j’allais en rencontrer un paquet 
en Espagne, de toutes les tailles et de tous les sexes, et former  
enfin cet être complet qui dissiperait mon sentiment d’être à part.

En attendant, j’ai retrouvé Blanche sous les thuyas. Le front 
baissé, elle n’avait pas l’air au mieux de sa forme.

– J’ai fait ce que tu m’avais dit, j’ai joué toute seule en faisant 
semblant de m’amuser, mais Ornella n’avait pas l’air intéressée. 
Elle a juste dit C’est bizarre, j’entends une voix mais je ne vois 
personne.

Je me suis accroupie à côté d’elle. Je n’avais pas réussi à l’aider. 
Au contraire, j’avais empiré les choses.

– Tu veux qu’on attaque un arbre ?
J’ai essayé de lui relever la tête, elle a reculé sous la haie.
– Non merci. De toute façon, je sais que tu n’as pas vraiment 

envie de t’occuper de moi.
J’ai voulu protester, elle se trompait, j’adorais dégommer les 

poiriers avec elle, mais elle avait disparu dans son tunnel.
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Les épreuves du bac se sont déroulées durant la deuxième 
semaine de juin. Le matin de l’écrit, ma mère m’a administré un 
comprimé de vitamines qui m’a donné tant d’énergie que j’ai 
troué ma feuille en gommant. À l’oral, j’ai eu le grand bonheur 
de caser les mots dilemme, en revanche et épidictique.

Ensuite, Zoé m’a proposé de fêter la fin de nos obligations 
françaises dans un restaurant de la zone commerciale dont le 
grand avantage était qu’on avait droit aux garnitures à volonté 
quand on prenait une viande.

À notre entrée, une horde de serveurs s’est précipitée pour 
noter nos commandes.

Zoé a entamé sa première assiette de frites avec satisfaction.
– J’ai beaucoup discuté avec Arthur, il est vraiment profond. 

Du coup, je lui ai tout dit.
Elle a avalé un cornichon.
– On était dans la franchise absolue, tu vois.
J’ai trituré ma pomme de terre.
– Tu lui as avoué que tu avais un amoureux à Rennes et un 

autre à la Pâte ?
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Elle s’est à moitié étouffée.
– Ben non.
Elle a rosi du nez.
– Je lui ai fait comprendre que j’avais une vie compliquée.
C’était de cet absolu-là qu’elle parlait.

Autour de nous, des couples mangeaient des steaks en chu-
chotant, des enfants s’endormaient sur leurs coupes de glaces, 
d’épais rideaux rouges nous empêchaient de voir la route, des 
box en bois voulaient nous faire croire qu’on était au Texas. Zoé 
a soupiré d’aise.

Il lui restait un dernier point de franchise à soulever avec 
Arthur, concernant la poursuite à distance de leur relation.

– Il m’a dit qu’il n’était pas opposé à être la femme du marin 
qui allume une bougie à la fenêtre pour guider le retour de son 
bien-aimé. Moi j’aime bien l’idée d’être le marin. En plus j’ai 
fini de broder mon phare, c’est un signe.

Elle a terminé ses frites et levé un bras pour attirer l’attention 
d’un serveur.

Hélas, nous qui étions si remarquables à notre arrivée étions 
devenues complètement invisibles depuis que nous avions 
commandé. Les employés traversaient la salle d’un air affairé 
et leur regard glissait sur elle comme sur une motte de beurre.  
Ça demandait un certain talent d’ailleurs, de l’ignorer alors  
qu’elle tapait sur son verre avec sa fourchette. Elle a été contrainte 
d’en coincer un contre un poteau pour obtenir nos patates  
au four et nos frites à volonté.
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J’en ai déduit que pour les gens décapotables aussi la vie 
n’était pas rose tous les jours, et j’en ai eu la confirmation lorsque 
nous avons voulu payer. L’addition était plus élevée que prévu, le 
serveur a repoussé nos protestations d’un sourcil condescendant.

– Vous avez tellement mangé que nous avons facturé des gar-
nitures supplémentaires.

Il a fait mine de s’éloigner, Zoé l’a retenu par le poignet. De 
l’autre main, elle a sorti de son sac une paire de grosses lunettes 
en écaille, et a parcouru la carte en roulant des yeux. Le serveur 
a essayé de s’échapper, mais elle était puissante.

– Dites-moi, je me trompe ou il est indiqué sur le menu que 
les garnitures sont à volonté ?

Le serveur a fait une grimace.
– À volonté oui, mais jusqu’à une certaine limite.

Comme quoi le concept de l’infini jusqu’à une certaine 
limite était très répandu. Ça aurait dû plaire à Zoé, mais ça ne 
lui a pas plu, ce qui ne m’a pas étonnée. Les gens supportent 
rarement de subir les contradictions qu’ils imposent aux autres.  
En général, ils trouvent que ça n’a rien à voir.

J’ai pris un ton didactique.
– C’est comme quand tu dis que tu as été d’une franchise 

absolue tout en gardant des zones d’ombre.
Elle a rejeté cette comparaison avec dédain.
– Je ne vois pas le rapport. En revanche, mon petit Charles,  

je vais de ce pas écrire un avis négatif sur mon compte Instagram.
À son ton, on avait vraiment l’impression qu’elle était une 

critique culinaire de renommée internationale. Le serveur a 
couiné. Comment diable savait-elle qu’il se prénommait Charles ?
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Le manager est intervenu et l’a houspillé.
– Mais enfin, Charles, vous savez ce que ça veut dire, garni-

ture à volonté ?
Puis il a rectifié l’addition, répandu sur nous un chaudron 

d’excuses gélatineuses, et nous avons pu quitter les lieux la tête 
haute.

Zoé jubilait.
– Tu as vu, on s’en sort toujours quand on a des lunettes en 

écaille. Je les ai achetées dans un vide-greniers, tu ne trouves pas 
qu’elles me donnent l’air éminemment procédurière ?

J’en ai convenu.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



187

54

On est revenues à pied par la zone industrielle. D’un côté un 
champ de jeunes maïs bruissait, de l’autre des panneaux publi-
citaires formaient des ombres rectangulaires. La nuit était jaune 
pâle, une étoile nageotait au-dessus d’une bétonnière, les talons 
de Zoé faisaient un bruit rassurant de sabots de cheval.

Justement, elle a émis un petit hennissement.
– J’ai oublié de te dire que j’ai rencontré la fille sans bonnet 

dans la rue. Figure-toi qu’elle a été éliminée du programme et 
que c’est elle qui t’a dénoncée pour les huîtres.

Je me suis arrêtée net.
– Hein ? Mais pourquoi ?
– Parce qu’elle a un frère schizophrène. Les mentors ont peur 

de la part génétique, un peu comme pour le père suicidé de 
Dilan, alors à ta place je ne leur parlerais pas de ta sœur triso-
mique.

Je lui ai jeté un regard en coin. Cette jumelle qui allait et venait 
dans son esprit commençait sérieusement à m’énerver.

– Mais pourquoi elle m’a dénoncée ?
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Zoé a écarté les bras en signe d’ignorance et on a médité 
un moment sur l’énigme que représentaient les gens. Les gens, 
tous ces gens, ces vies, ces désirs, ces visions des choses, tous 
ces tunnels qui se croisaient, s’évitaient et demeuraient obscurs, 
c’était fascinant, troublant, vertigineux, et on était bien contentes 
d’être nous-mêmes. Zoé a murmuré :

– Pauvre fille sans bonnet.
J’ai levé la tête vers le ciel.
– Ô Miraculeuse Conjonction des Circonstances. Faites que 

la visite des mentors se déroule bien pour moi.
Zoé m’a tapoté la main.
– Je suis sûre que oui. Personne ne te résiste.
Puis elle a frissonné.
– Depuis le début, on se bat pour faire ce voyage, mais si ça  

se trouve, c’est un piège. Peut-être que ce sera pire qu’ici.
J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas peur de partir. Je préférais 

largement une expérience désastreuse à une vie sans surprises.
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J’ai passé le reste de la semaine à me languir, compter les jours, 
ranger la maison. Il m’a fallu trois jours pour réorganiser les pla-
cards de la cuisine, mais j’ai été la seule à m’en réjouir.

– Regardez toute la place qu’on gagne !
Ma mère a pleurniché.
– Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as jeté encore ?
J’ai tenté de la convaincre de l’utilité de mon entreprise.
– Tu me remercieras plus tard. Pense à tout cet espace qui  

ne servait à rien !
Mon père a incliné une tête perplexe.
– Mais l’espace vide, à quoi il sert ?
Ils étaient désespérants. Et je savais que dès que j’aurais le dos 

tourné, ils s’empresseraient de remettre les lieux dans leur état 
chaotique initial, mais je continuais quand même. Ça me faisait 
du bien de faire place nette et j’avais besoin de m’occuper.

Car le temps se traînait, faisait des boucles, et j’avais des arrêts, 
des sursauts d’angoisse, je priais devant la fenêtre. Ô Miraculeuse 
Conjonction des Circonstances, faites que les mentors n’ouvrent 
pas le frigo, parce que je n’ai pas eu le courage de le nettoyer  
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et qu’on sait ce qui se passe à l’intérieur. Faites aussi qu’ils 
n’aillent pas aux toilettes.

J’ai poussé un long soupir. S’ils me donnaient le feu vert, 
il me faudrait encore attendre la mi-juillet pour que ma vie 
débute. Et si ça tournait mal, s’ils ouvraient le frigo, sans doute 
que je mourrais. Impossible de retourner au lycée, de revoir 
Arthur, Mme Pieters ; impossible de reprendre le cours de ma 
vie normale. Je me morfondrais jusqu’à la fin de mes jours car 
on m’avait promis un brillant avenir et je l’avais laissé s’échapper.

Ma mère s’est appuyée contre le chambranle de la porte.
– Pourquoi tu geins devant la fenêtre comme un chien qui 

veut qu’on le sorte ? Tu te porterais beaucoup mieux si tu prati-
quais la méditation de pleine conscience.

C’était son dada, de me convertir à la méditation, la kiné-
siologie, l’astrologie, la chiromancie, la lecture des auras et l’in-
terprétation des rêves.

– Tu as toujours hâte de quelque chose. Pourquoi est-ce que 
tu ne profites pas du moment présent ?

Le moment présent, à mon avis, n’était pas très palpitant.
Elle a frotté une joue lasse contre le lierre.
– J’aimerais tant me rappeler ce que je ressentais à dix-sept 

ans. Je m’en souviens, intellectuellement, mais je ne le ressens 
pas. Comme si c’était une autre vie, ou un autre moi. Et toi, 
parfois j’ai l’impression que tu n’es pas la même qu’avant. Rien 
que ton nez, il est différent. Tu étais si mignonne quand tu étais 
petite.

– Je te remercie.
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J’ai ouvert un placard, une mite s’est envolée, ma mère l’a 
écrasée d’un coup de torchon.

– Je t’assure. Tu trouvais tout extraordinaire. Chaque matin, 
tu te jetais sur l’éphéméride pour arracher la feuille du jour. 
Maintenant on reste bloqués au mois de janvier toute l’année. 
Tu rejettes tout ce qui a été important pour toi. Tu te souviens 
de ta figurine de Naruto ?

J’ai mélancoliquement passé l’éponge dans le placard. Le 
monde entier était au courant de cette histoire, mais elle allait 
quand même la raconter.

– Tu rêvais d’avoir cette figurine.
Et elle, qui se souciait tant de mon bonheur, avait fait le tour 

des centres commerciaux pour me la procurer, et maintenant  
je l’avais reléguée au fond d’un tiroir. Pauvre Naruto, seul,  
abandonné.

Mon cœur s’est serré. Pauvre Naruto, seul, abandonné.  
Après tout ce qu’on avait vécu ensemble, il était indigne de ma 
part de le délaisser ainsi. J’allais le donner à Blanche ; elle saurait 
quoi en faire, il aurait droit à une seconde chance.

– Pourquoi est-ce que tu ne regardes plus Kirikou en boucle ? 
Pourquoi est-ce que tu ne découpes plus les catalogues de jouets 
parce que tu veux tout ?

J’ai laissé retomber l’éponge dans l’évier, découragée.
– Il faudrait savoir. Je suis censée mûrir ou pas ?
Elle a étouffé un sanglot. 
Je ne lui racontais plus rien, je ne portais plus des robes 

brodées et des tresses en épi, je ne lui confectionnais plus de 
diadèmes avec des têtes de marguerites, je ne m’extasiais plus 
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devant les cornes des escargots, j’avais perdu mon odeur de 
bébé ; bref, elle me préférait avant.

– Si tu n’étais pas ma fille, je ne suis pas sûre que je te trou-
verais sympathique.

À ce stade, mon père est apparu, vêtu d’un bermuda informe 
et d’un T-shirt troué.

– Ce n’est pas de la faute de Pauline.
D’après lui, mon état était dû au fait que j’avais trop de neu-

rones.
– Son cerveau n’est pas fini, il est en pleine restructuration, 

c’est pour ça qu’elle n’a pas l’esprit clair.
J’ai trouvé sa façon de me défendre pas très valorisante.
– J’ai l’esprit parfaitement clair.
– Non.
Il s’est mis à compter sur ses doigts.
– Tu perds tes manuels scolaires, tu traînes des pieds et tu 

soupires, trop souvent tu as les yeux vitreux et la bouche qui 
pend, parfois tu laisses dépasser un bout de langue, tu ne sais pas 
t’occuper. Tu manges trop de chips, tu n’emploies que des verbes 
pauvres, tu ne racontes rien. Quand on te demande comment 
s’est passée ta journée, tu réponds Normal. Tu laisses couler l’eau 
quand tu te brosses les dents.

J’ai protesté.
– C’est pour faire venir l’eau chaude !
Il a poursuivi sans faiblir.
– Tu ne te laves pas les mains en sortant des toilettes (je ne 

comprenais tout bonnement pas pourquoi je ferais une chose 
pareille), tu n’as pas conscience de la chance que tu as de vivre 

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



193

dans un monde en paix, et une fois tu m’as forcé à t’emmener 
à Disneyland.

Bref, j’aurais mieux fait de ne pas naître.
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Les mentors ont sonné à la porte le samedi, en début d’après-
midi.

Ils tombaient mal parce que ma mère venait de s’installer sur 
sa planche d’inversion dans le but de détasser sa colonne verté-
brale, irriguer son cerveau et détendre la peau de son visage.

– Je vous assure ! leur a-t-elle expliqué, la tête en bas. Cela 
ralentit merveilleusement l’affaissement des tissus. Si ça ne vous 
embête pas, je vais y rester encore cinq minutes.

Nous nous sommes assis autour d’elle, mon père a aimable-
ment fait circuler un plateau de radis. Ophélie en a saisi un, 
Raphaël aussi, et pendant un moment on n’a entendu que le 
bruit des radis qu’on mâchait et le bourdonnement du frigo.  
Or le frigo était débranché, donc c’était une mouche. Une mou-
che qui profitait de ce que ma mère avait la tête en bas pour faire 
des loopings au-dessus de la table basse.

– C’est joli ici, a dit Judith en jetant un regard embarrassé sur 
le lierre qui attaquait le plafond.

Mon père a sauté sur l’occasion pour lui expliquer les bien-
faits des plantes d’intérieur, puis a dérivé sur son sujet fétiche, 
l’intelligence des poulpes.

– Ils sont capables de COMMUNIQUER entre eux !
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Les mentors avaient du mal à suivre, troublés en cela par ma 
mère qui poussait des soupirs de bien-être, et la conversation se 
traînait, ponctuée de ooh et de aah. On s’administrait des sou-
rires embarrassés, on parlait trop fort, et on constatait que l’année 
qu’ils avaient passée à l’étranger portait ses fruits. Ils s’adaptaient.

Ophélie a désigné la planche.
– Je connais quelqu’un qui en a une.
Ma mère s’est relevée, le visage congestionné, et a capturé 

la mouche. On l’a félicitée pour son habileté, puis Ophélie a 
essayé la planche. Ils se sont sentis plus à l’aise. Je dirais même,  
se sont éternisés. Ont débouché une deuxième bouteille de cidre 
et repris des radis. Ont répété ce qu’ils nous avaient déjà dit.

La Pâte me verserait trente euros d’argent de poche chaque 
mois. Le voyage s’effectuerait en train jusqu’à Madrid, puis 
en car. Les téléphones étaient interdits, sinon le contact avec 
l’ancien monde m’empêcherait d’aller de l’avant. D’ailleurs,  
ils me conseillaient de ne prendre que l’essentiel dans ma valise.

– C’est le moment de faire peau neuve. Pas de photos, pas  
de souvenirs. Tu n’en auras l’esprit que plus ouvert.

Mon père a compris, ma mère a versé une larme, et ils en 
sont venus à échanger des confidences. Ma mère a murmuré :

– Les enfants, vous savez, il y a toute une période où on 
aimerait qu’ils soient aux autres.

– L’adolescence, a approuvé Ophélie.
– Et la petite enfance, a complété Raphaël.
– Tout le temps en fait, a résumé mon père.
Ils ont souri, heureux de leur connivence, et se sont rem-

brunis en croisant mon regard.
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– On ne dit pas ça pour toi, ma chérie.
Ophélie gloussait, s’amusait beaucoup, et j’étais partagée 

entre être vexée ou me sentir soulagée. Puis elle a hoqueté en 
gobant un radis, a roulé des yeux effarés et j’ai deviné qu’elle 
avait avalé son radis de travers. Je savais reconnaître une tête de 
poisson asphyxié, ça m’était déjà arrivé avec Blanche, un jour 
qu’elle s’était étouffée avec un grain de raisin.

Blanche, il avait suffi que je la secoue par les pieds ; Ophélie, 
j’espérais que les adultes allaient s’en occuper.

À ma grande déception, ils ont continué d’ignorer sa détresse, 
très discrète dans sa volonté de rester digne.

J’hésitais. J’avais pris des cours de secourisme au lycée, mais 
je n’étais pas sûre de la manœuvre à effectuer, surtout qu’Ophé-
lie ne manifestait aucun trouble, à part ses yeux écarquillés et sa 
bouche en cul-de-poule. Sans une invitation expresse, je ne me 
voyais pas lui compresser le thorax.

Je me suis rongé un ongle. Le mieux était de ne rien faire. 
Les autres à un moment donné se rendraient compte de quelque 
chose et interviendraient de façon adéquate.

Raphaël a signé les derniers papiers et les a tendus à mes 
parents.

Mon dossier était complet et validé, dorénavant je m’en allais 
vers un avenir glorieux. Sous le coup de l’émotion, ma mère 
s’est éventée avec des fanes de radis, mon père a levé son verre, 
Judith et Raphaël ont souri avec complaisance. Tout le monde 
était ravi, sauf moi, parce que Ophélie était très pâle, à la limite 
du bleu.
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– Je crois qu’Ophélie ne respire plus, ai-je glissé.
Il n’était pas facile de se faire entendre dans ce brouhaha.  

Ma mère a tourné une tête hilare vers moi.
– Ouh là, je crois que je suis pompette. Qu’est-ce que tu dis 

ma chérie ?
J’ai montré Ophélie du doigt.

Ma mère s’est levée d’un bond.
– Mon Dieu, elle s’étouffe ! Il faut pratiquer la méthode de 

Amschtrel !
Mon père a trembloté du sourcil.
– Il me semble que c’est plutôt Hemstrass, non ? Ou bien 

Allstill ? Immelich ?
Enfin, ils agissaient. Mon père s’est rué sur Youtube pour 

chercher un tutoriel, ma mère a plongé ses doigts dans la gorge 
d’Ophélie pour la forcer à vomir, Raphaël lui a tapoté les omo-
plates, Judith s’est couvert les yeux en murmurant :

– Je ne veux pas voir ça…

Ils agissaient, mais se révélaient peu efficaces, et Ophélie 
s’obstinait à mourir. A priori j’aurais dû être contente ; à maintes 
reprises j’avais souhaité la voir morte, sauf que la terreur dans  
ses yeux était insupportable. J’ai rugi :

– Poussez-vous !
Ils ont obéi, un peu surpris, tandis que j’inclinais Ophélie 

vers l’avant, plaçais mon poing contre son plexus solaire, donnais 
une grande tape dans son dos.

Le radis a jailli de sa bouche, elle a aspiré de l’air avec un bruit 
rauque, Judith a défailli, Raphaël s’est rassis, mon père a ouvert 
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une troisième bouteille de cidre, ma mère a clamé avec fierté 
que j’étais sa fille.

– C’est ma fille ! Ma fille ! Ma fille !

Ophélie m’a enlacée, mi-larmoyante, mi-câline.
– Pauline, mon héroïne.
Elle me serrait trop fort, ses yeux étaient trop brillants et trop 

proches. Être son héroïne n’était pas plus confortable qu’être 
dans sa ligne de mire.

– Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.
Je me suis empourprée. Toutes ces déclarations me mettaient 

mal à l’aise, et j’ai réalisé que Chignon Serré avait raison. C’était 
moi qui repoussais les autres, en fait ; parce que quand on était 
appréciée, les gens avaient des attentes, il fallait donner de soi-
même, alors que je n’avais qu’une envie, courir chez Zoé.
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Je l’ai trouvée dans sa chambre, en train de trier des livres et des 
jouets.

– Je me débarrasse de tout ce que je ne veux pas retrouver  
en revenant des États-Unis.

Je l’ai interrompue.
– Je suis prise pour de bon ! Je pars en Espagne dans dix jours ! 

J’ai sauvé la vie d’Ophélie !
Elle a placé Le Marin de Gibraltar dans le carton des affaires  

à vendre, puis a empoigné une baguette magique clignotante. 
Elle aussi avait des choses à me raconter.

– J’ai croisé Chignon Serré, ce matin. Elle m’a dit que tu ne 
lui avais laissé aucune chance. Soi-disant tu ne l’aimes pas et tu 
es sarcastique.

Je me suis effondrée sur la moquette. Ainsi donc je me trom-
pais depuis des années. C’était bien moi qui n’aimais pas les gens, 
et non l’inverse.

– Moi, sarcastique ?

Il me semblait pourtant que j’avais fait des efforts avec Chi-
gnon Serré. Je n’avais rien dit, entre autres, sur sa manie de man-
ger la bouche ouverte comme si c’était mignon, comme si on lui 
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avait demandé de nous tenir au courant de l’état d’avancement 
de sa mastication.

Zoé m’a tapoté l’épaule avec sa baguette.
– Je le sais, que tu es une bonne bête, mais je n’ai pas réussi  

à la convaincre. Tu es si facile à comprendre, ça me dépasse quand 
le reste du monde ne s’en rend pas compte.

Malheureusement, il y avait beaucoup de monde dans le reste  
du monde, et une seule Zoé. Il fallait donc que je continue  
de m’améliorer. C’était possible. Il me restait une semaine.

– En même temps, ce n’est pas ma faute si les gens ont des 
manies ridicules.

Elle s’est étirée avec langueur.
– Moi, ma technique pour que personne ne me rebute, c’est 

de flouter les détails.
J’ai médité cette idée. Faire abstraction des défauts des gens 

représentait un gros effort, et une grosse perte, de mon point de 
vue. Je n’étais pas prête.

– Je suis peut-être négative, mais je suis quand même devenue 
l’héroïne d’Ophélie. Tu crois qu’elle peut me faire un certificat ?

Zoé m’a raccompagnée à la porte du garage.
– Un certificat d’héroïne ? J’en doute. Personne ne recon-

naîtrait sa validité. Moi, par exemple, une fois j’ai cédé ma place 
à quelqu’un qui était pressé, dans la file d’attente de la cantine. 
En plus, c’était le jour des frites, je méritais bien un trophée. 
Pourtant, quand j’ai refusé la même chose à un autre type cinq 
minutes plus tard, parce que je suis une bonne poire mais qu’il 
ne faut pas exagérer, il m’a traitée d’égoïste, alors que je pensais 
que ma bonne action me couvrait pour au moins deux semaines.
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– Dur.
On est restées un moment silencieuses.
Elle partait aux États-Unis le lendemain, on se connaissait 

trop pour se faire la bise, on ne parvenait pas à se dire adieu.

Elle s’est gravement inclinée.
– Bonne chance, poulette. Et fais-moi plaisir, si une fille veut 

devenir ton amie, ne lui demande pas si son père est gendarme.
– Pourquoi je ferais une chose pareille ?
– Parce que c’est la première question que tu m’as posée 

quand je t’ai adressé la parole. Je serai jalouse si tu passes les 
autres à la même moulinette. C’est ma moulinette.

J’ai rougi. À l’époque où j’avais posé cette question perfide  
à Zoé, je pensais qu’elle était tombée dans l’oreille d’une sourde, 
mais non, elle l’avait entendue. Elle avait juste décidé de ne pas  
la relever par pure bonté, car elle était grande et généreuse.

Je l’ai rassurée. Cette moulinette était à usage unique et j’avais 
l’intention de l’échanger contre un ustensile révolutionnaire ayant 
la propriété de napper les conversations d’une pellicule consen-
suelle.

– Je t’en dirai des nouvelles dès que je serai en Espagne.
Elle a gloussé.
– Je suis contente d’avoir échappé aux pellicules.
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J’ai passé la première semaine de juillet à préparer mon trous-
seau.

Rassemblement de culottes, pulls, pantalons, T-shirts et chaus-
settes en état de marche. Sélection de photos clandestines de ma 
famille, de la tour Eiffel, de Zoé, pour que les Espagnols constatent 
combien mes amies étaient belles, combien mes parents souriaient 
et avaient l’air de m’apprécier.

Je voulais tout recommencer de zéro, mais un zéro positif.

Au moindre prétexte, ma mère m’attrapait au passage, me 
serrait dans ses bras pleins d’os, tentait de fourrer dans ma valise 
de vieux foulards imprégnés de son odeur.

– Pour lutter contre le manque.
Elle choisissait toujours le moment précis où j’allais me lever 

de ma chaise pour sauter sur mes genoux.
– Eh bien quoi ? Tu aimais les câlins quand tu étais petite. 

Zoé et sa mère se font des câlins, elles. J’ai lu un article qui 
explique que moins on se fait de câlins, plus on se détache.

Quelquefois cette tendresse me hérissait, malgré ma pellicule 
consensuelle, et je m’écartais.
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– Ce n’est pas au moment de partir qu’il faut s’attacher.
– Si, justement.
Elle paniquait, resserrait son étreinte.
– Quand tu rentreras, on sera des étrangères. Tu m’appelleras 

Madame.
– Tu devrais être contente, toi qui me reproches de ne pas 

être assez polie.
Elle me repoussait avec dépit.
– Eh bien va-t’en, puisque c’est ce que tu veux.
Je m’éloignais avec soulagement, elle hurlait.
– Reviens !
Je revenais, résolue à être gentille, et elle me remettait les 

nerfs en pelote au bout de cinq minutes.

– Ici ce n’est pas un hôtel, disait-elle d’une voix chagrine.
Elle soulevait un prospectus qui trempait dans une flaque  

de lait, le reposait, et se plaignait de mon absence.
– Tu es là, mais tu n’es pas là. Si tu crois que c’est agréable  

de vivre avec quelqu’un qui regarde à travers toi sans te voir.
Il est vrai qu’à travers elle je voyais les collines andalouses, 

les chevaux sauvages, la mer. En revanche, quand elle a déclaré 
savoir ce que je pensais d’elle (tu me méprises), elle se trompait ; 
je ne pensais pas à elle du tout, mais je ne pouvais pas le lui dire, 
car ne pas penser, c’était pire. Donc j’ai déployé ma toute nou-
velle consensualité, et j’ai souri.

– Coucou. Il est beau ton chemisier.
Elle était enchantée.
– Tu trouves ? J’avais peur qu’il soit un peu kitch.
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Dans mes moments creux, je battais les buissons pour trouver 
Blanche, mais depuis que je lui avais offert mon Naruto elle ne 
m’attendait plus sous les thuyas. Elle l’avait montré à Ornella, 
qui était tombée en pâmoison et avait illico cessé de l’ignorer. 
Non seulement elle avait admis son existence, mais elle l’avait 
choisie entre toutes pour devenir son bras droit dans la conquête 
impérialiste des chemins de traverse.

Maintenant, elles fabriquaient des shurikens en bois et nous 
les balançaient à la figure dès qu’on s’aventurait dans le jardin.

Ma mère se signait.
– Pourquoi elles nous lancent des croix ? Comment peut-on 

être sataniste à cet âge ?
– Il ne s’agit pas de croix, juste de shurikens.
Elle rentrait en marmottant.
– N’empêche que ce n’est pas normal.
Je leur adressais des signes complices.
– Wouhou, je suis Gaara du désert !
Je me recevais une croix dans l’œil, et rentrais à mon tour.

Et tout durait, se rejouait, prenait un temps fou. Sans cesse 
je butais contre quelque chose à attendre. Que la bouilloire 
chauffe, que la lessive sèche, que le bus arrive, que la nuit tombe, 
que Zoé me donne de ses nouvelles, que le repas soit prêt, que 
ma mère ait fini de bâiller, que la publicité se termine, que le 
film reprenne, que le gâteau cuise, que le facteur me livre mes 
nouvelles chaussettes, que le gâteau refroidisse, que mon père 
sorte de la salle de bains, que mes résultats (très moyens) au bac 
de français soient publiés, que le chien du voisin arrête d’aboyer, 
que l’heure précise de mon départ soit communiquée.
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La vie était jonchée d’obstacles, de murs, de cordes à nœuds, 
de trous sans fond, de sables mouvants dans lesquels intermina-
blement les minutes s’enlisaient.
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Tout s’est miraculeusement accéléré à la mi-juillet.
La semaine du départ s’est transformée en veille de départ. Et 

la nuit qui grésillait devant mes yeux comme un nuage forcené 
s’est muée en matin du départ. Et le petit déjeuner, qui formait 
une boule compacte dans ma gorge pendant que mes parents, 
avec une lenteur calculée, vérifiaient l’état des routes, l’itinéraire, 
la mise à jour du GPS, a fini par passer. Et le moment de monter 
dans la voiture est venu.

Nous en sommes ressortis aussitôt pour prendre un paquet 
de mouchoirs car ma mère prévoyait de pleurer beaucoup.

Et nous sommes remontés, nous avons démarré, nous sommes 
partis. Nous avons traversé la Résidence de la Pensée, plongé 
dans la circulation de la N12, de l’A13, puis du périphérique. 
Nous avons navigué dans Paris, trouvé une place de parking, 
poussé la porte de la gare, et nous sommes entrés dans la salle 
d’attente réservée aux départs européens de la Pâte.

Et nous étions une vingtaine, venus de la France entière,  
à entrechoquer nos valises à roulettes au milieu des sièges en 
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plastique moulé. Chignon Serré, Lucas, le pirate, et d’autres que 
je n’avais jamais vus, tous ceux qui n’avaient pas d’océan à tra-
verser. Et on s’est enlacés comme si on se connaissait depuis 
toujours, on s’est congratulés, on s’est souhaité bon voyage, alors 
qu’on était persuadé d’être le seul à qui ça arrivait.

Mon père et ma mère peinaient à se faire une place dans 
cette effervescence. Eux qui avaient eu l’espoir d’être des parents 
modèles (regardez comme on est dignes, regardez comme elle 
nous aime) avaient reflué dans un coin pour laisser les familles 
plus démonstratives accaparer le centre de la salle.

De mon côté, je m’appliquais à ne pas croiser les yeux de 
Lucas et à maintenir un écart constant entre nous. Mon objectif 
était d’éviter qu’il me refasse le coup du tsunami. Et ça fonction-
nait ; il suffisait d’être vigilante.

Je n’avais pas prévu la charge de Chignon Serré.
– Je suis désolée, mais Lucas te quitte.
Corsetée dans un tailleur bleu marine, elle ressemblait à 

une hôtesse de l’air. J’ai reculé en bredouillant, consciente que 
mon T-shirt préféré avait une tache d’eau de Javel au niveau du 
nombril.

– Ah ? (Je pensais que c’était moi qui l’avais quitté.)
– Oui. Tu restes là, les yeux dans le vague. Il se demande si  

tu es intelligente.
J’ai baissé le front pour dissimuler mon soulagement. Elle est 

restée plantée devant moi.
– On peut savoir ce que je t’ai fait ?
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J’ai sursauté.
– De quoi tu parles ?
– Tu es hyper passive-agressive, tu te moques de moi sans 

arrêt.
C’était rageant. Elle ne remarquait même pas que j’avais 

changé, alors que je me donnais du mal pour ne pas lui faire  
de réflexion sur son tailleur. J’ai cherché une excuse.

– Je t’assure que tu te trompes.
– Alors pourquoi tu m’as dit que j’avais trop de produits  

cosmétiques ? Ce n’est pas ma faute si j’ai une peau atopique.
Je lui ai juré que je n’avais rien remarqué, elle a eu un rire 

sceptique.
– Tu me faisais tout le temps des réflexions quand je vidais 

ma trousse de toilette.
Elle a pris une voix mièvre.
– Gnagnagna, tu as beaucoup de produits, dis donc.
Je me suis illuminée.
– Je te faisais juste remarquer que tu avais pris toute la tablette 

du lavabo et qu’on n’avait plus de place pour nos affaires !
Elle a tourné les talons.
– Tant pis pour toi si tu te mens à toi-même.
Ses paroles ont sonné comme une malédiction.
Quoi que je fasse, où que je sois, je ne parviendrais pas à 

dissimuler que j’étais le genre de fille qui voyait le verre à moitié 
vide. La bonne opinion que Zoé avait de moi ne suffisait pas,  
car tout était toujours à recommencer ; et j’aurais beau recom-
mencer, astiquer mille casseroles, arborer mille sourires, les Espa-
gnols auraient tôt fait de me démasquer, parce que j’étais le genre 
de fille qui voyait le verre à moitié vide.
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– Pauline !
À l’autre bout de la salle, Ophélie écartait la foule de ses bras 

blancs et courait vers moi, mains tendues, cheveux ondoyants. 
Mon moral est remonté en flèche. Elle était la preuve vivante 
qu’on pouvait changer d’avis à mon égard et que je pouvais 
changer d’avis sur les autres, car je l’aimais, bizarrement.

Elle s’est pendue à mon cou.
– Ma sauveuse.
Je suis restée immobile, un peu déroutée. Je l’aimais, certes, 

mais je n’étais pas adepte des baisers, des accolades et des pince-
ments de joue. J’ai tenté de me dégager avec tact, mais à peine lui 
avais-je décroché un bras qu’un autre se collait ailleurs, comme 
ces bonshommes gluants que l’on projette contre les vitres et qui 
dégringolent en culbutant.

Elle s’est emparée de mes poignets.
– Je ne pouvais pas te laisser partir sans te dire au revoir. 

Laisse-moi te lire les lignes de la main.

J’ai jeté un coup d’œil embarrassé autour de moi. Les gens 
s’approchaient déjà, étonnés de la soudaine affection que me 
manifestait une mentor.
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– Mmh, tu es de type feu, je m’en doutais. Mmh mmh,  
ta graine de conscience est très serrée et ta troisième main n’est 
pas encore accessible. Ta ligne de tête est trop longue, ta ligne  
de cœur trop rigide, mmh mmh, tu te limites.

Elle a repris son souffle, lâché mes paumes, et m’a dévisagée 
avec excitation, comme si un geyser de confettis multicolores 
allait jaillir de mon crâne.

– Mmh, rien n’est net, tout est à venir.
J’ai esquissé un pas de côté. Pour l’heure, je n’avais rien à lui 

offrir, mais j’espérais sincèrement ne pas la décevoir à l’avenir.
– Merci, Ophélie, je ferai de mon mieux. Maintenant je ferais 

bien d’aller dire au revoir à ma famille.
Elle m’a poussée en avant.
– Bien sûr ! Cours ! Vis ! Vole ! Je crois en toi, Pauline !

Mes parents, qui attendaient non loin de là, m’ont empoi-
gnée avec gratitude et se sont apprêtés à me donner leurs der-
nières recommandations.

– Ma petite Pauline, a commencé mon père.
– Ma chérie, a corrigé ma mère.
– On voulait te dire…
Ils ont été interrompus par le charabia nasillard du haut-

parleur qui annonçait le départ pour Madrid. J’ai saisi ma valise 
à roulettes.

– Désolée, je dois y aller.
Je ne pouvais pas prendre le risque que le train démarre sans 

moi. Ma mère a tenté de gagner du temps.
– On n’est pas à la seconde.
Or, il me semblait justement que tout se jouait à la seconde. 
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211

Quelque chose ou quelqu’un allait surgir et m’empêcher de 
partir, c’est pourquoi il fallait que je fonce sans me soucier de ces 
doigts collants qui voulaient me retenir, de ces encouragements 
et de ces bénédictions qui essayaient de m’attendrir ; il fallait  
que je monte dans ce train, tout de suite.
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J’ai rejoint le groupe massé devant la porte et nous nous sommes 
hâtés vers le quai, tirant derrière nous nos parents en une petite 
procession inquiète.

Devant le train, des embrassades ont eu lieu dans la bousculade 
et la gêne. On n’avait plus le temps de rien, ma mère n’a pas eu un 
moment pour pleurer.

Un coup de sifflet a retenti, un vent de panique m’a par-
courue. J’avais soudain la certitude d’oublier un élément essen-
tiel. J’ai serré contre mon ventre la sacoche qui contenait 
mon ordinateur, mon appareil photo. Ils étaient là, et pourtant 
quelque chose manquait. J’avais beau récapituler, chaussettes, 
vêtements, maillot de bain, carte d’identité, cadeaux pour ma 
famille espagnole, il était trop tard, des gens me poussaient, tous 
mieux préparés, et maintenant je savais ce que j’avais oublié.

J’avais oublié d’apprécier la vie que je quittais. Je n’avais pas 
remercié mes parents pour leur affection et pour cette chance 
qu’ils m’offraient. J’avais tout pris sans leur dire que je les aimais, 
je n’avais pas prêté attention à leurs aspects attachants, c’était 
pourtant mignon quand ma mère bâillait, car elle était ma mère 
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et aucune autre mère ne bâillait comme elle, et à présent on me 
poussait en avant, alors que je n’étais pas prête.

Deuxième coup de sifflet. On s’est tous engouffrés dans  
le train comme si on était poursuivis ; je me suis retrouvée assise 
à côté d’une fille très maquillée qui allait aussi à Malaga.

Sa famille, agglutinée sur le quai, empêchait mes parents 
d’approcher. Sa sœur articulait des phrases inaudibles, son petit 
frère écrasait son nez contre la vitre, sa grand-mère tapait sur 
son cabas, indiquant par là qu’il ne fallait pas qu’elle oublie  
de manger son pique-nique.

Elle a grogné :
– Oui oui, je le sais que j’ai dix œufs durs. Un par heure, 

merci bien.
Ça m’a rassurée de constater que je n’étais pas la seule à faire 

du mauvais esprit.

Les portes se sont refermées, le train s’est lentement ébranlé. 
Quelques mètres à peine avaient été franchis, la famille d’Œufs 
Durs hurlait et courait pour être avec elle jusqu’au bout.

Derrière eux mon père, les mains dans les poches, restait 
immobile tandis que ma mère s’étreignait la poitrine. Ils n’avaient 
l’air de rien, ils étaient minuscules, je ne les voyais plus.

Le train a pris de la vitesse, on a craint un instant que la 
grand-mère d’Œufs Durs tombe au bout du quai, mais non.

J’étais partie.
Et les murs défilaient, couverts de tags. Et les immeubles sales 

cédaient la place à des jardinets remplis de vieux toboggans ;  
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les grillages et les cordes à linge disparaissaient, remplacés par  
des talus bordés de panneaux publicitaires, de poteaux, de routes, 
de champs, d’arbres.

J’étais partie, et il n’était pas question de revenir tant que  
je n’aurais pas vécu ce que j’avais à vivre.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



Remerciements

Je tiens à remercier
Julie Guérin, pour tous les koudous.
Ringolo, pour le banc de Préfailles.
Nat Renard, qui s’endort devant les séries mais possède un 

œil de lynx et des pruniers.
Jeanne Barzilaï-Boratav, pour son jugement étoilé et son 

amour des cakes.
Vincent Raynaud, car on n’était pas rendus.
Julia Baudin, pour les remparts, les ragondins et les frites.
Tata Lydia, pour la sauce aux olives.
Adrien, pour le bode, et aussi pour avoir nettoyé les bou-

teilles de kéfir en mode genre t’sais.
Violette, même si elle me lance tout le temps des croix.
Je ne remercie pas Pailloute et Minou de m’avoir piqué  

ma chaise.
Pardon pour toutes les lessives que je n’ai pas étendues.

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es




