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Je détestais ma vie quand j’avais dix-sept ans.

Mes cheveux frisottaient, ma bouche était maussade, mon
chat était mort, mon frigo était en panne, mes chaussures pre-
naient I’eau, ma mere était pénible, je n’étais pas 'unique survi-
vante d’un accident d’avion dans les Carpates.

Je n’avais pas déjoué de complot interplanétaire ou sauvé
un enfant de la noyade, je ne connaissais aucun tour de magie,
je n’avais rien inventé, rien accompli (je ne jouais méme pas de

la harpe). Et personne ne me gardait jamais de place a la cantine.

Ce que j’aurais voulu, ¢’était faire partie d’'un groupe, n’im-
porte lequel. J'aurais voulu qu’on m’appelle avec de grands
gestes, Hé, viens a notre table! (La vie sera tellement plus savou-
reuse avec toi.)

Mais, quand je traversais le réfectoire avec mon plateau trem-
blant d’espoir, on se détournait de moi parce que ma bouche
était maussade. Et quand par hasard on s’asseyait a ma table,

je mangeais téte baissée, sans décrocher un mot.



Je commencais a croire que cette situation durerait toujours,
mais elle a cessé le vendredi 23 mars a midi trente.

A midi vingt-trois, je ne le savais pas encore.

Je regardais les gens dans la salle; ils ne me regardaient pas.
IIs étaient ensemble, bavardaient et riaient, passaient de table
en table, tout était fluide. Comme dans Zelda quand il faut
franchir des goufires, ils flottaient sur des plateformes invisibles
et bondissaient de 'une a I'autre d’'un mouvement souple. Moi,
je restais 1a, les muscles raidis, préte a sauter, mais, des que je
m’élangais vers une plateforme voisine, elle basculait et je som-

brais dans le vide.

A midi vingt-quatre, j’ai décidé de suivre une fille qui
était mon sosie, parait-il. Ses cheveux frisottaient, sa bouche
était maussade, je me suis dit que ¢a nous rapprochait, cette
ressemblance ; mais j’avais beau naviguer plateau contre plateau
avec elle dans le self, elle m’ignorait.

Je Pobservais, elle m’ignorait, donc je me suis assise a coté d’elle.

Le vendredi, ¢’était riz et poisson sauce blanche.

J’ai planté ma fourchette dans mon poisson. Le monde était
comme ca. Poisseux, chargé de sens. Une bassine de confiture
avec des endroits bouillants, d’autres complétement morts.

On ne pouvait espérer aucune solidarité chez les morts. Ca se
délitait autour de moi comme une pate a chou quand on rajoute
un ceuf. J'avais beau essayer d’étre consensuelle, de me mettre
dans le moule des conversations, les gens devinaient instantané-
ment que je n’étais pas des leurs. Je ne comprenais pas pourquoi

je n’étais pas des leurs de tout le monde.
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A midi vingt-six, mon sosie a éclaté d’un rire de princesse
adorable, ce qu’elle n’était pas. Ca se voyait a sa facon de me
tenir a distance, coude écarté, tournée de trois quarts.

J’ai soupiré. Moi aussi j’avais du succes, avant; donc je me
souvenais de ce qu’on ressentait quand on avait une cour. On
vous mettait a défiler sur des chars, on touchait vos cheveux,
on vous offrait des gommes parfumées, on jalousait votre robe
brodée, on se battait pour étre invité a votre anniversaire (gateau

triple couche, pinata en forme de licorne).

A midi vingt-huit, mon sosie a étendu le bras et s’est emparé
de ma carafe exactement comme si je n’étais pas la. Derriere, un
garcon a poussé ma chaise pour se frayer un passage et m’a écra-
sée contre la table. Dehors, ¢’était le printemps. Le soleil faisait
miroiter les verres, un tigre se tapissait dans la fresque murale.

Il y a eu un silence dans le vacarme.

Jai relevé la téte. Une fille était debout, prés du buffet a
salades. Immobile, son plateau a la main, elle semblait chercher
quelqu’un.

A midi vingt-neuf, son regard s’est posé sur moi. Sa plate-
forme a vacillé et s’est mise en mouvement. Le temps que je me
redresse, elle s’est affalée sur la chaise voisine, vlouf, avec un bruit
de parachute qui se pose (elle portait une jupe bouffante), et ma
vie a démarré a cet instant, le vendredi 23 mars a midi trente.
Le barometre affichait treize degrés Celsius, 'humidité était de
quarante-sept pour cent.

— Hey.

A-t-elle dit.
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Z.0é.

Quand j’y pense, une vague de gratitude me recouvre.

Je la connaissais, on était dans la méme classe, mais elle ne
me ressemblait pas du tout. La premiere fois que je I'ai vue,
jamais je n’avais vu de fille aussi laide. Ses yeux sortaient de ses
orbites comme des bulles bleues que ses paupiéres recouvraient
a moitié, sa frange raidie lui griffait la rétine, son nez était rose
et courbé, sa bouche violette et boursouflée, ses ongles blancs,

elle avait des méches blondes.

De pres, elle était toujours aussi laide, mais ¢a lui allait mieux.
Elle faisait des mouvements de téte qui imprimaient a ses che-
veux un balancement indolent, et se 1échait sans arrét les lévres,
ce qui leur donnait un aspect luisant, comme une plaie mouillée.
On ne pouvait s’empécher d’étre fasciné par sa langue qui

humectait lentement sa bouche.

Elle s’est mise a me poser des questions d’une voix étonnam-

ment vive, comparée a ses gestes.
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—Tu habites ou, tiens ¢’est marrant on est dans le méme lotis-
sement mais moi je viens de Rennes tu as des freres et sceurs
et tes parents ils font quoi?

Pa pa pa, ¢a pétaradait au-dessus de ma tete.

J’ai répondu par monosyllabes. Je ne tenais pas a ce qu’elle
mesure I’étendue de mon manque d’intérét d’un seul coup.

A part mon frigo en panne et ma mére difficile, dont je ne
souhaitais pas parler au premier rendez-vous, j’étais désespéré-
ment banale. Je n’étais pas de ces filles brillantes qui devenaient
célebres, rencontraient des gens célebres, et toutes ces célébrités
se conjuguaient pour former des vies puissance dix (et a la fin
elles se faisaient enlever). Moi, mes parents étaient coachs en
développement personnel a domicile et je menais une existence
qui se multipliait par elle-méme. J'aurais voulu qu’on veuille

m’enlever.

Zoé ne s’est pas découragée.

—Tu ne serais pas russe par hasard? Je trouve que tu as un
petit coté slave.

Pour lui faire plaisir, je lui ai répondu que j’avais une grand-
mere russe.

Elle s’est extasiée.

— Je le savais! Ca se voit a tes pommettes.

Elle semblait si enthousiaste que j’ai enchainé avec un grand-
pére marin pécheur, des oncles cascadeurs ou espions, des tantes
diplomates, ¢leveuses de lamas, des cousins champions de kayak,
un ranch au Texas et une yourte en Mongolie.

En réalité, je n’avais méme pas de voisin arabe, mais il fallait
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que je me distingue avec de I'exotisme, quelque chose d’inter-

national.

Quand je suis sortie de la cantine, j’étais lessivée. C’était du
travail, d’étre sociable. Il fallait saisir la moindre perche, avoir
de la repartie, de I'imagination, y mettre de I'ardeur, débiter
du réve a la chaine. On ne pouvait pas se reposer sur ses lauriers,
on courait en permanence le risque d’ajouter un élément qui
nous ferait perdre du prestige (un ancétre nazi par exemple).

Donc je n’avais qu’une idée en téte, me retrouver seule avec
mes petites pensées habituelles, et je me suis débrouillée pour
éviter Zoé le reste de la journée.

Puis jai passé le week-end a regretter d’en avoir trop dit,

ou pas assez, et d’avoir ruiné mes chances de lui plaire.
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Le lundi, on ne s’est pas croisées parce qu’elle avait italien et moti
allemand.

A midi, je poussais avec accablement mon plateau sur les
rails du self (carottes rapées/steak haché/petits pois) quand j’ai
entendu une voix a 'autre bout du réfectoire.

—Eh!

Je n’ai pas réagi;j’ai plutot choisi une pomme. Je n’étais pas
concernée par la vie tumultueuse des gens du coté brilant de la
bassine. La fille devant moi m’a donné un coup de coude.

— Je crois qu’on tappelle.

En effet, Zoé sautillait derriére une fausse plante en agitant
sa frange et ses bras.

Je T'ai rejointe d’un pas circonspect, elle m’a indiqué une
chaise.

— Je t’ai gardé une place.

Elle m’avait gardé une place. Consécration supréme, lumiere
divine au-dessus de ma téte, et elle, 2 mille lieues de se douter
de I'état de béatitude dans lequel jétais plongée, a engagé la
conversation comme si on se connaissait depuis toujours.

—Tu as commencé ta dissertation ?
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Maintenant que j'avais mes entrées sur la plateforme de
quelqu’un, je n’allais pas me laisser repousser dans le néant par
exces de modestie.

— Non, mais j’ai un oncle philosophe qui a inventé le concept
de l'existentialisme.

— Sympa.

Ainsi encouragée, j’al continué a raconter n’importe quoi;
ma grand-meére résistante, ma grand-tante geisha et, bien sur,
ma sceur jumelle. On peut s’attendre aux histoires les plus émou-

vantes avec une sceur jumelle.
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Le mardi, on a encore mangé ensemble. Non seulement on a
mangé ensemble, mais on a fait la queue ensemble devant la pile
des plateaux. Zoé en a profité pour revenir sur la conversation de
la veille. Des détails la turlupinaient. Elle m’avait écoutée, en fait.

—Je n’ai pas bien compris ce truc de ta grand-tante pater-
nelle geisha. Tu m’as dit que c’était par ta mere que tu avais des
racines asiatiques.

Je me suis renfrognée. Quel était ce besoin fétichiste de savoir
de quel coté était issu mon aieul africain devenu bonze tibétain ?

Heureusement, ce qui I'intéressait vraiment était I’histoire de
ma sceur jumelle trisomique. Sauf que 1 aussi, elle était impi-
toyable.

—Tu me la présenteras?

Je n’avais pas de sceur jumelle, donc ¢a m’a un peu refroidie.

J’ai tenté de changer de sujet.

— Oh, regarde, aujourd’hui il y a des pommes noisettes.

Mais elle y revenait sans cesse, insistait pour plus de préci-
sions, se penchait par-dessus son plateau, car sa curiosité était

exigeante et réclamait la becquée comme un gros oiseau.
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Je ne voyais pas comment m’en sortir, alors j’ai roulé des
yeux exaspérés, composé mon attitude Ne pas déranger s’il vous
plait, et pour finir, j’ai répondu d’un ton sec.

— Elle est dans un institut. Les visites sont interdites.

Avec ¢a, Zoé allait vite se rendre compte que la vie n’était pas

trés savoureuse avec moi.

Au contraire, elle a trouvé cet interdit trés excitant, puis elle
a baillé.

—Tu veux bien aller chercher une carafe d’eau? J’ai la
flemme.

J’ai soufié bruyamment. Cet attachement indéfectible me
mettait sur la défensive. Avec tous mes défauts, ma bouche maus-
sade, c¢’était louche.

— Pourquoi est-ce que les gens font des manieres quand ils
donnent des ordres? Je préfere une franche tyrannie.

Elle a gloussé.

—Tu es marrante.

Je me suis levée en faisant crisser ma chaise et me suis diri-
gée vers la fontaine avec la pire volonté du monde. Je n’étais
pas sympathique, mais je ne pouvais pas m’en empécher, et Zoé
comprendrait bientot que j’étais la mauvaise, la mal coiffée, celle
qui ment, rechigne, se lamente et crache des crapauds. Et aucun
prince ne me recueillerait au pied d’un arbre, 3 moitié écrasée
sous une riviere de diamants (ce qui donne une mauvaise image
du prince d’ailleurs).

J’avais beau le savoir, ¢ca m’a fichu un coup. J’aurais préféré
découvrir que ma vie se déroulerait sur un tapis de pétales de

roses.
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En revenant, j’ai tenté d’atténuer mon air reveche, mais
pour Zoé, ¢’était du pareil au méme. Je pouvais faire ce qui me

chantait, elle était d’humeur bavarde.



Le mercredi, elle m’attendait devant le portail du lycée et a gam-
badé vers moi comme si mon arrivée était 'événement le plus
réjouissant du monde.

—Tu prends le bus o, au fait? A quelle heure? On pourrait
le prendre ensemble, au lieu de faire bande a part!

J’ai bégayé. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle
m’avait choisie, moi qui n’avais jamais été 1’élue de rien, que nul
doigt divin n’avait désignée pour sauver I’humanité, que per-
sonne n’avait eu l'idée d’enlever, qui n’avais pas de yourte en
Mongolie (méme si Zoé ne le savait pas encore).

— Je commence a me demander si tu n’es pas un agent secret
a la solde de T'ennemi qui tente de me soutirer des informations
top secret, mais sur quoi?

Elle a ri, et on a marché cote a cote dans les couloirs. Elle
portait son sac a gauche et moi a droite, donc je marchais a sa
droite pour qu’ils ne s’entrechoquent pas. Rien que pour ¢a, ces
habitudes naissantes, mon cceur tremblotait d’aise, et la frange
raidie de Zoé me paraissait de moins en moins laide. Je me sur-
prenais méme a ressentir de la tendresse pour toutes les filles

a franges raides. Pour la Terre entiére a vrai dire.
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Le vendredi, une semaine jour pour jour apres notre rencontre,
elle a décidé d’élever d’un cran le niveau de notre intimité.

D’un coup languissant, mais un coup quand méme, elle m’a
demandé:

—Tu as un copain?

De nouveau nous étions a la cantine, et mince, je n’avais
pas de copain. Il y avait juste Ange, au CM2, qui s’était cassé le
bras en tentant un salto pour m’impressionner (je ne m’étais pas
détournée pour autant, j’étais circonspecte, c’est tout).

Elle a tapoté mon assiette du bout de sa fourchette.

— Alors, tu as-un copain ?

Elle était tenace, je ne me suis pas démontée.

— Oui, 1l s’appelle Manuel, 1l est portugais.

Elle a gonflé ses levres et émis un bruit gourmand. Elle sem-
blait en connaitre un rayon sur les Portugais. J’ai jugé plus pru-
dent de calmer son ardeur.

— Mais je ne ’ai pas vu depuis longtemps. En fait, mon der-
nier véritable contact avec un garcon a consisté en un coup de

pied.
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Elle a rougi d’excitation.
— Raconte.

Je me suis reculée sur ma chaise pour étre plus a mon aise.

— Ca se passait a la piscine.

Comme d’habitude, les garcons pourchassaient les filles, les
filles criaient, les garcons les jetaient a I’eau, les filles faisaient
semblant d’étre furieuses, puis attendaient que ¢a recommence.
Et ¢a recommencait; ¢ca pouvait durer apreés-midi entiére si on
avait assimilé le principe.

Z0é a hoché la téte, j’ai poursuivi.

—Tu sais donc qu’une fille qu’on ne jette pas a 'eau est en
facheuse posture. Ca veut dire des choses, au niveau de son pou-
voir attractif.

Elle a réfléchi.

— Clest vrai, a sa place je me poserais des questions.

J’ai baissé la téte.

— Malheureusement, je n’appréciais pas qu'on me jette a
'eau.

Or, une fille peut hurler quand elle est empoignée, tripotée,
plaquée au sol, mais au bout du compte elle doit se laisser
faire.

— 11 a suffi d’'un coup de pied bien placé pour qu'on n’en
parle. Plus. Jamais.

Faites ¢a, et personne ne vous approche. Plus. Jamais.
Elle a médité un moment.

— Dong, tu es vierge.

Je n’ai pas apprécié qu’elle en soit si sre.
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— Et ton pere, il est gendarme?

Elle a suspendu sa fourchette entre sa bouche et son assiette,
et m’a jeté un regard éteint. J’ai attendu. Maintenant, elle allait
réaliser que j’étais infréquentable.

Trois secondes ont passé. Elle a piqué un morceau de cabil-
laud, I’a recouvert d’'une couche de riz, d’'un peu de sauce,
a enroulé le tout dans une feuille de salade, puis I’a maché
un temps interminable, les yeux enfumés, avant de lacher dans
un souffle.

— J’adore les sushis.

J’ai soupiré de soulagement, elle est revenue a son sujet de
prédilection.

— Je n’ai pas compté, mais j’ai di avoir une dizaine d’amants.

Elle a déplié ses doigts et entrepris de les énumérer, un bout
de sa langue sortie.

— Romain qui jouait de la basse, Pierrick qui prenait de
belles photos, Tildéric qui ne faisait rien, Aurélien qui écrivait
des poemes, Arno qui-avait un corps d’athlete, Mathilde avec
qui j’ai eu une expérience, Théophile qui a fait une tentative
de suicide, Barnabé qui était mignon de profil, Malo que j’ai
trompé avec Maxime, et Ahmed que j’aime encore mais qui vit
a Rennes. Et toi, personne ne te plait, ici?

J’ai regardé autour de moi. Dans le brouhaha de la cantine,
les lycéens ruminaient, la meche aérodynamique, disséminés
entre les plantes artificielles.

Zoé a soupiré.

—Tu as raison. Il n’y a personne de potable. Sauf Arthur, peut-

étre. Qu’est-ce que tu en penses?
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Je me suis étouffée avec mon riz. Je fondais de grands espoirs
sur Arthur, filandreux et pale, qui m’avait proposé de boire un
caté, un jour.

Depuis, je rodais autour du distributeur de boissons. Dans le
meilleur des cas, son regard m’effleurait avec une vague lueur
d’intéreét; le reste du temps, il me croisait en coup de vent et

je frissonnais sur son passage comme une forét de bambous.

Je me suis fait une raison. Jamais je ne saurais le conquérir,
donc j’ai sacrifié mon grand amour.

— 11 est stylé.

Elle a plissé la bouche, puis s’est -enthousiasmée. Quelle
chance que je sois encore vierge!

— C’est comme si tu n’avais pas ouvert tous tes cadeaux
de Noél!

Javais Pimpression qu’il me manquait quelque chose, et ¢ca
m’a rendue mélancolique. J’aurais aimé qu’un garcon m’attende
a la sortie, ou m’écrive des lettres de New York.

Elle a entrepris de se sucer les doigts un a un. Ca faisait
un petit plop quand ils sortaient de sa bouche.

— Ne tlinquiete pas. Le sexe, c’est comme le permis de

conduire. Au final, tout le monde y arrive.
Manifestement, nous devenions amies, mais je ne savais pas

si ¢’était grace a ma sceur jumelle, mon fiancé portugais, ou ma

virginité.
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On est sorties de la cantine pour aller au cours de francais.

J’aimais bien la professeure, Mme Pieters. Elle était blonde
et frisée, avec un petit coté Sally qui rencontre Harry. Quand
elle riait, elle rejetait la téte en arriére et faisait durer son rire.
Elle trouvait que j’écrivais comme un pied, avec des répétitions,
des c’est, des ¢a, des 1l y a, mais je ne le prenais pas mal. S’il y a
une riviere, il y a une riviere, point barre. Je me serais trouvée
attachante a sa place. J’aurais pensé, Pauline, hein, quelle person-
nalité. J"étais d’ailleurs encouragée dans ce sens par ma mere qui

me trouvait formidable.

Je me suis laissée choir a coté de Rose.

Je la connaissais depuis la maternelle, mais je la préférais
quand elle avait des couettes. Aujourd’hui elle riait a toutes les
blagues pourvu qu’elles viennent d’en haut, ce qui lui conférait
ici un avantage, car Mme Pieters avait tout un stock de plai-
santeries destinées a nous faire croire qu’elle avait été jeune
elle aussi. Des phrases comme Hahaha le lycée, quelle plaie!
puis elle secouait ses bouclettes, grelot, grelot, et accompagnait
¢a d’un grand rire, cou rejeté en arriere, mais parfois on voyait

Pintérieur de sa bouche et sa glotte me mettait mal a I'aise.
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— Hahaha les jeunes m’adorent, a-t-elle déclaré.

— Hi hi, a répondu Rose.

Je suis restée de marbre. Il était inconcevable que je me
montre inférieure a I'idée que je me faisais de mon intelligence.
Dire des banalités. Pouah.

Malgré tout, il n’y a qu’a Mme Pieters que j’avais montré le
rat blanc que m’avait prété ma petite voisine, le jour d’'Hallo-
ween, quand j’étais déguisée en sorciere démoniaque et que je
I'avais dans ma manche. Je m’étais dit qu’elle saurait apprécier
le geste. Du temps avait passé depuis, et je ne savais plus quoi

inventer pour lui plaire.

Ce jour-la, elle tenait a nous exposer les activités de 'asso-
ciation « Pour I’Avenir Tous Ensemble» dont elle était une pré-
sidente.

— PA.T.E. Entre nous, on dit simplement «la Pate» (bruit
de grelot).

Elle a distribué un dépliant bourré de points d’exclamation.
Il s’agissait d’'un programme NOUVEAU! et FORMIDABLE!
qui nous promettait des HORIZONS ELARGIS! et de 'EPA-
NOUISSEMENT!

— La Pate envoie des éléves entre quinze et dix-huit ans dans
d’autres pays pour y découvrir une autre culture. Ils sont placés
dans des familles qui les accueillent comme s’ils étaient leurs
enfants, ils sont nourris, logés, éduqués, et c’est merveilleux car
ces familles sont bénévoles et ne font ¢a que pour la beauté du
geste, elles sont forcément tres ouvertes. Une réunion d’infor-

mation se tiendra dimanche a Versailles. Qui est intéressé ?
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J’ai tout de suite levé le doigt; Zoé aussi.

Je voulais ca, partir vers des horizons nouveaux et des aven-
tures véritables. Echapper 4 tous ces gens qui souhaitaient
rencontrer ma sceur jumelle.

Mme Pieters a paru inquicte en constatant mon enthousiasme.

— C’est sérieux, Pauline. Il n’est pas question de se promener
avec un rat. [l y a des regles.

— Oui oui oui!

Jacquiescais a tout, j’étais conquise.

Nous avons enchainé avec une dictée surprise. J’ai eu un
doute pour dilemme. Dilemne? J’ai jeté un coup d’ceil sur la
copie de Rose.

Dilemne. Parfait.

Mme Pieters a relevé les copies.

—Je vous préviens. Cette fois je les range de fagon a repérer
qui était assis a coté de qui.Si je découvre que quelqu’un a triché,

zéro.
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J’ai rejoint Zoé a la sortie et on a pris le bus ensemble pour
rentrer. On habitait toutes les deux en périphérie de Plaisir, dans
un lotissement constitué de quatre allées comportant chacune
quatre culs-de-sac en forme de ronds-points. Sur Google Maps,
¢a ressemblait a un mille-pattes; dans la réalité, ¢a portait le nom
de Résidence de la Pensée. Les maisons y présentaient la parti-
cularité d’étre toutes pareilles, mais pas dans le méme sens, et de
tourner le dos a la rue. Je n’ai jamais compris ce truc d’entrer

par le garage.

Zoé était completement exaltée. Partir! Loin! Ailleurs!
Seule! S’émanciper! Apprivoiser de nouvelles meceurs! Se refaire
une famille!

—Tu imagines ? Tous ces nouveaux gar¢ons!

J’ai éclaté de rire. Cette facilité a étre proche me rendait un
peu saoule. Puis j’ai hoché la téte avec ferveur. La-bas je vivrais
enfin la vie intense que tout le monde menait ici, je me ferais
enlever. Mais l'affaire n’était pas gagnée car il y avait peu de
chances que je convainque mes parents. Ca coutait de l'argent,
plusieurs milliers d’euros, pour les billets, la cotisation, la parti-

cipation aux frais.
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— Au fait, tu 'as écrit comment, dilemne?

— Avec deux m pardi.

Voila. Mme Pieters, en découvrant que j’avais triché, ne me
laisserait pas m’inscrire.

Zoé m’a frotté le dos pour me remonter le moral, puis a
bifurqué vers son cul-de-sac, le deuxieme a gauche de la pre-
miere allée a droite, tandis que je me dirigeais vers le mien,

le troisieme a droite de la deuxieme allée a gauche.

Dans mon impasse, il flottait une ambiance de fin de ker-
messe. Des peres Noél pendaient aux gouttieres, figés depuis des
mois dans I’abordage synchronisé des greniers, et le sol était jon-
ché de pots de yaourt a la vanille.

Mes yaourts.

Notre frigo avait rendu I’ame quelques semaines auparavant,
alors on rangeait les produits frais sur le bord de la fenétre et au
moindre coup de vent ils s’envolaient, ce qui irritait le voisi-
nage. D’ailleurs, le bonhomme d’a coté arpentait le terre-plein
en shootant délibérément dans les pots. J’ai trottiné pour I’éviter.

— Ah, Pauline. Ta mére est 1a?

Les adultes. Toujours a vouloir nous mettre le grappin dessus,
essayer de nous faire croire qu’ils ont été comme nous, et, petit a
petit, nous contaminer avec leur vieillesse. C’est pourquoi je leur
parlais le moins possible. Une fois, j’ai demandé son age a ce type,
pour lui montrer qu’on n’était pas du méme monde, et il a eu un
rire onctueux.

— Ha ha, age que tu auras quand tu auras mon age.

Désormais, mon age était rattaché au sien et il pouvait tirer

dessus comme sur un jouet a roulettes.
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Ce jour-1a, je ne me suis pas laissé piéger. J’ai couru pour
franchir les derniers meétres, slalomé entre les jarres ébréchées
remplies de broussaille et me suis jetée contre la porte du garage.
Elle a cédé.

A Tlintérieur, une marée de vieilles chaussures encombrait
le passage. Dans la cuisine, des piles de journaux gratuits, des
boites a ceufs, des bouteilles, des tubes en carton, des bacs a glace
vides recouvraient le carrelage. L'évier débordait de bassines
en plastique qui dégorgeaient d’eau huileuse et de vaisselle sale,
la table croulait sous les bols et les vieilles tartines, les murs dis-

paraissaient sous le lierre.

Les bouteilles attendaient qu’on les apporte au conteneur.
Les bacs a glace, on les réservait pour le jour ou on en aurait
besoin d’une cinquantaine ; quant au lierre, il était né d’un porte-
pot en macramé que javais fabriqué pour la féte des Meres,
et atteignait maintenant le plafond, condamnant portes de pla-
cards et fenétres.

Par ce lierre, ma meére me signifiait que je comptais, que mes
cadeaux, elle ne les fourrait pas dans un tiroir pour les jeter au
bout de deux ans. Mes cadeaux, elle les choyait, et si on se pre-
nait les pieds dedans, on I'entendait gémir a I'autre bout de la

maison.

Des fois, je me demandais si ce n’était pas 'art du ménage
qui me manquait pour étre populaire. Ma derniére amie, Flora,
je lavais perdue a cause d’une mouche morte au fond d’'un

verre.
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A travers ses yeux, j’avais vu la crasse, I'abandon. Le voile
s’était levé, la bonne brume chaude, et tout avait pris une teinte
pourrie. Ca m’avait rendue triste pour mon enfance.

Depuis, je faisais comme si la saleté ne me concernait pas.
Apres tout, je n’étais pas chez moi. On a tort de considérer
qu’on est chez soi chez ses parents. Notre présence est tolérée,
a peine. Notre mere (surtout notre mere) nous répete assez sou-
vent qu’on ne doit pas lui parler sur ce ton dans sa maison.

Quel est ce ton dont on nous parle sans arrét?

Je me suis gratté la téte. Les parents, décidément, étaient
incohérents. Soit ils nous menagaient de nous mettre a la rue,
soit ils nous interdisaient de sortir. Et maintenant que la Pate
m’offrait un endroit ou aller, je craignais que ma mere ne veuille
me garder 13 indéfiniment, collée a la table, a collecter mes signes
vitaux, Oh tu as dessiné une spirale, quel génie, Oh tu as baillé,
quelle merveille, Oh tu n’as rien dit, quel talent.

C’est pourquoi je devais m’envoler vers des HORIZONS
ELARGIS.
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J’ai tendu Toreille. Des gémissements s’échappaient de la porte
du salon, indiquant que mes parents étaient en pleine séance de
stretching. J’a1 décidé que c’était bon signe. Ils seraient détendus
quand je leur ferais mon annonce.

J’ai ouvert un placard poisseux pour m’emparer de céréales
que j’ai mangées 2 méme la boite.

Cette histoire de Pate, sans parler de ce dilemme imbécile,
me donnait mal au ventre. Ma vie, parfois, je n’en pouvais plus,
et j’ai appelé de tous mes veeux la combustion spontanée de
ma dictée, la mort de Mme Pieters, ou tout simplement une
miraculeuse conjonction des circonstances (que Mme Pieters
s’empare de ma copie, qu'un merle s’écrase contre sa vitre,
qu’elle se précipite pour le sauver, moi les oiseaux m’adooorent
hahahaaa, qu’au méme instant le téléphone sonne, quelqu’un
lui demandant si elle vient déjeuner dimanche; tant et si bien
qu’elle oublie tout de la dictée de Rose et aborde la mienne
Pesprit neuf, pur, frais, presque joyeux, ef ne remarque rien).

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances, une déesse
que j’allais prier instamment. Et si elle exaugait mon veeu, jamais

plus je ne mentirais ni n’exagérerais en rien.
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J’ai joint les mains. Faites que mon dilemme ait perdu son n
et gagné un m entre aujourd’hui et demain. Faites que je parte

avec la Pate.

Une pluie de petits cailloux a claqué contre la fenétre. C’était
Blanche, la fille du voisin.

Elle avait six ans et m’avait prété son rat blanc le jour
d’Halloween. Depuis, elle estimait que j’avais une dette envers
elle, et me la rappelait chaque jour a coups de graviers contre
la vitre.

J’ai risqué un ceil dans le jardin. Accroupie sous la haie,
elle guettait mon apparition avec ses yeux de chouette affamée.
Je me suis abritée derriere le rideau, mais elle m’avait vue.

—Je t’ai vue!

J’ai articulé a travers le carreau.

—JE SUIS OCCUPEE.

Elle s’est laissée tomber a genoux, mimant 'affliction la plus
intense.

— SIL TE PLAIIIT!

Il était vain de résister. Plutot que de dépenser son énergie
a jouer seule, elle préférait toujours la consacrer a me convaincre
de m’occuper d’elle, comme si j’avais le pouvoir de donner un
sens a son existence, comme si j’avais la responsabilité de la sau-
ver de I’abandon et de 'ennui.

Je la comprenais. Moi aussi j’avais quémandé 'amitié de filles
indifférentes, en d’anciens temps qui remontaient a la semaine
derniére, et elles aussi avaient di me trouver collante. Mais

a présent que j’avais Zoé, je me devais d’étre meilleure qu’elles.
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Je suis sortie dans le jardin.

— Pas maintenant, Blanche. J’ai quelque chose d’important
a demander a mes parents.

Elle a joint les mains.

— S’il te plait il te plait il te plait.

Ses petits poings se sont serrés d’extase.

— Est-ce qu’aujourd’hui on pourrait tuer Ornella? Elle ne
veut pas jouer a chat glacé avec moi. Je me mets devant elle pour
qu’elle m’attrape, mais elle m’évite et court apres les autres.

Je I'ai regardée avec pitié.

— C’est la vie, ma pauvre Blanche.

Ornella, je ne pouvais plus la voir a force d’en entendre parler.
J’avais déja eu affaire a ce genre d’individus. On avait beau crier
Je suis 1a, attrapez-moi, ils continuaient de se comporter comme
si on était des obstacles invisibles (mon Dieu quel est ce champ
de forces qui m’empéche d’avancer, se disaient-ils en nous
contournant habilement), alors qu’on était des étres humains en
quéte d’amour.

— OK, c’est parti.

J’ai attaqué le vieux sapin a coups de pied.

— Prends ¢a, Ornella!

Le vieux sapin tremblait, perdait du lichen.

— Et ¢a! a hurlé Blanche en lui arrachant un bout d’écorce.
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Mes parents, les yeux papillotants, ont fait coulisser la porte du
salon.

— Mais enfin, que faites-vous a ce pauvre arbre ?

Blanche s’est enfuie sous la haie, jai protesté d’'une voix
vibrante.

— On punit Ornella.

— Ma chérie. Cest si gentil de t'occuper de cette petite.

Ma mere m’a enlacée, une vieille habitude (avant elle
aimait mon odeur de lait, a présent elle essayait de m’insuffler
de I'énergie positive), puis m’a entrainée a l'intérieur. Elle a
démelé ses bras-mous et m’a contemplée, les yeux mi-clos,
emplie de bonnes ondes.

— Je te souhaite d’étre heureuse.

Mon peére a agité ses sourcils. Selon lui, il était de premieére
importance de controler ses sourcils et il s’emparait de n’importe
quelle occasion pour me transmettre son art. Surtout quand on
regardait le journal télévisé.

— Regarde-moi cette maitrise, tu as vu comme le présenta-
teur sait désynchroniser les deux? Les soulever 'un apres I'autre,

comme une ola?
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— Oui, pere.

— Regarde. Quand il veut manifester une perplexité gogue-
narde, il abaisse I'un tres bas tout en levant I'autre tres haut. 11
les rapproche quand la nouvelle est grave. Quand il est content,
il les écarte. Moi, ¢ca m’est tres utile pour donner des cours de
Pilates en visioconférence. Je peux transmettre mes instructions
en mode silencieux, et quand un éleve dit quelque chose d’idiot,

je peux le faire passer pour un abruti rien qu’avec mes sourcils.

Pour ’heure, il a indiqué qu’il était heureux de me voir (agi-
tation forcenée), tandis que ma mere faisait des gestes autour
de ma téte pour chasser les mouches qui attaquaient mon karma.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ton aura est toute violette.

Je lui ai tendu la documentation de la Pate. Elle a plaqué une
main sur ses yeux et s’est mise a tatonner de l'autre a la recherche
de ses lunettes, comme si elles allaient apparaitre a un meétre du
sol. Mon pére, qui savait quel était son role, a plongé sous le
buffet pour en extirper les lunettes qu’il a placées dans les mains
de ma mere. Elle a enun sourire enchanté (la vie était magique),
puis a cherché la bonne distance entre ses yeux et le papier.

Elle a poussé un cri.

— Mon Dieu, je deviens presbyte!

Enfin, elle a ouvert la brochure, laissé échapper un rile,

et entrepris de choir a 'endroit ou ses lunettes étaient apparues.

Mon pere s’est précipité pour la soutenir.
— Une petite baisse de tension, ma chérie?
Elle s’est couvert les yeux d’une main mourante.

— Elle veut partir!
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Jai rectifié.
— Pour l'instant, il est juste question que vous alliez a une

réunion d’information a Versailles.

Mon peére a saisi le prospectus, tiqué du sourcil droit.

— C’est quot cette histoire d’élargir ton horizon? Et je ne
comprends pas. Si tout le monde est bénévole, ou va tout cet
argent?

J’ai trouvé cette considération absolument mesquine. De
maniere générale, mes parents se préoccupaient trop d’argent.

— Ce n’est pas si cher. Pas beaucoup plus que ce que je coli-
terais en restant ici.

C’était malin, et sur le coup je me suis dit que j’avais raison.
Donc nous nous sommes disputés a propos de dépenses et de
proportionnalité, jusqu’a ce que ma mere se plaigne d’un affreux
mal de ventre et quitte la picce, pliée en deux, assistée par mon
pere empli de sollicitude.

J’ai prié avec ardeur.

— O Miraculeuse Conjonction des Circonstances, faites que
mes parents acceptent de se rendre a la réunion d’information

en ayant oublié¢ de quoi il s’agit.
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Le soir, je n’étais pas plus avancée. J’avais plutot reculé, dans le
sens ou je leur avais annoncé que j’étais préte a ne pas aller plus
loin que I'Espagne, par rapport a la Jamaique, si ¢a pouvait leur
faire plaisir.

Mon pere s’est lancé dans le déchiffrage des petites lignes.

— Les dix interdictions absolues sont de faire du stop, consom-
mer de la drogue, conduire un véhicule motorisé, entretenir des
relations amoureuses, boire de 'alcool, étre appréhendé par la
police, se faire renvoyer de son établissement scolaire, avoir des
parents divorcés, fumer, se servir d’'un téléphone.

Ma mere, qui menagait de s’évanouir face a tous ces dilemmes
auxquels elle était confrontée, a dit en chevrotant:

—Je ne réve que d’une chose, dormir et ne plus jamais me

réveiller.

La colére m’a traversée. Ou était passée la créature magique
de mon enfance qui faisait tournoyer sa jupe en un cercle parfait
(et quand je m’allongeais dessous, ¢’était comme étre sous un pin
parasol) ? Depuis quand s’était-elle transformée en cette chose
croupissante. Comment était-ce arrivé. Est-ce qu’on s’en rendait

compte, ou perdait-on juste conscience de ce qu’on avait été?
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J’ai fait un geste large.

— Fais-toi plaisir, meurs.

Ma mere s’est levée, le menton tremblant.

— Non seulement tu me prends ma petite cuillére, mais en
plus tu fais tomber ma fourchette par terre.

J’ai examiné ma petite cuillere. Diable, elle s’en était rendu
compte. ]’al ramassé sa fourchette.

—Je me demande si ce n’est pas toi qui devrais suivre le
programme de la Pate. Apprendre a relativiser, te comporter en
adulte.

Mon peére a bondi sur la boite de mouchoirs. Ma mere a pris
sa voix de tragédienne, dernier acte, ’'agonie.

— Est-ce que les Espagnols chassent la baleine ? Je refuse que
tu ailles chez des chasseurs de baleines.

Elle s’est mise a pleurer.

— Je sais que tu as du mal a le croire quand tu me vois comme
¢a, mais j’étais une aventuriere, avant.

J’ai soupiré. Si elle embrayait sur son passé de militante chez
Greenpeace, ca allait nous prendre la soirée et je n’aurais pas
de réponse pour Espagne.

— J’escaladais les grues pour empécher les bateaux de déchar-
ger le bois d’Amazonie, je me ligotais sur des rails de chemin
de fer pour retarder les convois de déchets nucléaires. Mais méme
a I’époque j’étais douillette, si ¢a peut te consoler. Les graviers
me faisaient mal au dos.

Je ne voyais pas ou elle voulait en venir. Sa voix est montée
dans les aigus.

— Et maintenant, je sais ce qui va se passer. Tu vas découvrir
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une autre famille, te rendre compte que je suis une épave et tu
ne voudras plus revenir.

— Mais non, I’a rassurée mon pere.
Je n’osais pas y croire.

— C’est vrai? Vous me laisseriez partir?

40



12

Le lendemain, Zoé m’attendait a I'arrét de bus. Nous nous
sommes ruées 'une sur l'autre.

Non seulement il m’arrivait quelque chose d’incroyable,
mais j’avais quelqu’un avec qui le partager.

— Ils ont accepté!

Nous lavons dit en méme temps. Nous allions partir
ensemble, pas au méme endroit, mais ensemble, dans I'union
de la méme expérience, pas la méme, mais nous nous compre-
nions. Nous étions encore plus amies qu’avant.

Zoé avait choisi les Etats-Unis.

— On s’écrira!l On se racontera tout!

Quand on est arrivées au lycée, on était toujours dans le
méme état. Les autres nous regardaient sautiller, piailler, nous
tenir par la main, secouer nos queues-de-cheval, en se deman-
dant s’ils ne rataient pas quelque chose. Ca les titillait, cette fete
de plateformes invisibles a laquelle ils n’étaient pas invités.

Arthur s’est approché, grand, pale, tuberculeux.

— Eh bien, les filles ? Quel est ce comportement enfantin qui

ne vous sied guére?
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Zoé I'a repoussé d’une bourrade affectueuse.
— Oh, ta gueule.
I I'a contemplée avec adoration; moi aussi. Elle savait

vraiment y faire avec les gar¢ons.
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Le dimanche, nous avons retrouvé Zoé aVersailles, sur les marches
monumentales du batiment de la Pate, tout en pierres de taille
et frontons sculptés.

— Eh bien, au moins on sait ou va tout cet argent, a persiflé
ma mere.

Le pere de Zoé, un homme aux gros yeux bleus et a la che-
mise rose pastel, a serré la- main de mes parents avec prudence.
Il est vrai qu’ils étaient un peu débraillés, avec leurs T-shirts
WWE et leurs pantalons froissés. Il a gloussé.

— Les filles hein? Qu’est-ce qu’elles ne nous font pas faire.

Ma mere s’est hérissée, préte a engager un débat sur les clichés
sexistes, mais déja d’autres familles endimanchées arrivaient,
et nous les avons suivies a I'intérieur jusque dans une salle aux
tables chargées de petits fours et de bouteilles de champagne.

Zoé m’a pincé le bras.

— Avec un peu de chance, ils seront tellement saouls a la fin
de la réunion qu’ils signeront les formulaires sans se poser de

questions.
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Des personnes responsables, au vu de leurs costumes-cravates
et de leurs tailleurs bleu ciel, sont montées sur une petite estrade,
guidées par Mme Pieters qui se tortillait dans sa robe a frou-frou.

Elle a joint les mains.

— Bonjour! Bonjour bonjour bonjour!

Les jeunes, emplis d’impatience, se sont tendus vers la scene;
les parents, plus dubitatifs, ont répondu a mi-voix:

— Mmh mmbh.

A tour de réle, les organisateurs se sont juchés sur un tabou-
ret haut pour se présenter, sauf les femmes qui avaient du mal a
se hisser dessus a cause de leurs jupes droites et de leurs talons

qui ripaient sur les barreaux métalliques.

IIs étaient les présidents, les vice-présidents, les trésoriers, les
secrétaires de la Pate, et ils avaient créé cette institution a cause
de la Seconde Guerre mondiale.

— Dobjectif est que des jeunes de tous les pays se rencontrent
et sympathisent, car il est bien plus difficile d’entrer en guerre
contre un pays ou 'on a des amis.

Ca tombait bien parce que, a priori, les parents étaient contre
la guerre. lls ont échangé des regards appréciateurs, mais rien
n’était gagneé. lls s’inquiétaient de savoir qui allait prendre soin
de leur précieuse progéniture. Qui étaient ces familles? Est-ce

qu’elles avaient des références?

Un vice-président les a rassurés.
— Nous ne les envoyons pas n’importe ou, chez n’importe
qui. Sachez que nous prenons le méme soin a sélectionner les

jeunes participants que les familles d’accueil, et nous veillons
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a respecter les compatibilités de caracteéres. Pour cette raison,
vous verrez que les questions auxquelles vous devrez répondre
dans le dossier sont nombreuses et variées.

Une adjointe a renchéri.

— Les personnes qui vont les accueillir n’attendent rien
d’autre en échange que laffection et le respect. Laffection d’un
enfant a I’égard de ses parents. Elles les considéreront comme
des membres a part entiere de leur famille. Elles seront leur pere,
leur meére, leurs freres et sceurs. Elles les traiteront comme leurs
propres enfants.

Un secrétaire nous a pointés du doigt.

—Vous ne partez pas en vacances.Vous partez VIVRE.

On s’est regardés avec enthousiasme. Pas de doute, on avait

envie de vivre.

Toutefois, les parents n’avaient pas dit leur dernier mot.
On ne les bernait pas si aisément, il leur fallait des garanties.
Que se passerait-il si on se perdait? Si on se blessait? S’1l y avait
des ouragans, des incendies, des attentats, des tsunamis? Et si on
se faisait enlever? Et s’il y avait des trous?

Cette derniére question émanait d’un pére fréle qui semblait
bien du genre a tomber dans un trou. Lassemblée a frémi. Des
trous? Et soudain, les trous auxquels nos parents n’avaient pas
pensé ont jailli devant eux.

— Oh, mon Dieu, a gémi une grand-mere.

Maintenant ils nous voyaient en train d’étre aspirés par des
trous noirs, et reculaient, ne voulaient plus nous lacher car ¢’était
trop dangereux, et les responsables de la Pate, décontenancés par

ces goufires imprévus, ne trouvaient rien a répondre.
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Contre toute attente, c’est ma mere qui a redressé la situa-
tion.

— Mais enfin ? Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait des trous?

Les gens ont soufflé. Mais oui, qu’est-ce qui leur avait pris
avec ces trous, et j’ai serré la main de ma mere tres fort, car elle

nous avait sauvés de la rechute dans la vie normale.

Une trésoriere, qui avait réussi a se jucher sur la chaise haute
sous les applaudissements du public, a enchainé.

—IIs seront loin de vous et je comprends que vous soyez
inquiets. Mais c’est un long processus, notre intention n’est pas
d’envoyer des jeunes déboussolés aux quatre coins du monde.
Il y aura des week-ends de préparation ou ils seront testés sur
leurs capacités d’adaptation. On va vous les brusquer un peu vos
petits choux.

Les parents ont ri, conquis, en échangeant des regards
complices. On voyait qu’ils en révaient depuis un moment,
qu’on nous brusque un peu, apres toutes ces années ou on leur
avait mené la vie dure. Ca ne nous ferait pas de mal de voir
comment ¢a se passait chez les autres, parce que nous, toujours
a nous plaindre et a leur faire des reproches, on ne se rendait
pas compte de la chance qu’on avait de les avoir pour parents.

Zoé m’a pincé le bras, ’ai levé les yeux au ciel. A les entendre,
ce n’était pas nous qui voulions partir, mais eux qui nous
poussaient a aller grandir plus loin et a revenir quand on aurait
fini de cuire. Mais peu importait ce qu’ils croyaient, tant que

nous obtenions ce qu’on désirait, en bons enfants gatés.

La trésoriére a continué.
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— Btre immergé pendant un an dans une culture peut sem-
bler sympathique et facile, vu de loin, mais il risque d’y avoir des
coups de blues.

Ma mere a opiné avec entrain. Il lui plaisait que j’aie des
coups de blues en pensant a elle.

Dans la salle, les gens se jetaient discretement des coups d’ceil
pour voir ce qu’en pensaient les autres, se jaugeaient, prenaient
confiance, se servaient du vin, commencaient a bavarder en
mangeant des toasts.

Ma mere a enfourné un morceau de concombre.

— J'adore. Je regrette simplement de n’avoir pas pu profiter
de ce genre d’opportunité quand j’avais ton age. Est-ce que tu
te rends compte de ta chance? C’est extraordinaire! Ah 1a la,
qu’est-ce que j’ai hate!

— Que je parte? Tu en as marre de moi?

Je pouvais la taquiner car tout se déroulait a merveille; les
responsables, sobres, chaleureux, sérieux, lui plaisaient; les autres
parents étaient bien mis.

Elle a chuchoté:

— Ca, je ne réalise pas encore. J’ai juste hate que tu vives
des choses formidables. Je ne sais pas si tu saisis, ma chérie, que

quand je t’asticote, c’est parce que j’al peur que tu rates ta vie.

Sur Destrade, d’autres personnes se succédaient, plus jeunes,
vetues de maniere plus informelle, qui avaient toutes bénéficié
du programme. J’ai redoublé d’attention.

Lune d’elles était une jeune femme qui avait 3 peine cinq
ans de plus que moi, et je la dévisageais, avide de déceler en

elle des détails révélant sa dimension augmentée, mais elle était
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commune, dans le genre rousse au visage moucheté, la peau lisse,
les cheveux lachés et un gilet gris.

— Je m’appelle Judith, je suis partie un an dans le Montana.
Je pourrais vous en parler pendant des heures, je pourrais vous
en parler pendant un an, et je ne vous aurais pas tout dit. C’était
tellement formidable, diftérent, et perturbant dans le bon sens
du terme, que j’ai décidé de devenir mentor.

Elle a souri.

—Votre vision du monde va changer.

Nous avons applaudi avec conviction.

Tout s’annongait pour le mieux. Nous étions entre de bonnes
mains expérimentées, et nous allions sortir de la grandies.

Le pere de Zoé a haussé les épaules.

— De toute fagon on n’a pas le choix, non? On est bien
obligés de suivre le mouvement sinon elles vont nous harceler

jusqu’a ce qu’on cede, alors autant céder tout de suite.

Quand on est repartis, mes parents n’étaient pas peu fiers
de ne pas céder par facilité, mais parce qu’ils pensaient que ¢’était
pour mon bien.

Ma mere a poufté.

— Oh 1a 13, pauvre Zoé, quel pere elle a.

J’ai ronchonné. Je n’aimais pas qu’elle critique ses semblables.
Mot, j’avais le droit parce que j’étais en pleine croissance. J’étu-
diais le comportement des autres pour mon édification, il était
donc normal que je me moque d’eux quand ils passaient leur
temps a se donner en exemple alors qu’ils étaient bourrés de

tics et de contradictions. Mais ma mere, en tant que spécimen
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particulierement douteux, était mal placée pour faire la lecon
a quiconque, d’autant plus au géniteur de la merveilleuse Zoé,

qui était tout sauf pauvre, soit dit en passant.

Je me suis contenue. J’étais encore emplie de gratitude apres
cette malencontreuse affaire de trous, et ’heure n’était plus aux
débats. Mes parents avaient accepté. Ils étaient d’accord, ce qui
signifiait que d’ici trois mois j’allais partir, une fois réglées les
petites formalités administratives.

Mon pere a modéré mon enthousiasme.

— 1l ne s’agit pas de petites formalités, comme tu dis, mais
de sélection. Ne prends pas ca a la légere, ils vont t’étudier sous
toutes les coutures.

Nous en étions revenus a la question du sérieux de mon
sérieux, alors que je n’attendais que ¢a, d’étre mise a I’épreuve
pour montrer quelle personne épatante j’étais.

— Et proactive, a renchéri ma mere. Je pense que la clé, dans
ce genre de formation, ¢’est d’étre proactif.

Je Iai laissée parler. C’était ma formation, mon aventure.
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Le premier stage de préparation avait lieu le week-end suivant.

Nous avions rendez-vous sur un parking, dans Iair piquant
d’un petit matin du mois d’avril. Le soleil donnait des ombres
fraiches aux marronniers, un chat tigré se léchait une patte
sur un muret, il n’a pas été difficile de repérer nos condisciples,
une douzaine de jeunes rassemblés autour d’un banc qui jetaient
des coups d’ceil furtifs de tous cOtés, au cas ou on les aurait suivis.

Zoé s’est agrippée a2 mon poignet en trébuchant sur un nid-
de-poule.

— Ca commence ! 'Tu te rends compte !

Elle les a acclamés.

— Hey, salut!

IIs ont répondu du bout des levres. IIs n’étaient pas préts
encore, il leur manquait une présentation officielle, mais Zoé
était trop enthousiaste pour se conformer a la timidité ambiante.

— Comme c’est cool!Vous avez demandé a partir ou? Est-ce
que quelqu’un a demandé i partir aux Etats-Unis ?

Six ou sept doigts se sont levés, et aussitot les futurs Américains

se sont rapprochés, tout heureux de partager leur expérience
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a I'avance, tandis que les autres s’écartaient et les lorgnaient avec

I'inquiétude de s’étre trompés de destination.

Je me suis rencognée contre un platane. Zoé était a moi,
je Tavais trouvée la premiére, ou plutot, elle m’avait déni-
chée comme une perle rare au fond d’une huitre qu’elle avait
ouverte au pied-de-biche, et maintenant elle m’abandonnait.
Maintenant tout le monde était a l'aise, formait des petits
groupes, et moi je restais l1a avec un sourire crispé parce que
personne ne m’adressait la parole, ne me demandait dans quel
pays je voulais aller. Et Zoé pérorait égoistement sans me pro-
poser de me joindre a son groupe, et bientot il serait trop tard,
j’aurais I'air d’une asociale ou d’une poule a force de pivoter
mécaniquement le visage avec un sourire qui ressemblait a une
grimace, je resterais coincée pour toujours, mais heureusement

un bus est arrivé.

Il était conduit par Judith, la jeune femme rousse qu’on
avait rencontrée a la réunion d’information. Le visage radieux,
elle nous a invités a monter a bord.

— En route pour 'aventure !

Des frissons m’ont parcourue, mes angoisses m’ont quittée
d’un seul coup. Laventure. Tout était possible, tout commencait,
et quand le bus s’est mis en marche, j’ai ressenti la méme émo-
tion que s’il avait décollé pour m’emporter dans un tourbillon

magique vers le pays d’Emeraude ou le chiteau de Poudlard.

A Textérieur, les gens promenaient leurs chiens sur les trot-

toirs, marchaient, s’arrétaient, nous regardaient passer sans réaliser



que la seule vie valant d’étre vécue était la mienne et qu’ils
n’étaient que des silhouettes fugaces qui traversaient mon exis-
tence. Et maintenant je ne les voyais plus, ils n’existaient plus,
tandis que moi je continuais d’avancer triomphalement vers la

lumiére.

Mon regard s’est reporté vers I'intérieur du bus et j’ai été
étonnée de constater a quel point les situations les plus fantas-
tiques devenaient ordinaires dés qu’on était plongé dedans.

A Tavant, Judith écoutait les instructions ‘de son GPS;
a larriere, des garcons jouaient a se lancer le bonnet d’une fille
glapissante; a coté de moi, Zoé sympathisait avec quelqu’un
dont je ne distinguais que le front et les paupieres sans cils.

— Je m’appelle Dilan, avec un i. Je vais aller au Japon parce

que plus tard je veux étre dessinateur de mangas.

Une fille s’est assise sur mon accoudoir. Son chignon était
st serré qu’il lui tirait les sourcils vers le haut.

— Et to1, tu veux partir ou?

Elle balangait sa jambe comme si ma réponse ne lui faisait
ni chaud ni froid. J’ai marmonné:

— En Espagne?

Elle s’est relevée.

— Pas tres original, non?

J'en convenais, mais c’était une concession que j'avais du
faire.

— Ma mere a peur que je lui ramene le paludisme. En plus,
je ne connais pas un mot d’espagnol, comme ¢a je vais apprendre.

C’est une langue tres parlée dans le monde.
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Elle a fait une moue.

— A ce compte-13 tu aurais mieux fait de choisir la Chine.
Moi, je vais en Grece. Je veux du grand, du diftérent, de la vraie
pauvreté tu vois. Parce qu’en France, franchement, ¢a craint,
on a trop de confort.

Je me suis tortillée sur mon si¢ge.

— J’étais tentée par la Jamaique, mais les pays pauvres me
mettent mal a Iaise.

Elle a dressé un sourcil.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Les habitants sont toujours susceptibles d’avoir vécu des
trucs horribles, la famine, les ouragans, du coup j’ai peur d’avoir
lair béte avec mes petits problémes.

Ses sourcils sont retombés et elle a laissé planer ma phrase,
s’alourdir. Au bout d’'un moment je ne savais plus si j'avais dit
quelque chose de raciste ou quoi.

— Chacun ses gotts, a-t-elle conclu.

Sans un adieu, elle s’est relevée, a rejoint les garcons a 'arriére,
et s’est penchée vers un adolescent au front bas. Ils ont échangé
quelques mots en me désignant de coups de téte, puis elle est reve-
nue vers moi, le visage fermé.

— Mon cousin Lucas part en Italie. Mais désolée, ¢a ne I'in-
téresse pas de se lier avec une Francaise.

J’ai regardé Lucas. Je trouvais quand méme un peu fort d’étre
rejetée par un garcon auquel je n’avais pas fait d’avances. En plus,
il avait un rire grasseyant.

Zoé s’est tournée vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe?



Plus j’observais Lucas, plus son rire devenait insupportable.
Zoé s’est levée, préte a intervenir.

— Hein? Quoi! Pour qui il se prend lui!

J’ai écarté mes sourcils, au bord des larmes. Je ne voulais pas
qu’on me remarque, donc j’ai pris la défense de Lucas.

— Ce n’est pas facile pour les garcons. Des fois, des parties
de leurs corps ne grandissent pas en méme temps que les autres.

Mais Zoé était impermeéable aux problemes de croissance.

— Regarde ses mains, on dirait des pelles en plastique.

Toutes ces messes basses ne me semblaient pas de mon age.
Et ce n’était pas comme s’il m’avait demandée en mariage.

— C’est bien ce que je dis. Pour qui il se prend. Tu es jolie,
dans le genre élevée par des loups. Et d’ailleurs, c’est ton grand-
pere maternel ou paternel qui était trappeur en Alaska et qui

s’est battu a mains nues contre un ours?

Je me suis enfoncée dans mon fauteuil, tres malheureuse.
Je ne pouvais pas lui avouer que j'avais menti, nous venions
a peine de devenir amies. De plus, mon grand-pére, quel qu’il
soit, avait détourné son attention, et j’ai passé le reste du voyage
a lui raconter comment il avait découvert un filon d’or, puis
avait tout perdu dans un club de strip-tease.

— La classe.
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Une demi-heure plus tard, le bus s’est engagé dans une allée
bordée de tilleuls, puis s’est garé devant un petit chateau
pourvu de clochetons, d’un escalier en vieilles pierres, d’arbres
centenaires.

Des nuages de pollen tourbillonnaient sur la pelouse, une
femme et un homme nous attendaient en haut des marches.
Ils nous ont souhaité la bienvenue et se sont présentés. Ophélie,
mentor, et Raphaél, mentor. Nous les avons regardés en nous
balancant d’un pied sur 'autre.

Ophélie avait le visage étroit et bléme, une robe blanche,
des cheveux noirs. Elle aurait été parfaite dans une tragédie
grecque. Raphaél, doté d’un petit bouc et d’'un catogan, était
plutot du genre a chanter du Brassens a coté d’'un feu de camp,
sauf qu’il avait la voix un peu nasillarde.

Il a levé un doigt professoral.

— Le maitre mot est A-DA-PTA-TION.

— Ca fait quatre mots, a marmonné Zoé.

Mais Chignon Serré a vigoureusement hoché la téte, je 1'ai

imitée avec un temps de retard.



Nous sommes entrés a I'intérieur du chateau, qui était déce-
vant. De faux plafonds en polystyréne, du lino bleu pale, des
portes de classe. Ophélie s’est engagée dans I'escalier qui montait
a Pétage.

— Je vais vous répartir dans vos chambres, a-t-elle déclaré
d’une voix caverneuse.

Sa robe claquait derriére elle comme une voile. Je me suis

accrochée a Zoé; je ne voulais pas qu’on nous sépare.

Je me suis retrouvée avec elle, la fille au bonnet et Chignon
Serré, qui s’est aussitot précipitée dans la salle de bains pour
répandre le contenu de sa trousse de toilette sur la tablette du
lavabo.

De quel droit accaparait-elle la tablette, j’aurais voulu qu’on
me Pexplique. Zoé et la fille au bonnet avaient peut-étre une
collection de lotions et de bigoudis a étaler, elles aussi; pour
ma part, j’avais un tube de dentifrice. Uespace d’un instant, j’ai
envisagé de lutter afin de rétablir nos droits sur la tablette, mais
finalement j’ai opté pour I'allusion subtile. A-DA-PTA-TION.

— Eh bien, tu en as des produits.

Elle n’a pas compris. Elle a branché un appareil et entrepris
de se lisser les cheveux.

La plupart du temps, les gens ne comprennent rien a la
subtilité.

Je me suis laissée tomber sur un couvre-lit cotelé.
Derriere la vitre, les branches d’un sapin s’agitaient comme
de grands bras, des bruits de pas et de valises a roulettes réson-

naient dans le couloir. La fille tordait son bonnet entre ses mains,

56



et Zoé, au centre de la chambre, tremblotait pour imiter la panna
cotta.

— Quand je vois une gelée juste prise, ca me donne envie
de pousser des petits cris.

Elle était en pleine forme.

— Je suis tellement impatiente. Je voudrais tellement savoir
a quoi ressemblera ma famille. J’espere tellement qu’il y aura
un frére mignon.

La fille au bonnet a gonflé sa bouche.

— 11 est interdit d’entretenir une relation amoureuse avec
un membre de sa famille.

Zoé a haussé les épaules.

— Oui, on sait.

La fille au bonnet s’est récriée.

— C’est tres sérieux. J’al une copine qui a été expulsée parce
qu’elle a été vue en train d’embrasser son frere. En fait, ils se fai-
saient juste un calin, mais ¢a a été considéré comme tendancieux
et on I’a renvoyée chez elle sans la rembourser.

Zoé a eu un rire agressif.

— Eh bien, il suffira d’étre discrete.

Chignon Serré a cessé de se lisser les cheveux et I'a regardée
d’un air dur. Zoé n’y a pas prété attention et a continué de
digresser sur sa liberté inaliénable et le concept de I"aventure
qui ne supporte aucun interdit. J’ai tenté par des froncements
de sourcils suggestifs de la faire taire, sans succes. Je me méfiais

de Chignon Serré.
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Une sonnerie a retenti et nous avons rejoint les groupes qui

convergeaient vers la salle 2 manger. Pendant un instant, j’ai mar-

ché cote a cote avec Lucas, dans un silence roide, au milieu de

la cohue. Son bras a frotté contre le mien, j’étais troublée, puis

il a interpellé quelqu’un d’une voix de SMS mal orthographié.
— Slt. Cavab?

Je P’ai distancé.

Ca bouchonnait a 'entrée du réfectoire. Devant la porte,
les trois mentors répondaient a nos exclamations enjouées par
des inclinations de bustes. Ophélie, vétue d’un drap blanc noué
en toge, m’a barré le passage en désignant mes chaussures d’un
geste gracieux.

— Kss?

Jétais embétée d’avoir a enlever mes chaussures, parce que
J’avais un trou a I'une de mes chaussettes et qu’elle le demandait
d’une drole de maniére. Je veux dire, on peut se parler.

— Kissssss ?

Elle a accompagné ce siflement d’'un hochement de téte

vertical qui ressemblait 2 un encouragement. Derriere elle, dans
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la salle obscure, j’ai vu une longue table au pied de laquelle
Chignon Serré et Zoé étaient assises, déchaussées. Je leur ai
adressé une question muette a laquelle elles ont répondu en
faisant les yeux ronds.

J’ai délacé mes chaussures, Ophélie s’est agenouillée, m’a
frotté les mollets, et m’a poussée en avant d’une tape amicale.
Je me suis installée entre Chignon Serré et Zoé.

—Trop bizarre.

Une a une, les filles ont été envoyées par terre, tandis que les
garcons, chaussures aux pieds, s’asseyaient sur des siéges rem-
bourrés. On leur massait les chevilles, on leur tirait des chaises,
on s’assurait qu’ils ne se faisaient pas mal au derriere. Zoé était
au bord de l'apoplexie.

— Mais c’est du sexisme.

Ophélie et Judith se sont tournées vers elle comme une seule
femme et ont émis un chuintement peiné.

— Ksss?

Je me suis tassée sur mes fesses. Je ne voulais pas leur faire
de la peine, je voulais qu’elles m’aiment et me trouvent sympa-
thique, parce qu’elles étaient des créatures divines qui un jour
étaient parties avec la Pate et étaient revenues, donc je les admi-
rais et les enviais, méme si dans mon cas la question du retour
ne se posait pas, car en aucun cas je n’envisageais de revenir
a mon point de départ. Néanmoins, j’étais préte a tout pour
profiter de leur enseignement.

Le seul probleme était que pour I'instant on ne voyait pas

trop ce qu’elles attendaient de nous.



Elles nous regardaient, souriaient, remuaient les doigts, lais-
saient échapper des kss chagrins lorsque 'un de nous poussait
un soupir, mais rien ne commencait, ni danse folklorique ni
discours de bienvenue.

Mal a T'aise, nous avons cherché des indications sur ce qu’il
fallait faire. J’ai croisé le regard de Lucas, qui a glissé sur moi.
Il était évident que je n’éveillais pas le moindre intérét chez lui.

A un moment, Raphaél s’est passé une main amoureuse dans
les cheveux. On a suivi ¢a avec engouement, mais il vérifiait

juste que sa queue-de-cheval était en place.

Zoé s’est penchée vers moi.

—Tu crois qu’on est censés se servir, pour montrer notre
autonomie ?

Sur la table, a hauteur de front, des assiettes plates, des four-

chettes et des bols remplis de graines de tournesol.

Au bout d’un temps interminable, Ophélie a présenté une
coupelle d’eau aux garcons et les a engagés avec des mmm
tendres a y tremper les doigts, puis a les sécher en les agitant.
Le garcon aux paupieres sans cils, qui tentait de renifler I'eau,
a été rappelé a 'ordre d’un siflement qui se voulait caressant
mais n’en €tait pas moins mortifiant.

— Kisss?

Puis, rien. Nous avons attendu. Les mentors aussi semblaient
attendre, on ne savait quoi, car ils émettaient un kss douloureux
dés qu’on essayait d’étirer une jambe, de chuchoter ou de lever

un sourcil.
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Il faisait froid sur le carrelage et les rideaux occultaient
la lumiére du jour. On se serait crus le soir et pourtant c¢’était
le matin. A moins que ce ne soit le soir, on ne savait plus, a force
de faire des choses étranges avec nos pieds et nos doigts; on en
venait a trouver ¢a normal.

— Ksss?

Zoé m’a poussée du coude. J’étais en train de m’endormir.

Ophélie a entrepris de distribuer les graines de tournesol.
Les garcons ont été servis, les filles ont eu les restes, Zoé n’en
pouvait plus devant tant de machisme. De nouveau le silence
s’est éternisé.

Les mentors nous observaient d’un ceil attristé, comme si
nous passions a coté de quelque chose, donc je me suis redressée

pour avoir I’air motivée.

J’en venais a douter.

On s’était peut-étre trompés de salle, de bus, de week-end.
Ce n’était pas ici que se préparait le grand voyage. Ailleurs les
gens partaient, échangeaient leurs adresses, se donnaient des
tapes dans le dos, tandis que nous restions a2 macher nos graines
molles pleines de fibres. Je me suis agitée. C’était grave, il fallait
faire quelque chose.

— Ksss?

Judith m’observait, le front plissé, je me suis mordu la langue.
Puis Raphaél a appuyé sur la téte d’Ophélie pour qu’elle se

prosterne ; on n’a rien dit, mais ¢’était génant. Ensuite ils ont exa-

miné les pieds de toutes les filles en échangeant des claquements
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de langue appréciateurs tandis que Judith les mesurait avec une
regle. ]’ étais tres consciente de ’état de mes chaussettes.
Dans les placards entrouverts, je distinguais des paquets
de biscuits et de céréales. Sur la table, une coupe de fruits.
Judith, pour conclure, a estimé que Chignon Serré avait
les plus grands pieds et s’est inclinée devant elle. Le silence est

retombé.

C’est alors que Zoé a attrapé une banane.

— Une pulsion, a-t-elle expliqué.

— Kisss ksss ?

Les mentors écarquillaient leurs yeux avec désolation, mais
Zoé épluchait sa banane et on était pendus a ses gestes; langou-
reux, voluptueux, on voyait qu’elle avait ’habitude d’éplucher
des bananes dans la vie. Et les autres, a la vue de la banane, ont
craqué. Se sont emparés de pommes, d’abricots, et ont com-
mencé a deviser sur les tenants et aboutissants de cette mise en
scene sans plus se soucier des mentors.

Zoé pontifiait, trés fiere d’étre a 'origine de 'abordage de la
coupe de fruits.

— Je me suis dit, 2 mon avis, ils attendent de nous le courage
de nous affirmer, de prendre des initiatives.

Les mentors ont quitté la piece et nous avons redoublé d’en-

thousiasme, ouvrant placards et buffets, sortant bols et cuilleres.
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— Les enfants, je dois vous parler.

Ophélie se tenait a la porte. Laissant la nos cafés trop cuits,
nous avons attendu qu’elle s’exprime.

— La séance est annulée. Nous devons nous concerter pour
décider si votre groupe mérite de poursuivre 'aventure. Pendant

ce temps, finissez vos collations et allez prendre I'air.

Brusquement, appétit n’était plus ce qu’il était.

— Hein? Quoi? Qu’est-ce qu’elle a dit?

On s’interpellait de tous cotés pour tenter d’interpréter
de maniere favorable cette déclaration inattendue. Si. Notre.
Groupe. Méritait. De. Poursuivre. Paventure? On a paniqué.

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’on a fait de mal?

Mais les mentors s’étaient enfermés dans une piece de 'autre

coté du hall; la porte restait close, aucun bruit ne filtrait.
Par petits groupes, nous sommes sortis du chiteau pour

explorer le parc. Un chemin faisait le tour d’un étang, des canards

se sont précipités vers nous pour qu’'on leur donne du pain.
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Zoé a triomphalement sorti une poignée de graines de tourne-
sol de sa poche.

— Quand meéme, a rechigné le garcon sans cils, on n’a pas
payé pour manger des graines.

Chignon Serré, chaque fois qu’elle baillait, faisait un petit rot.
Elle a jeté un caillou dans 'eau.

— Moi je m’en fiche de ce que je mange pourvu que je parte

en Grece.

Je me suis collée a Zoé.

— A ton avis, on était censés faire quoi? Tu crois qu’ils vont
nous renvoyer chez nous?

Elle a marmotté, le souffle court, et je me suis retournée pour
voir ce qui la mettait dans cet état. Il s’agissait d’'un garcon brun
avec une boucle d’oreille de pirate.

I fumait, assis sur une souche, la main posée sur son genou,
qui saillait, nu, de son jean déchiré. Comme nous le regardions,
il a exhalé un nuage bleuté et basculé le visage en arriere pour
profiter du soleil. Zoé a émis un gémissement.

— Je n’avais pas remarqué qu’il avait le genou si cuivré et les
paupieres si-délicieusement chiffonnées.

Les levres violettes, les pupilles dilatées, elle semblait soudain

sujette a un amollissement général.

Sans perdre une seconde, elle s’est avachie pres de lui, vlouf,
avec son bruit de parachute qui se pose, et s’est transformée en
créature diabolique. Quelque chose du champignon I'habitait,
Jaurais juré qu’elle projetait des spores invisibles. Ca contami-

nait tout le monde. Les autres garcons gravitaient autour d’elle
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avec des mouvements lents, la voix assourdie; le pirate, les yeux
mi-clos, était complétement colonisé.

J’ai fait une moue dégoutée. Je trouvais fort impudique de
la part de Zoé de se donner ainsi en spectacle avec son corps
qui palpitait comme si un millier de petites bouches réclamaient

qu’on la boive.

En méme temps, j’étais jalouse de I'attention qu’elle attirait,
donc j’ai travaillé ma pulposité en soufflant entre mes lévres,
mais ¢a a produit un son équivoque et j’ai arrété. Il me manquait
quelque chose, par rapport 3 Zoé; du charme, de l'assurance,
ou tout simplement de la magie. Quand un garcon lui plai-
sait, une brume lumineuse émanait de son corps, elle devenait
plus qu’humaine, entre le poulpe ensorceleur, le poisson argenté,
la riviere miroitante, alors que moi, aucune brume luminescente
ne s’évaporait de ma personne.

Jaurais voulu avoir 'assurance de Chignon Serré qui affec-
tait d’étre une riviére miroitante avec ses bustiers moulants,
son rouge a levres, ses cheveux laqués, et ¢ca marchait; on sen-
tait le travail, mais ¢a marchait, des garcons la trouvaient belle.
Moi j’étais de celles qui doutent, stagnent, se dessechent et font
des bulles de vase.

Jai étudié Zoé pour apprendre le secret d’une bonne riviere.
Ca exigeait un certain sérieux tout de méme, de ne pas rire
devant les garcons qui s’emmeélaient les pinceaux et tombaient a
ses pieds. Une part d’aveuglement aussi, mais peut-étre les rivieres
s’éblouissaient-elles elles-mémes.

Je me suis promis de poser la question a Zoé. Entre amies,

je pouvais tout lui demander, y compris si elle était consciente
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que son visage avait la couleur d’un pavé de rumsteck quand elle

était émue.

Du coin de I'ceil, j’ai remarqué que Lucas progressait dans ma
direction, et je me suis sentie revigorée. Quelque part, je devais
distiller un envottement.

Il s’est arrété tout pres, est resté debout sans parler, et je me
suis demandé s’il m’avait vue, finalement. J’étais peut-étre juste
cette chose échouée a ses pieds tandis qu’il contemplait I’étang,
appuyé sur un baton. Il me prenait peut-étre pour une souche,
il allait peut-étre s’asseoir sur moi.

J’ai toussoté pour attirer son attention, il s’est mis a forer des
trous dans le sable avec la pointe de son baton. Plein de petits
trous autour de nous, j’étais bien en peine de deviner ce que ca
signifiait, et comme je ne savais pas quoi dire, j’ai observé ses
mollets.

Jétais étonnée par I'implantation de ses poils bruns et frisés.
IIs s’arrétaient net aux chevilles, lisses et blanches. J’aurais voulu
les comparer avec les jambes des garcons alentour, mais ils ne
portaient pas de shorts. Je me suis raclé la gorge. Avec un peu de
chance, des mots se formeraient dans ma bouche si je remuais
les machoires.

Lucas ne m’a pas laissé le loisir de le vérifier. Saisi d’une

subite inspiration, il a jeté un pavé dans I’étang.

— Les enfants!
Nous avons tourné la téte.
Ophélie, au bout du chemin, nous faisait signe de revenir

. ) . , ,
en agitant les bras. L'angoisse m’a de nouveau serré la gorge.
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Pendant un instant, j’avais oublié que mon destin était sus-
pendu a la manche d’Ophélie comme une araignée au bout
d’un fil.
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Nous sommes revenus dans la salle 3 manger en faisant de notre
mieux pour avoir Iair repentants. Humbles. Nous avions com-
pris notre faute et nous étions préts a tout pour profiter de
Iexpérience comme on dit, méme si on n’avait aucune idée

de la nature de notre crime.

Raphaél a pris la parole.

— Nous sommes décus.

Ophélie a joint ses mains sur son ventre.

—Tres décus.

Judith a renchéri.

—Vous n’étes pas 1a pour enfiler des perles.

J’ai sautillé. Je connaissais ce jargon, ¢’était celui de Top Chef!
J’ai donc levé le doigt, mais Raphaél m’a ignorée ; heureusement,
parce que j’ai réalisé apres qu’on n’était pas la non plus pour
parler de Top Chef.

Il a demandé.
— Qui a compris le sens du test?
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La fille au bonnet a levé le doigt.

— On ne doit pas prendre d’initiatives ?

Z0é, le nez rougi, s’est exclamée:

— Mais vous ne nous avez pas prévenus que c €tait un test!

Un silence de mauvais augure a accueilli cette intervention.

Raphaél a écarté les bras.

— POSEZ.VOUS. DES. QUESTIONS.

On a baissé la téte. On s’est posé des questions. Pour ma
part, je me suis demandé s’ils avaient pris une décision et si on
était tous recalés. Parce que je n’avais pas mangé de banane, moi,

contrairement a d’autres.

Judith a repris d’'une voix douce.

—Alors? Qui a une idée?

Zoé s’est trémoussée. Elle avait du mal a résister a une invi-
tation a s’exprimer, mais 'accueil réservé a sa remarque précé-
dente I'avait rendue prudente, elle s’est contenue. Le garcon sans
cils a levé le doigt, pour le baisser aussitot.

— Non rien, pardon.

On a regardé le plafond a la recherche d’une révélation,
Chignon Serré a pris une grande inspiration.

—Vous avez mis en scéne une situation d’incompréhension
culturelle.

Pour le coup, elle m’a impressionnée. C’était rudement intel-
ligent, ce qu’elle venait de dire.

Les mentors ont applaudi.

— Bravo, Daphné!

J’en ai conclu qu’elle s’appelait Daphné.
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Elle a plissé le front pour se concentrer.

— A mon avis, les graines, les coupelles, les pieds, tout avait
un sens. J’avais I'impression d’étre plongée dans un pays ou le
sol est sacré, ou seules les femmes sont dignes de fouler la terre,
d’ou les frottements de mollets, les mesures des pieds. Ca explique
aussi pourquoi les garcons ne devaient toucher a rien: parce
qu’ils étaient impurs.

Elle a repris son souflle, a rougi, s’est taté le chignon.

— Enfin je ne sais pas, je dis ¢a au hasard.

Javais plutot 'impression qu’elle avait profité de notre pro-
menade pour taper des mots-clés sur Internet.

Raphaél a donné libre cours a sa joie.

— Ft voila!

Judith a récité.

— L'objectif était d’expérimenter une situation de rencontre
interculturelle pour appréhender I’écart entre vos interprétations
et la réalité, afin que vous preniez conscience que, pour décou-
vrir un peuple, il est nécessaire d’aller au-dela de I’observation
et du ressenti, et que cela nécessite du temps.

Zoé s’est empourprée.

— N’empeéche que je ne sais toujours pas comment nous
étions censés réagir. Au bout d’'un moment, quand il ne se passe
rien, il faut bien faire quelque chose.

(Elle parlait de la banane.)

Raphaél a claqué ses mains sur ses genoux.

— Non, justement!

On a tous sursauté.

—A.DA. PTA.TION.
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Des murmures ont fusé dans la salle, comme si soudain tout
faisait sens.

Mo, j’avais saisi la lecon. Rester en retrait, laisser les autres
prendre le risque de se tromper, et suivre le mouvement quand

on était stir d’aller dans la bonne direction.

La-dessus, les mentors ont recouvré leur bonne humeur

et estimé qu’on était mars pour passer a I’étape suivante.
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Auparavant, nous avons préparé le déjeuner, qui consistait en un
verre de pates. Des coquillettes, servies dans un verre a moutarde.
A.DA.PTA.TION.

Zoé m’a délaissée pour s’asseoir a- coté du pirate, et jai
été contrainte de manger en compagnie de la fille au bonnet.
Les joues marbrées par I’émotion, elle a entrepris de me poser
des questions, puis de me couper la parole parce qu’elle avait une
idée précise de ce que je devais répondre.

— Pourquoi tu veux partir en Espagne?

— C’est ma mere qui...

— Ce n’est pas comme ca qu’il faut envisager les choses. Tu
vois, moi, j’ai décidé de partir au Canada. Ce n’est pas ma mere,
ou mon pere, ou mon voisin tu vois, qui va me dicter ou je dois
aller, parce que tu vois.

A la fin du repas, j’étais ravie de passer a ’étape suivante.

Ophélie a brandi une pomme.

— Que voyez-vous dans cette pomme ?

On s’est jeté des regards en coin. Un autre test, sauf que cette
fois, on savait a quoi s’en tenir.

— Une planéte, a déclaré Chignon Serré, trés stre d’elle.
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Ca nous a un peu déconcertés. Ah c¢’était comme ¢a.

— Un nombril, a susurré Zoé en adressant une ceillade au pirate.

— Une pomme, ai-je dit dans le but d’étre drole.

Zoé a poufté, les autres ont regardé les mentors d'un ceil
interrogateur.

— Pauline, fais un effort. Cette pomme. N’est pas. Une pomme.

Je me suis concentrée.

— Je vois...

— Une pomme! a complété Zoé en explosant de rire.

Des chuchotements nerveux se sont fait entendre.

— Arréte, A cause de toi, ils vont tout annuler!

Zoé s’est renfrognée. Ophélie tenait toujours sa pomme.

— Allez, Pauline.

Je me suis hatée.

— Je vois une boule de bilboquet sans pivot.

— Mmbh, a apprécié Ophélie.

Elle semblait déceler 1a quelque chose de profond et j’ai été

soulagée de donner une réponse conforme.

Un par un, les autres y sont passés avec 'air d’y comprendre
quelque chose tandis que les mentors engrangeaient les pro-
positions.

—Tres bien. Nous allons passer a 'exercice suivant.

Z0é s’est vexée.

—Vous n’allez pas nous dire ce qu’il fallait répondre ?

J’ai tiraillé sa manche pour lui enjoindre de se taire, Raphaél
I’a contemplée songeusement.

—Tu penses qu’une question n’a qu’une réponse ?

I1 a laissé flotter le doute.
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Le soir, nous avons préparé un repas normal. Tout 'enjeu était
de se faire bien voir. Montrer qu’on était bien élevés, qu'on
savait éplucher des carottes, qu’on aidait a débarrasser, qu’on se
précipitait pour faire la vaisselle.

Voir les filles se bousculer autour de I'évier m’a déprimée.
Je me souvenais de ce que mon pére m’avait dit; ce stage ser-
vait a nous sélectionner, et moi j’étais venue les mains dans les
poches, les chaussettes trouées. J’avais été légere et en plus je

n’aidais pas a faire la vaisselle.

Raphaél s’est assis a coté de moi et s’est gratouillé le bouc.
Jai attendu qu’il s’exprime, au lieu de quoi il a contemplé ses
mains.

Je les ai regardées aussi. Elles étaient rouges, avec des crotutes,
et j’al envisagé de lui parler de ma mere. Elle s’y connaissait en
eczéma, lui prodiguerait des conseils, il validerait ma candidature
sans épiloguer. Mais il a fermé les yeux; je ne pouvais pas bavar-
der avec un homme aux paupiéres baissées, c’était trop intime.

J a1 espéré que Zoé viendrait a ma rescousse, mais elle essuyait
une casserole, assistée par le pirate qui trouvait visiblement sa

facon de manier le torchon admirable.
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Raphaél a émis un grognement désapprobateur, je me suis
inquiétée.
— Oui?

Il a secoué la téte. Pas maintenant. Il réfléchissait.

Je Pai laissé rassembler ses idées pendant que les autres frot-
taient les verres comme des possédés et se mettaient a trois pour
ranger une fourchette. J’aurais voulu prouver ma bonne volonté
en secondant Zoé a la casserole, mais le pirate tenait le manche,
Z0¢ le torchon; il n’y avait tout simplement pas de poste vacant
sur cette casserole.

Raphaél se taisait toujours. Mes paumes sont devenues moites,
je les ai frottées sur mes genoux.

Enfin, il a laissé échapper a regret:

— Pourquoi est-ce que tu fais toujours la téte ?

Je me suis récriée.

— Je ne fais pas la téte!

Les autres trouvaient leur place sans probleme alors que je
me sentais a coté de la plaque, mais je ne faisais pas la téte, a2 ma
connaissance. Au contraire, j’étais toujours a I'affit d’'une occa-
sion d’impressionner la compagnie par mon intelligence et ma
drolerie.

Raphaél a eu un reniflement sceptique.

— On dirait que tu juges tout le monde.

J’ai senti mon visage s’enflammer. Il est vrai qu’il m’arrivait
de remarquer les défauts des gens, mais je n’en tirais pas de
conclusions définitives. Apres tout, j’avais des défauts moi aussi,
meéme si j’avais tendance a penser que dans mon cas 1l s’agissait

de particularités intéressantes.
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— Ce n’est pas ma faute. Ma physionomie me donne lair
sévere méme quand je suis contente.

Mes protestations n’ont servi a rien. Pour lui, j’avais laissé
paraitre quelque chose de vrai, quelque chose que je ne savais

pas moi-méme, mais qui était 13, au fond.

Il a soupiré.

— Pauline, ce bilboquet sans pivot, as-tu compris que c’était
toi?

J’a1 hésité, il a poursuivi.

— En fait, tu te sens comme une boule projetée dans I’espace
qui ne sait ou retomber. Tu dois t’ouvrir pour pouvoir te poser
sur un axe.

Z0é s’est approchée, entrainant la casserole et le pirate derriere
elle.

— Clest sexuel, ce que vous dites ? a-t-elle voulu savoir.

Raphaél I'a longuement dévisagée. Moi aussi, avec adoration.

A cet instant, Ophélie est entrée dans la cuisine en faisant de
grands gestes. Les conversations se sont interrompues, elle s’est
adossée contre le chambranle pour reprendre son souffle.

— Est-ce... que... Dilan... est... parmi vous?

On aurait cru qu’elle avait couru un sprint alors qu’elle
venait de la piece voisine.

Le garcon sans cils a levé le doigt, Ophélie a passé une main
lasse sur ses yeux.

— Je vais hélas te demander de me suivre.

Zoé s’est interposée.

— Madame! Pourquoi!
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Ophélie s’est drapée dans sa toge.
— 11 est arrivé un drame strictement confidentiel.

On s’est figés, pleins d’espoir.

A Theure du coucher, on ne savait toujours pas de quoi il
retournait.

Chignon Serré a branché un diffuseur d’huiles essentielles,
changé la housse de son oreiller, aspergé ses draps de produits
aromatiques, s’est détaché les cheveux. J’ai détourné le regard.
Sans son chignon, elle n’était plus la méme, semblait triste et
perdue. Elle a reniflé.

— De toute facon, ¢a se voyait que Dilan avait un probléme,
mais je préfere ne pas en dire plus, par discrétion.

Zoé s’est déshabillée et s’est glissée dans son lit, nue. J’ai fixé
le plafond, la fille au bonnet a supplié.

— Mais enfin, parle si tu sais quelque chose!

Chignon Serré a entrepris de s’oindre de pommade.

—Je suis tres forte pour analyser les gens, c’est tout. Mon
intuition ne me trompe jamais.

La fille au bonnet a enfoncé ledit bonnet sur ses oreilles,
avant de décréter qu’elle aussi avait trouvé Dilan bizarre, avec

son absence de cils et de y.

Dissimulée derriere le portemanteau, j’ai enfilé mon pyjama.
A mon avis, cette histoire était une mise en scéne visant A nous
déstabiliser.

— Peut-étre que Dilan fait partie d’un test.

Chignon Serré a reniflé avec dédain.

—Tu dis ¢a parce que tu sens que tu es en mauvaise posture.
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Je me suis décomposée.

—Tu crois que je suis en mauvaise posture ?
La fille au bonnet a haussé les épaules.

— Pose-to1 des questions. Les gens qui crachent dans la soupe
n’ont rien a faire ici.

J’ai éteint ma lampe. Est-ce que j’avais craché dans la soupe?
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Le lendemain, je me suis levée la premiere.

Je n’étais pas tranquille. Je me posais des questions. Je me
demandais entre autres si tout était joué, et si j’avais encore une
chance de me faire bien voir.

Dehors, un écureuil sautillait sous les tilleuls et Raphaél fai-
sait des pompes sur la terrasse, vétu d’'un débardeur moulant.
Je me suis mise 4 compter ses pompes, machinalement. A douze,
Ophélie est apparue sur le perron, a tendu ses bras maigres vers
le ciel, puis est rentrée, remplacée par Judith qui s’est brossé les
cheveux, la téte basculée en avant. Une brume bleuatre couvait

sur le gazon.

Dans la chambre, les couvre-lits remuaient, Chignon Serré
s’est dirigée vers la salle de bains. J’ai trouvé qu’elle avait une
allure bizarre, puis je me suis souvenue qu’elle n’avait plus de
chignon.

Z0é a extrait un visage rougeoyant de sous son oreiller.

— Qu’est-ce qui se passe?

Un concert de jets d’eau, gargarismes et seche-cheveux
filtrait a travers la porte. La fille au bonnet s’est assise sur le bord

de son lit, I'air bourru, vétue d’un pyjama orné d’oursons.

79



Dehors, Judith faisait des squats a coté de Raphaél. Zoé
a baillé et examiné ses ongles. Quelqu’un a frappé a la porte.
C’était le pirate qui voulait savoir si on avait bien dormi en
général, et Zoé en particulier. Elle a pris une pose languissante.
Elle s’est étirée et on a tous vu un bout de son sein droit. Le
pirate, frappé de stupeur, a reculé sur la pointe des pieds; je suis

partie en quéte d’un petit déjeuner.

En bas, les tables du réfectoire étaient couvertes de soucoupes
et de fourchettes, de graines, de brie coulant, de café froid. Donc,
J’ai lapé mon caté dans une soucoupe, tartiné mon fromage avec
une fourchette.

Le pirate s’est approché.

Je me suis figée, 'air coupable. Il me semblait que j’avais pro-
duit un bruit de succion en me léchant les doigts. 11 a souri.

— C’est drdle, on dirait que tu te fiches de ce que les gens
pensent de toi.

Encore une fois, ma physionomie me jouait des tours. Jamais
de la vie je ne m’étais fichée de ce qu’on pensait de moi.

A ce moment, Zoé est arrivée et a voulu se réchauffer du café
au micro-ondes. Un kss catégorique a retenti. C’était Chignon
Serré, lissée, tirée, lustrée, qui reprenait le role des mentors,

et Zoé a bu son café froid, comme nous.

A la fin du petit déjeuner, Ophélie est apparue, Iair fatal.
— Les enfants, le week-end est malheureusement écourté.
On I'a bien regardée. C’était sirement un test. Elle a fait cra-

quer ses doigts diaphanes.
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— Hier soir, le pere de Dilan est mort.

Un souflle consterné a parcouru la salle, ¢ca a semblé la sur-
prendre.

— Et je dois ajouter, 2 mon grand regret, qu’il s’est pendu.

Nous avons échangé des regards prudents. Quelque chose
dans cette information fleurait I'indice. Judith a précisé sur le ton
de la confidence.

— A la balancoire de son jardin.

Zoé a plissé des yeux.

— Euh, c’est vrai?

Ophélie a esquissé un geste épuisé.

— Cela n’est pas un sujet a plaisanterie. Par égard pour lui,
le week-end s’arrete 1a. Nous nous reverrons la semaine prochaine

pour faire le point.
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Sur le chemin du retour, mes sentiments étaient partagés. Je ne
savais pas quoi penser des mentors, je me demandais si je devais
m’affliger pour Dilan. (Son pére s’était pendu?)

De l'autre coté de la travée, la fille au bonnet a chuchoté:

— Je suis trop choquée, pas vous?

Certes, je I’étais, méme si cet événement me paraissait plu-
tot abstrait, voire périphérique par rapport a ma préoccupation
principale (est-ce que j’allais étre sélectionnée ?).

Z0é, pour sa part, a baillé.

— J’avoue que ce suicide était un peu brutal.

Jai rétorqué:

— En méme temps, les suicides sont rarement progressifs, non ?

Elle a objecté, les yeux mi-clos.

— Les suicides a I’alcool sont assez lents.

La téte du pirate est apparue entre les deux sieéges de devant.

— Sans parler des suicides par noyade a marée basse.

Zoé s’est esclaffée, je suis restée sérieuse.

— Oui, mais les pendaisons, il vaut mieux que ce soit rapide,
je pense.

La fille au bonnet s’est écartée avec horreur.
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— C’est monstrueux ce que vous dites. Vous étes insensibles
ou quoi?

Chignon Serré a sanctifié derriere nous.

— Moi personnellement, j’appelle ¢ca de la cruauté. Quand
je pense a ce pauvre Dilan.

Le pirate, mortifié, a retiré sa téte d’entre les sieges; Zoé
a baissé la voix.

— Et puis les mentors franchement, ils sont bizarres. Tu crois
qu’ils savent ce qu’ils font?

— En tout cas, ils savent qu’on est préts a tout pour partir.

Et s’ils exigeaient que je vide I’étang avec une louche percée
et que je mange de la soupe avec une écumoire, je ferais ce qu’il
faudrait.

— On n’a pas le choix, il va falloir s’adapter comme on dit.

Car si je n’étais pas prise, ma vie serait encore ratée.

— Je ne suis pas stre de leur avoir laissé une bonne impression.

Zoé m’a frotté le dos.

— Mais si, tu as été tres bien. Ils font semblant de nous évaluer,

mais en fait ils ont besoin de nous, de notre argent.

Cette affirmation a été démentie le samedi suivant.
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Pourtant, j’étais mieux préparée. Chaussettes en état de marche.
Adaptable. Documentée. J’avais épluché une quantité de tests
psychologiques sur Internet, et je me sentais grandie, sans rire,
et supérieure aux autres.

J’ai vite chassé cette pensée impure. J’allais me contenter
de sourire et d’intervenir de facon pertinente. Ils me seraient
reconnaissants. Merci, Pauline, grace a toi, nous progressons vers

la lumiére.

Nous nous sommes assis en tailleur dans la salle a manger
du chateau.

La fille au bonnet n’avait plus de bonnet, le garcon sans cils
était absent.

Les mentors ont gardé le silence bien apres que nous avons
cessé de remuer. Nous nous sommes autorégulés. Le silence a
pris une consistance compacte, le moindre mouvement rapait

aux entournures.
Judith a pris la parole d’une voix a peine audible.

—Vous vous en doutez, Dilan ne poursuivra pas I'aventure.
Zoé¢ a balbutié.
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— Mais pourquoi!

Ophélie s’est humecté les levres.

— Des études ont démontré le facteur génétique des suicides.
Sile pere de Dilan était faible, Dilan I’est aussi. Nous ne pouvons
pas prendre le risque de 'envoyer a ’étranger.

Non seulement son peére s’était pendu, mais il ne pouvait pas
partir a aventure. Mon cceur s’est serré. Pauvre Dilan.

— Peut-étre qu’au contraire il a besoin de partir?

La téte d’Ophélie s’est tournée vers moi.

— Non.

Ca m’a déconcertée. Elle était drolement souple du cou,
et pourtant si inflexible.

— Ah bon, parce que je me disais.-.

— Non.

J’ai eu un doute. Est-ce que je ne me disais pas? J’ai retenté
ma chance.

—Vous ne pensez pas qu’il peut avoir besoin de se changer
les idées?

— Non.

Le menton pointé vers moi, elle m’a défiée d’insister, j’ai
frémi. Je m’étais promis d’étre docile, et j’avais oublié mes belles
résolutions en moins de cing minutes. ] ai plissé le front. Je devais
me rattraper, lui faire comprendre que mes intentions étaient
pacifiques.

Z0é a planté ses ongles blancs dans mon avant-bras.

— Laisse tomber.

Je me suis voutée, Ophélie a fait mine d’interroger I'assemblée.

—Tout le monde est d’accord?
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IIs ont hoché la téte. Oui. Oui.

Soudain enchantée, elle a bondi sur ses pieds.
—Tres bien!

Elle a claqué dans ses mains.

— Nous allons jouer au défi1 des couleurs!

Pour cela, nous nous sommes mis en file indienne devant
Judith, qui a collé sur notre front une pastille de couleur incon-
nue. J’avais I'impression d’attendre I’absolution. D’ailleurs, j’au-
rais voulu me confesser, leur expliquer la pureté de ma démarche,
mais ce n’était pas le moment. L'heure était a se regrouper entre
gens de méme couleur, sans échanger un mot.

Tres vite, tout le monde s’est trouvé. Zo¢ était dans le groupe
des jaunes, Chignon Serré dans celui des rouges, la fille sans bonnet
dans celui des blancs. Et moi, encore une fois, jallais échouer.
Javais beau me houspiller, rien n’y faisait, ou que jaille on me
chassait, plus ou moins aimablement. Le pirate m’a fait non de
la téte, Lucas a cligné un ceil lubrique, Zoé est devenue écarlate
a force d’essayer de me donner des indications silencieuses.

Raphaél a lancé un coup de sifflet, j’ai tenté de rallier un
groupe, Chignon Serré m’a éjectée d’un coup d’épaule.

En fait j’étais la seule a avoir une pastille bleue, c’est pour
¢a que je n’allais avec personne. On a bien ri, aprés coup,

au moment du débriefing.

Nous étions assis en cercle, et Ophélie distribuait la parole
comme on distribue des dragées, avec modération. Sourire
engageant (sers-toi ma chérie), et regard dissuasif (mais pas trop,

il faut en laisser pour les autres).
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Elle a commencé par moi.

— Pauline, peux-tu nous dire ce que tu as ressenti ?

J’ai choisi mes mots avec prudence.

— De I'incompréhension ?

Elle a semblé en tirer une grande satisfaction.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti, les autres, quand vous
avez trouvé votre groupe ?

A tour de role, ils ont répondu avec ferveur, certains de ne
pas se tromper.

— De la joie! Une sensation d’appartenance !

— De I'embarras, a nuancé le pirate.

— Pas du tout, ¢’était drdle, a objecté Lucas.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle était toute seule chez les bleus ?

a protesté Zoé.

Raphaél a dénoué son catogan et secoué la téte.

— Qu’est-ce que cet exercice démontre a votre avis ?

Ses cheveux se sont répandus en vagues mousseuses sur ses
épaules et j’en ai éprouvé de la géne, comme s’il donnait a voir
une part intime de lui-méme.

— Que ¢a fait du bien de trouver des gens de la méme
couleur! De ne pas étre seul, de ressembler a quelqu’un!

— Mais quand méme, a interféré Zoé.

Raphaél I'a interrompue d’un geste empli de majesté.

—Vous étes-vous aidés mutuellement?

IIs se sont regardés avec tendresse. Ils se souvenaient de cette
enivrante sensation de cohésion, ils n’étaient plus les mémes,
quelque chose avait changé.

— Oui! C’était génial. On se comprenait sans se parler.
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Ophélie m’a adressé un sourire compatissant.

—Voila ce qui arrive quand on essaye de se distinguer.

Jai cherché Zoé du regard. A mon avis, cette conclusion était
en contradiction avec U'esprit de tolérance et d’ouverture proné
par la Pate, ou alors je n’avais pas saisi les tenants et aboutis-
sants de 'exercice. Ou alors je n’avais pas le sens de 'humour.
Ou alors je n’avais rien a faire ici.

Z.0é,de loin, m’a répondu d’un haussement d’épaules. Depuis
le matin, nous nous efforcions de ne pas afficher notre amitié

au grand jour.
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On a passé le reste de la matinée a répéter une chorégraphie
visant a nous souder dans un méme corps solidaire. Toutes les
jambes gauches se levaient a 'unisson, toutes les gorges criaient
GO! GO! GO!

Je tachais de ne pas me laisser distancer. Apparemment j’étais
en disgrace, alors je disais go go go, je tapais dans mes mains, je
levais les genoux, je faisais des pas en avant, des pas sur le coté.
Je n’allais rien lacher, mais j’étais toujours a contretemps. Je me
cognais contre les talons de devant, j’écrasais les orteils de derriere.

Malgré mes efforts pour me laisser gagner par le boum boum
pieds/voix, le battement de cceur partagé, je butais contre la
bétise des paroles, Go go go together go, et je ne pouvais m’em-
pecher de remarquer la bouche grande ouverte de Chignon
Serré, la concentration forcenée de la fille sans bonnet, et Lucas,
qui devenait pourpre et luisant aux arétes.

Z0é, le bassin ondulant, semblait compleétement intégrée.
Ophélie I'a montrée en exemple.

— P’abandon total est une expérience puissante. Se fondre
dans la masse, faire corps avec le groupe, c’est se remplir d’une

énergie qui dépasse les mots et nous rend plus forts.
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Bien apres 'arrét de la musique, les gens gardaient des oscil-

lations, une pellicule sur la rétine, un regard halluciné.

A table, je me suis enhardie.

— Maintenant qu’on a compris, est-ce qu’on peut avoir des
verres pour boire ?

On en était 3 manger de la salade verte avec une cuillere
a soupe et je venais de tacher mon pantalon avec de la vinaigrette.

Le corps de Raphaél s’est tourné vers moi tandis que sa téte
restait de profil.

— Pauline, ce sont les conditions d’accueil qui te sont pro-
posées. On ne revient pas sur les termes d’un contrat une fois
qu’il a été signé.

J’ai secoué la téte. Uinterdiction d’utiliser les couverts adé-
quats n’était pas stipulée dans le contrat, et avec cette tache de
vinaigrette j’avais complétement oublié de ne pas me faire remar-
quer. La seule facon de m’en sortir était de leur faire admettre
que je ne discutais pas pour le plaisir, mais parce que j’avais

besoin d’un argument valable pour boire dans une soucoupe.

— Oui, mais maintenant qu’on a compris ?

— Pauline?

La cuillere d’Ophélie a claqué sur le formica. Tout le monde
a sursauté et m’a considérée d’un air de reproche. J’avais cassé
I’ambiance.

— Qu’est-ce que tu essayes de faire, 1a?

Ma voix s’est mise a trembler.

— Je trouve juste qu’on a compris.

Claquement de cuillére. Sursaut collectif.
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— Pauline?

Mes mains se sont réfugiées sous la table.

— Oui?

—Tu penses qu’on ne procede pas comme il faudrait ? Tu sais
mieux que nous comment organiser notre lieu de vie?

— Non, c’est juste que...

Jai cherché du soutien dans la salle, mais les regards étaient
fuyants et Zoé était ailleurs. Les joues rouges, la bouche entrou-
verte, elle haletait en fixant le pirate; on ne pouvait pas compter
sur elle quand un garcon lui plaisait.

Les mentors, de leur coté, ont croisé les bras en attendant que
je termine ma phrase.

—Oui?

— On a compris, quoi. A I’étranger, ce n’est pas forcément
comme chez nous.

— Le sujet est clos, Pauline.

Je grelottais.

— C’est-a-dire que la logique m’échappe.

Ophélie a tapé dans ses mains.

— Le. Sujet. Est. Clos.

L’assemblée était dissoute, nous sommes sortis du réfectoire.

Zoé m’a glissé a l'oreille:

— Désolée, je n’ai pas fait attention a ce qui se passait sur
le moment, mais tu sais, je crois qu’ils attendaient juste que tu
reconnaisses qu’ils ont toujours raison.

Je me suis illuminée. C’était ¢a,j’aurais du y penser. Ils étaient

comme la plupart des parents et des professeurs; ils voulaient
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qu’on les aime, et en méme temps ils voulaient étre respectés.
Voila pourquoi ils oscillaient sans arrét entre douceur et rabroue-
ment; voild pourquoi on ne savait jamais sur quel pied danser
avec eux.

Pour les satisfaire, je n’avais qu’a faire semblant de les trouver

sympathiques. Ils étaient humains apres tout.

J’ai redoublé d’efforts Paprés-midi. Ils ne me quittaient pas
des yeux, donc je suis devenue plus sociable. J’ai souri, j’ai r1
a toutes les blagues. Je suis devenue sérieuse. J’ai hoché la téte
gravement quand on a abordé des questions difficiles.

— Qui peut me dire pourquoi il ne faut pas créer de liens?

Cette interrogation émanait de Raphaél. Les yeux mi-clos,
le dos vouté, il ressemblait a un chat qui feint de sommeiller alors
qu’il s’appréte a tomber sur le dos d’une pauvre et naive souris.

— Parce que, apres, on va étre tristes en se quittant? ai-je
proposé.

— Bien, Pauline!

Judith a applaudi, les autres m’ont étudiée avec envie.

Je me suis rengorgée. Je n’étais pas la pour enfiler des perles
et j’allais prouver ma valeur, comme dans Top Chef. J’étais peut-
étre la seule bleue mais j’allais tout donner, me battre, taper

dedans, parce que j’étais une machine de guerre.
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Mes parents m’ont demandé comment ¢a s’était passé.

—Tres bien.

— Mais encore? a insisté mon pere en faisant trembler ses
sourcils.

On ne la lui faisait pas a lui.

J’ai pris un air hautain. Je ne pouvais pas leur raconter ces
week-ends, sinon ils monteraient sur leurs grands chevaux
(qu’est-ce que C’est que ces gens, ces méthodes, cette psycho-
logie de bac a sable). Ils se piqueraient de vouloir me protéger,
et je ne partirais pas en Espagne.

— On a discuté, on a fait des jeux pour se connaitre.

— Mais encore?

Mon pere attendait. Il exigeait des détails, de la précision.

— Ils nous ont donné des astuces.

Ma mere s’est écriée:

— Quoi comme astuce ?

Elle était toujours a 'aftiit d’'une bonne recette qui la déli-
vrerait de ses maux.

— Ben, des trucs pour s’adapter.
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Les sourcils de mon pére ont dansé. I en voulait plus.

— Qu’il vaut mieux écouter que parler par exemple.

Ma mere a fait un geste méprisant.

— Pouah. Je ne vois pas pourquoi.

Je me suis échauftée.

— Parler, ¢ca n’apprend rien.

— Pouah.

Elle ne voulait pas le savoir. Mon pére a baissé un sourcil
d’un coup.

— Est-ce que c’est compatible avec ta personnalité ?

J’ai haussé les épaules.

—Vous ne me connaissez pas.

Ma mere a levé les mains au ciel.

— Et qui t’a portée pendant neuf mois et cinq jours?

Je détestais qu’elle me rappelle cette époque de ma vie ou

Jj’étais dans son ventre.

Pour couper court, j’ai raconté les jeux, en plus amusant,
et j’al inventé de grandes parties de rigolade dans un climat de
confiance. Ils sont restés dubitatifs. Ca m’a énervée.

— D’ott vous vous permettez de juger? Avec vos kiné-
siologues, vos chasseurs de douleurs fantomes, vos réparateurs
d’auras endommaggées, vos passeurs de feu, vous étes toujours
blancs comme des endives.

— Je ne vois pas le rapport, a répondu mon pere.

Il est vrai que le rapport n’était pas évident, mais j’étais fati-
guée.Toute la journée des gens avaient disséqué ma personnalité,

j’avais le droit d’étre injuste.
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Le lundji, je suis entrée dans la classe de Mme Pieters le caeur
léger. J’avais plein de choses a lui dire.

Qu’au début, j’avais fait de la résistance, mais que je ne
recommencerais plus. J’avais potassé les regles, et j’étais au taquet
comme on dit. De plus, elle était ma déesse et jamais je n’avais
vu quelqu’un d’aussi joli, avec son corsage a trou-trous et ses
boucles d’oreilles qui dansaient sur ses épaules.

Mais ce jour-1a, elle voulait d’abord nous rendre notre dictée.
Je l'avais completement oubliée celle-la.

— Je ne veux pas parler de la Pate en classe. Si tu as quelque
chose a me demander, ce sera apres le cours.

J’étais un peu décue, mais j’ai compris le principe. Je compre-
nais tout a présent.

J’ai regardé ma copie.

Zéro.

J’ai regardé celle de ma voisine Rose.
Quatorze.

Je n’ai pas compris. Mme Pieters a souri.
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—Tu le sais mieux que moi, pourquoi... Vous avez toutes les
deux écrit dilemne, ca ne s’invente pas.

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances m’avait trahie.

Je suis devenue tres pale. L'envie de demander Pourquoi moi?
Pourquoi pas Rose ? me taraudait, mais il était incompatible avec
mon sens de I’honneur d’entrainer quelqu’un dans ma chute.
D’ailleurs, Mme Pieters me punissait peut-étre a cause de ce qui
s’était passé pendant le week-end.

J’ai essayé d’en savoir plus.

— Par contre...

Elle m’a reprise:

— En revanche.

Ca m’a coupée dans mon élan. Dire en revanche, ¢’était un
peu comme porter des chaussures a talon, je trouvais ¢a nor-
mal chez les autres, mais pas sur moi. Mme Pieters a eu un rire
conciliant.

— Et puis, si tu n’as pas triché, ce sera pour les autres fois.

Zoé, au fond de la classe, s’est vaguement insurgée.

— Madame, je proteste. Pourquoi n’ont-elles pas la méme
pénalité?

Arthur a souligné son acte de résistance d’un pouce levé.

— Quais, c’est chaud, vas-y.

Mme Pieters a balbutié. Normalement les jeunes 'adoraient,
elle n’avait pas I’habitude qu’on discute ses décisions.

— Pauline, donne-moi ton carnet de liaison.

J’al gémi.

— Moi?
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D’un regard appuyé, i’ai engagé Rose 2 me soutenir. A I’école
maternelle, je la consolais quand tout le monde I'appelait Fifi
Brindacier a cause de ses couettes, donc elle devait m’aider,
mais elle a croisé les bras et fixé le tableau. Ca lui faisait chaud

au cceur qu’on reconnaisse son statut d’innocente victime.

Pendant ce temps, Mme Pieters regardait autour d’elle, égarée,
a la recherche d’une idée pour s’en sortir. Soudain, elle s’est rap-
pelé qu’elle était responsable de la Pite/Ile-de-France.

—Tu es stre que tu sais t’adapter a la situation ?

Je me suis levée d’un bond, elle a rejeté la téte en arriére.
Allez, disait-elle. Bats-toi et je te prendrai tout.

Je lui ai piteusement tendu mon carnet de liaison. Elle a
tracé une croix dans la case Comportement, puis, en prenant son

temps, a écrit un mot a 'attention de mes parents.

A la fin de I’heure, j’ai rejoint Zoé dans le couloir et nous
avons lu le message.

Pauline a triché a la dictée. Malheureusement, ce n’est pas la premiere
fois. Dans le cadre-de son départ éventuel a I'étranger, il est indispensable
que nous nous rencontrions pour éclaircir certains points de son caractere.

Rose, derriére nous, a secoué ses cheveux de fille saine.

— Quand méme, vous exagérez.

Zoé est devenue rouge, tandis que son nez et sa bouche
prenaient une teinte violacée.

— C’est du favoritisme! C’est antidémocratique! Elle n’a
meéme pas laissé a Pauline la possibilité de se défendre!

J’ai renchéri:

— Quand méme, avoue que ce n’est pas juste.
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Rose a eu un sourire froid.

— Si tu avais la conscience tranquille, tu ne te laisserais pas
atteindre.

Zoé a bondi, les cheveux électriques.

— Qui nous dit que ce n’est pas toi qui as copié?

Rose a fait un geste catégorique.

— Certainement pas. Tout le monde sait que Pauline ment
sans arrét.

Je me suis voutée. Ainsi, personne n’était dupe, je n’étais
qu’un ramassis de faussetés. Et maintenant Zoé savait ce que

tout le monde savait.
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Je suis revenue a la maison en stop. J’étais trop désespérée pour
prendre le bus.

Au moins, ’homme qui m’a fait monter dans sa voiture ne
me ferait pas la conversation. Aftublé d’une chemise a carreaux,
d’une barbe et d’un jean, il avait tout I'air du gars taiseux qui
rentre dans sa cabane en rondins et déclare d’une voix de basse,
Chérie, j’ai attrapé un caribou, puis ressort aussitot couper des
buaches, car il n’aime rien tant qu’étre dehors. Une musique
country s’éléve, sa femme essuie ses mains sur son tablier, puis

prépare lassaisonnement de la salade de caribou.

—Vous faites quoi comme métier? ai-je demandé poliment.

J espérais qu’il me répondrait qu’il était bacheron;a la place,
il s’est tapé sur la cuisse.

— Ha ha, je suis pharmacien! Quel age tu as? Ha ha, dix-
sept ans? Mais alors, c’est bientot le bac de francais! Ha ha!
Je me souviens tres bien de mon oral de frangais, je suis tombé
sur Chateaubriand.

Il a placé une main sur son cceur.
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— Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé,
le vent sifHant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas,
enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon
cceur!

J’ai applaudi avec modération, il a allumé la radio.

— Et to1, quels sont tes auteurs préférés ?

Jrallais lui répondre Margaret Mitchell, mais en entendant
la chanson qui sortait des enceintes, j’ai perdu mes moyens.
Quand on est coincée dans un habitacle exigu en compagnie
d’un homme qui a un passé de trappeur, et peut-étre une hache
dans son coftre, il est malaisé d’écouter « Oh mon amour je vais
et je viens entre tes reins» en toute sérénité.

Néanmoins, j’étais condamnée a ’écouter jusqu’au bout, car
sije bredouillais, si je changeais de station, si je baissais le volume,
il saurait que j’étais génée. Or étre génée signifiait que je pensais
a lacte sexuel pratiqué par un homme et une femme, ce qui
était malvenu car il était un homme et moi une femme, donc j’ai
attendu que ¢a passe, et ¢’était long. Ils n’en finissaient pas d’aller
et venir, d’étre la vague irrésolue.

—Tralala, a chantonné ’homme en tambourinant sur le volant
avec ses phalanges poilues.

Et les autres continuaient de s’aimer avec des soupirs
maniérés, alors que 'amour n’existait pas, la vie était tragique.
On nous faisait croire qu’on était I’élue de quelque chose,
on nous donnait des espoirs, puis on nous les retirait; et si ce
dilemme ridicule s’avisait de m’empécher de partir en Espagne,
je franchirais des barricades, je me dresserais face a un char, bras

écartés, un drapeau a la main, pour faire valoir mes droits.
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Mon cceur s’est emballé. Je le voyais, mon destin héroique qui
se déployait derriere la vitre par-dessus les champs de betteraves.
La ferveur me décollait de mon siege, mes idées fusaient
comme du pop-corn. La vie était un combat et j’étais une
machine de guerre. Jallais leur prouver, a la Pate, qu’ils se trom-

paient sur mon compte.

Lhomme m’a déposée a 'entrée de mon lotissement.
— J’habite juste a coté, Résidence de ’Age d’or. On se croi-
sera peut-étre.

Je me suis éloignée a grands pas.
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A la maison, ma mére rédigeait son journal intime. Pas la peine
d’essayer de lui parler, elle en avait pour des heures, ¢a coulait
sans qu’elle y pense. Le soir, elle imprimerait sa production et la
rangerait dans la pochette du mois. Toutes les pochettes s’empi-
laient sous son bureau, il n’y avait plus de place pour ses jambes,
donc elle écrivait de biais et avait mal au dos. Elle s’en plaignait,
mais pas question de déplacer les cartons, elle les couvait.

Une fois j’ai été mordue par un coin de texte. J’ai soulevé un
rabat et ¢a parlait de moi. Elle disait qu’a ce rythme j’allais rater
ma vie.

Depuis, j’évitais son bureau. C’était une bombe a retarde-

ment qui m’exploserait bien assez tot a la figure.

— Pauline ? C’est toi? s’est enquise ma mere d’une voix hési-
tante, ce qui était le signe qu’elle voulait que je lui rende un
service (ramasser le mouchoir échoué a ses pieds, lui masser les
cervicales).

Or j’étais capable de fondre en larmes au moindre regard,
et si je pleurais, elle me ferait subir un long interrogatoire qui se
terminerait par Ce qu’il te faut, c’est une séance de sophrologie.

Pense a un endroit secret ou tu te sens en sécurité.
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Sauf qu’apres, elle voudrait savoir ou ¢’était, et plus jamais ce
ne serait un lieu sur. Elle voudrait m’y rejoindre. Oh mais moi

aussi je me sens bien en haut du grand sapin, je peux venir?

C’est pourquoi j’ai enjambé la marée de chaussures sans
répondre, évité de justesse le portemanteau qui s’écroulait sous
le poids des mille doudounes d’hiver, et je me suis ruée dans le
jardin.

Evidemment, Blanche m’attendait, tapie sous les thuyas.
Elle a posé un doigt impérieux sur ses levres.

— Chut, dans ma téte il y a un éléphant qui dort.

Je me suis assise contre le poirier.

— Et comment ¢a va avec Ornella?

Elle a secoué ses nattes avec impatience.

— Chut, je réfléchis. Je réfléchis comme ca (téte baissée). Tu
sais que dans mon garage, il y a une chauve-souris qui s’appelle
Haras Erinceceur? Tu sais comment ¢a s’écrit? D’abord avec un a,
un p,un o, un h et un pet un i:voila.

J’ai fait la grimace, elle ne m’a pas laissée en placer une.

— On joue a l'exécution capitale? Toi tu es Ornella et je te
coupe la téte ?

Blanche, des fois, je ne savais pas trop si j’étais son esclave

ou sa baby-sitter.

A T'heure du diner, j’ai entendu le pas trainant de ma mére
devant la porte de ma chambre.

— Pauline, quand méme tu exageres. Tu fais tomber le porte-
manteau et tu le laisses par terre.

Elle a passé une main égarée dans ses cheveux.



— J’ai une migraine affreuse...

J’ai attendu la suite, mais elle fixait une mouche qui se frottait
les pattes sur le pot a crayons.

—Ton pere ne veut plus qu’on se serve de tapettes, il dit que
c’est antihygiénique.

J’ai fait mine de m’endormir, elle s’est secouée un peu.

— J’ai vidé le congélateur et figure-toi que j’y ai trouvé des
lasagnes périmées. Ca ne peut pas étre mauvais. Tu descends?

Je ne pouvais résister a pareille proposition.

Dans la cuisine, mon pere surveillait le micro-ondes. Ma mere
sest effondrée sur une chaise, les bras ballants, la téte rejetée en
arriere, et s’est mise a geindre.

— Mets le couvert, moi je n’en peux plus. Combien?

Nous avons attendu qu’elle termine sa phrase.

Elle s’est redressée, puis s’est avachie dans l'autre sens, le front
appuyé sur la table.

— Combien de repas doit-on préparer dans une vie, c’est
assommant.

Mon peére a gloussé en contemplant les lasagnes qui tournaient
derriere la vitre du four.

— En l'occurrence, voila bien longtemps que tu n’as rien pré-
paré, mon amour. Mais je ne t’en fais pas le reproche, pas du tout.
Repose-toi. Pauline ? Ta mere t’a demandé de mettre le couvert.

J’ai déblayé un coin de table. Ecarté les boites et les fioles de
médicaments, repoussé les factures et les saladiers remplis de restes,
jeté les vieux bouts de pain, extrait des couverts du lave-vaisselle,
exhumé un dessous-de-plat en pinces a linge sur lequel mon pere

a triomphalement déposé la barquette de lasagnes familiale.
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En lisant le mot de Mme Pieters, il a tressailli.

—Tu vois...

Il a montré ses sourcils.

— La je manifeste une perplexité teintée d’incrédulité. En gros,
je démontre que celui qui a écrit ce truc est un idiot.

— Papa.

Je n’étais pas d’humeur a suivre 'un de ses cours sur le hausse-
ment de sourcils.

— Cest tres sérieux. Tu dois t’entrainer. Il m’a fallu deux ans
pour atteindre mon maximum, a raison de dix minutes par jour
devant la glace. En plus, ¢a ralentit 'apparition des rides.

Ma mere a capturé une mouche d’un geste vif.

— Je ne maitrise peut-étre pas le haussement de sourcils, mais
regardez comme je suis forte pour attraper les mouches!

Il est vrai que personne n’était plus habile qu’elle en ce
domaine.

J’ai récupéré mon carnet de liaison.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Ma mere, que sa victoire sur la mouche rendait obligeante,
m’a adressé un sourire.

— Par rapport a quoi?

— Mme Pieters. Linjustice. La Pate.

Elle a esquissé un mouvement vague.

— Oh, ca. Rien du tout.

II fallait pourtant faire quelque chose.

105



29

Le samedi, mon ardeur combative est retombée et j’ai sombré
dans 'angoisse que Mme Pieters me prive a jamais de mes pers-
pectives radieuses.

Il était évident que je ne partirais pas. Je ne savais pas d’ou
J’avais tiré la conviction qu’'un jour mon existence prendrait un
départ prometteur. Dans la vie, on passait son temps a attendre
qu’il arrive des choses; évidemment il n’arrivait rien, mais le
temps passait quand méme, alors pour se réconforter on se disait
que ¢a s’était bien passé dans I'ensemble.

La vie était une suite interminable de non-événements mous.

La vie était une brique qu’on nous donnait a la naissance
et qui, selon son poids, nous entrainait plus ou moins vite vers
le fond.

Il me semblait que ma brique était tres lourde.

Je me suis postée a la fenétre. Avec un peu de chance, il
allait survenir quelque chose. Un changement. Zoé au moins,
ou une guerre bactériologique dont la premiere victime serait

Mme Pieters.
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Mais sur le rond-point les pavillons se déployaient dans un
désespérant camaieu de beiges et de gris; au-dessus, les nuages
laissaient échapper une bourre de vieil édredon. Contre la haie,
le bac a compost débordait de coquilles d’ceufs. Dans le salon,
ma mere ne faisait rien, comme prévu ; dans le bureau, mon peére
écoutait un disque de chants d’oiseaux.

J’ai prié la Miraculeuse Conjonction des Circonstances.
O, laissez-moi partir en Espagne, loin de la médiocrité de ma
vie actuelle et de ce jardin encombré de vieux sapins de Noél,
pour que je puisse revenir, toute dorée, taper sur I’épaule de
Mme Pieters.

—Vous vous rappelez quand vous avez cru que j’avais triché?

— Haaha (elle aurait un rire géné), toi, si pure, si loyale,
comment ai-je pu te mésestimer ainsi.

On deviendrait amies. Je lui raconterais mes aventures.

Le dimanche, je n’en pouvais plus. A mon avis, j"avais épuisé
la totalité du temps a perdre dont je disposais dans la vie. Je révais
d’action et d’horizons ouverts, mais tout stagnait. Il pleuvait,
et Blanche n’était méme pas sous la haie.

De son c6té, ma mere était excédée. Mon désespoir
I'empéchait de penser a ses problemes de transit. Elle s’en est
plainte a2 mon pere.

— Depuis ce matin elle se traine, la machoire pendante...
Pauline, ferme ta bouche. Et elle répeéte a longueur de journée
qu’elle s’ennuie.

Mon pere a levé un sourcil, puis éternué trois fois. De rage,
ma mere a flanqué un coup de pied dans un tas de boites a ceufs.

— Oh pour 'amour du ciel!
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Mon pere a fait un geste d’apaisement.

—Tu veux que je te masse ¢

Elle s’est répandue comme une flaque.

— Oh oui.

IIs sont sortis de la cuisine, main dans la main, pour s’adonner

a leurs attouchements graissés a ’huile d’amande.

Dans ma chambre, papiers et vétements formaient une
couche épaisse. Quelque chose a cédé sous ma semelle et une
cartouche d’encre s’est répandue sur la moquette. Je me suis
laissée choir sur mon lit.

Je n’étais pas une héroine, car les héroines étaient ordonnées.
Dans leur tour, les meubles étaient cirés, un chat ronronnait,
le feu craquait, au-dehors la pluie faisait une brume, et elles bro-
daient a la fenétre jusqu’a ce que le vent leur apporte une aven-
ture a leur mesure. Alors elles se levaient (dignement), rangeaient
leur ouvrage (soigneusement) et revétaient leur armure (d’un
mouvement gracieux).Aucune cartouche d’encre ne crevait sous
leur poids (plume).

Des voix d’enfants résonnaient a ’arriére de la maison. Je me
suis trainée vers la fenétre, curieuse de découvrir qui étaient les
nouveaux amis de Blanche.

Il ne s’agissait pas d’elle malheureusement, mais d’un petit
garcon qui demandait a un autre petit garcon.

— Il est ou le bode?

Lautre gloussait, le premier répétait avec insistance.

—Tu sais ou 1l est le bode?

Dautre reculait, un peu inquiet.

— Il n’y a pas de bode.
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— Mais si! Il est ou le bode ?

Lautre, qui prenait enfin Paffaire au sérieux, s’est baissé pour
inspecter les profondeurs d’un buisson; le premier I’a tiré par
la manche, tout excité.

—Viens, on va chercher le bode!

Et ils se sont enfoncés dans la haie pour fourrager a gauche,
a droite.

De temps en temps, 'un d’eux sortait la téte en criant Tu as
vu le bode? L'autre répondait Non il n’est pas 1a le bode, il est
ou le bode? Et cette complicité immédiate, ce grand élan qui
poussait les gens a se prendre par la main pour faire n’importe

quoi, m’a réconciliée avec I'espece humaine.
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C’était ce que je voulais, chercher le bode avec Zoé, donc jai
décidé de lui rendre visite.

Chez elle aussi on accédait a la piece A vivre comme on dit
par le garage, sauf que tout était a gauche au lieu d’étre a droite.
Un malaise proche du mal de mer m’a saisie, et j’ai déclamé
d’une voix mourante.

— Ah, Zoé, me voila devant toi, émergeant du puits brilant
de mon oisiveté, écrasée par les doutes existentiels qui me
pleuvent dessus comme des gravats.

Je pensais I’émouvoir, mais elle s’est trémoussée en serrant
un livre contre sa poitrine.

— Aaah, Pauline! Je suis sous le coup d’une émotion intense !

Je Tai trouvée gonflée de s’exprimer comme une héroine
romantique alors qu’elle n’était victime d’aucune injustice. J’ai
écarté mes sourcils, elle n’en a fait aucun cas.

— Je suis en train de lire Le Marin de Gibraltar de Marguerite
Duras! Il faut absolument que je te le préte!

J étais impressionnée. Marguerite Duras quand méme, alors

que j’en étais 2 Margaret Mitchell.
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Elle m’a fait visiter sa chambre, qui bien sir dénotait un
golt et un soin exquis. Des reproductions encadrées de Klimt
et de Schiele ornaient les murs, des lettres en relief proclamaient
ANARCHIE, des photos d’elle, nue, tronaient sur un pupitre.
J’ai soupiré d’admiration devant son absence de complexes. Elle
m’a montré ses disques.

— J’adore broder i la fenétre en écoutant Billie Holiday.

—Tu brodes?

— J'adore. Ca me plonge dans un état de transe.

Elle a sorti sa broderie en cours, un phare turgescent sur fond
de mer déchainée, que j’ai dament admiré car, décidément, elle
me surpassait en tout. Ma vie était pathétique, et en plus je ne

lisais pas les bons livres.

Nous avons été interrompues par sa grand-mere qui se plai-
gnait de ce que Zoé passait du temps avec des personnes étran-
geres a la famille (regard appuyé de mon coté), plutot que de
laider a vider le lave-vaisselle alors que son arthrose lui faisait
un mal de chien.

Je suis restée muette. Je ne m’y connaissais pas en grand-
mere, mais a priori elles m’étaient sympathiques, avec leur manie
de tricoter.

Selon toute apparence, ce sentiment n’était pas réciproque.

— Bonjour, mademoiselle, vous avez fait tomber mon chemi-
sier en satin du dossier de la chaise.

Jai tenté de le raccrocher, mais il s’obstinait a s’échapper
du dossier comme une eau glissante, et elle est repartie en ron-
chonnant contre les gens qui se croyaient en terrain conquis.

J’étais désolée, j'aurais voulu qu’elle me tricote un pull.
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Et je ne comprenais pas pourquoi les adultes s’obstinaient a
se comporter de facon si grossiére, ruinant systématiquement
les efforts que je faisais pour les trouver dignes d’affection.

— Est-ce que c’est moi qui les rends désagréables, ou est-ce
qu’ils sont comme ¢a de nature?

Zoé a baillé.

— Pour ce qui est de ma grand-mere, elle est pareille avec
tout le monde. D’ailleurs, il vaut mieux que j’aille I'aider a vider
le lave-vaisselle, sinon elle va en faire un drame.

Elle m’a raccompagnée a la porte du garage et je suis partie,
de nouveau seule, sans grand-meére, sans rien d’autre qu’un pro-

jet de voyage compromis.

Je suis rentrée chez moi par les chemins de traverse.

On appelait ¢ca des chemins, mais il s’agissait plutot de tunnels
creusés entre les haies a force de galopades et de jeux d’Indiens.
Un entrelacs parsemé de cavernes ténébreuses et de culs-de-sac
trompeurs, d’ouvertures secretes sur les jardins; un royaume vaste
et sauvage que je connaissais par cceur car j'en avais été la reine,
avant. On s’y réfugiait pour éviter les adultes et les ronds-points,
on s’y cachait, on s’y perdait, on s’y ligotait a des totems, on y allu-

mait méme des feux qu’on éteignait avec nos gourdes.

Mais aujourd’hui, au lieu du labyrinthe mystérieux dont
Jj’avais le souvenir, je me débattais dans des passages devenus trop
bas, plombés de crottes de chiens, envahis d’enfants braillards qui
m’avaient remplacée sur le trone du monde.

— Ce n’est pas pour les grands ici! a hurlé une petite fille

en me bousculant.
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Jai grogné.

—Tot, je parie que tu t’appelles Ornella.

Elle a opéré un demi-tour menagant.

— Comment tu le sais? Qui te I’a dit?

— Euh...

Elle me faisait un peu peur avec son sabre en bois.

—Tu connais Blanche?

Elle a croisé les bras.

—Qui?

— Blanche, une blonde avec des tresses.

Elle a pris le temps de réfléchir, ce qui a accentué son aspect
redoutable.

— C’est quot, ses pouvoirs ?

— Elle est invisible. Quand elle se met devant toi, tu ne la vois
pas, parce qu’elle est tres, tres, tres forte.

Elle a plissé les yeux, manifestement ébranlée, puis a rengainé
son sabre.

— On va voir, si je ne la vois pas.

Elle s’est éloignée en se retournant plusieurs fois.



31

A mon retour, mon pére a haussé les sourcils en voyant ma grise
mine.

— Huuuuuhuuu, a gémi ma mere.

Ligotée dans une écharpe orthopédique, elle se balancait
d’avant en arriere, le visage terreux, parce qu’elle avait attrapé
une tendinite calcifiante a 'épaule. Mon pére a pris un ton docte.

—II s’agit de petits patés blancs trés douloureux qui se
répandent dans le corps.

A ce stade, j’ai trouvé ¢a répugnant.

— Pauline, parle-moi, a supplié ma mere.

Je me suis immobilisée, elle a cligné des yeux, elle avait du
mal a se concentrer sur moi.

— Je suis si fatiguée.

Une envie de la bousculer me submergeait. Ca devait se voir
sur mon visage car elle a balbutié.

— Pardon? Que dis-tu?

J’ai donné un coup de poing sur le mur, elle a sursauté.

— Ce n’est pas gentil de t’en prendre a mon lierre. Surtout
que j’ai appelé Mme Pieters. Tu sais combien il me coute de
téléphoner. Je suis mal a l'aise quand je ne vois pas mon inter-

locuteur.
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—Tu as appelé madame Pieters!

Jai attendu la suite.

Malheureusement, elle a choisi ce moment pour bailler;
or, quand ma meére baillait, tout son étre se retournait comme
une chaussette ; pouf, inversion du sujet. Et pendant ce temps,
on attendait (en général, elle s’arrangeait pour bailler au milieu
d’'une phrase), on attendait,,,,,,,,, air ne passait plus ni dans
un sens ni dans lautre,,,,,,, on était suspendus a ses levres,,,,,,,
alors que ce qu’on voulait, ¢’était lui donner une grande claque
derriere la téte.

Tout ¢a pour dire des choses banales.

— Mon kiné me dit qu’il faut que je baille. Alors maintenant,
aaaaaah, j’assume, aaaaaah.

C’était sa nouvelle lubie, d’assumer, et j’étais censée I’applau-
dir, alors qu’en vérité ¢’était un prétexte pour étaler ses défauts

au grand jour.

Cette fois, je I'ai brusquée un peu.

—Tu peux arréter de gémir quand tu bailles? On dirait que
tu as un orgasme.

— Oh, pardon.

Elle a continué, mais sans le son, et j’ai été contrainte de la
regarder se soulever, se gonfler comme une grosse poule, bouche
ouverte et yeux mouillés, jusqu’a ce que ¢a passe.

— Dong, tu as appelé Mme Pieters?

— Bien str. Tu crois que je ne te défends pas quand tu es atta-
quée ? Sache que quand tu étais petite, je t’aidais toujours a faire

tes punitions. Je recopiais des pages et des pages de i.
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Je n’en gardais aucun souvenir; ¢a I'a piquée au vif.

— Evidemment. Tu ne te rappelles que les mauvaises choses.

J’ai fait un geste irrité.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit?

- A qui?

J’ai inspiré. O Miraculeuse Conjonction des Circonstances,
donnez-moi la patience.

— A Mme Pieters.

Elle a passé la main sur ses paupieres.

— Ah oui. Eh bien, qu’elle devait te laisser participer a son
programme, pardi. Méme si pour ma part je le trouve douteux.
Elle m’a donné rendez-vous demain pour qu’on discute. C’est

vrai qu'une fois tu as apporté un rat en classe ?

J’ai bondi pour I’enlacer. Elle a geint de douleur, je me suis
excusée, j’al dansé autour de la table, j’ai remercié la Miraculeuse
Conjonction des Circonstances, j’ai couru dans le jardin.

— Il est ot le petit lapin blanc. Hou hou? Il est ou?

Blanche, sous la haie, a poussé un cri de joie.
—Hi hi, il estla!
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Le lundi matin, nous nous sommes rendus au lycée en voiture.

Ma mere, toujours emmaillotée dans son écharpe ortho-
pédique, hululait au moindre cahot, tandis que mon pere s’éner-
vait contre les pelotons de cyclistes qui ondoyaient devant nous
comme de la créme glacée dans une sorbetiere. Chaque fois
qu’il s’apprétait a doubler, 'un d’eux se détachait et se mettait
au milieu de la route ; mon peére se rabattait brusquement et ma
mere pleurait de douleur.

— De quel droit bloquent-ils la circulation pour faire leur
sport? Est-ce que moi j’étale mon tapis de gymnastique sur la
chaussée ?

Mon pere s’est complu dans cette idée. C’était sa manie,
de s’emparer d’idées et d’en faire le but de sa vie. Par le passé,
il avait envisagé d’importer de l'huile d’argan et d’écrire un
manuel de résistance civile. Maintenant, 1l s’imaginait en train
d’organiser des manifestations de yogis sur les routes de France,

pour lutter contre on ne savait quoi. Les cyclistes.

Mme Pieters est venue nous chercher a la loge du concierge.

De loin, elle semblait avoir triplé de volume dans son chemisier
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a fronces. Les bras chargés de dossiers, elle nous a entrainés a
travers un enchassement de passerelles et de bureaux vitrés,
jusque dans une petite piece ou il n’y avait que trois chaises,
ce qui a donné lieu a tout un trafic de tabourets, pour finalement
déménager dans une salle ou des professeurs s’adonnaient a une
bataille de boulettes en papier.

Elle s’est assise en agitant ses bracelets, puis a tripoté ses
dossiers. J’ai tenté de lire les étiquettes a I’envers. Je ne pouvais
croire que ces quinze centimetres de paperasse me concernaient.
Mme Pieters tournait les pages, survolait des passages et mar-
mottait.

— Mmm oui gngngngn mais ou est-ce ‘que, gngngn.

En attendant qu’elle se décide, j’ai regardé autour de moi.

Ce n’était pas brillant, du coté des enseignants. Au fond de
la salle, un professeur d’anglais dormait, la téte posée sur une
table. Un professeur de mathématiques et un professeur de sport
¢changeaient des clés USB, deux professeurs d’économie chu-
chotaient en mangeant des sandwichs. Et tous soupiraient, bail-
laient, et voulaient nous faire croire que ¢a valait le coup de faire
des études.

J’ai pris une décision.

Si mon projet de partir en Espagne échouait, j’allais cesser
de croire en la Miraculeuse Conjonction des Circonstances et

ne plus jamais rien espérer.
Mme Pieters a brutalement refermé son dossier. Le bruit a

réveillé le professeur d’anglais qui s’est relevé, l'air ahuri, la fer-

meture éclair de sa trousse imprimée sur la joue.
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Mme Pieters s’est tapoté le front.

— Alors Pauline, explique-moi. Tu méprises les adultes, et pour-
tant, tu en seras une un jour. Comment vas-tu faire ? Tu te mépri-
seras toi-meme ?

Cette question était hors de propos;je n’avais aucune inten-
tion de devenir adulte.

Mme Pieters a insisté (mon silence lui donnait 'impression
de marquer des points).

— Est-ce que tu scruteras tes actions avec autant de sévérité
dont tu juges tes professeurs ?

J’ai haussé les épaules, ma meére s’est insurgée.

—Vous ne pouvez pas dire cela, voyons!

Mme Pieters a pris de la hauteur, dix bons centimetres, et a
toisé cette pauvre femme sous ’emprise de son enfant. Ma mere
I’a corrigée.

— Cette tournure n’est pas correcte.

La situation s’envenimait. En aucun cas il ne faut mettre en
doute les compétences grammaticales d’un professeur de fran-
¢ais, surtout quand il ale pouvoir de vous empecher de partir
en Espagne. J’ai grogné, ma mere s’est rebiftée.

— Pourquoti tu grognes? Tu as honte de moi?

A notre grande surprise, Mme Pieters a rejeté la téte en arriére
et a éclaté de rire.

— Ahahaaa (grelot grelot).

Nous I'avons observée avec inquiétude. Elle risquait de tom-
ber en arriere.

Elle s’est redressée, a poufté une derniere fois.

— C’est typiquement le genre d’attitude passive-agressive

que je subis en classe de la part de Pauline.
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Mon peére, qui avait saisi la situation, a fait chuter ses sourcils
pour feindre I'accablement.

—Ah Ia 13, les adolescents. ..

Mme Pieters, réjouie de cette soudaine connivence, s est
frotté les mains dans un carillon de bracelets.

— Allez, on ne va pas en faire un fromage.

Comme si ¢’était nous qui avions transformé ce dilemme
en affaire d’Etat.

Elle a fait un signe magnanime.

— Pauline a triché, certes, mais ma véritable inquiétude est
que cette situation se reproduise a I'étranger. Gageons qu’elle
aura compris que camper sur ses positions n’est pas la conduite

adéquate.
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Ma mere a pleuré devant le parcmetre.

— Je déteste me faire remonter les bretelles par une femme
qui ne maitrise pas les regles de grammaire.

Elle a donné un coup de pied dans un pneu, puis s’est mise
a sautiller en hoquetant. Mon pére I’a interceptée pour masser
ses orteils endoloris.

— Oooohoo, pleuraient-ils de concert.

Je suis repartie vers le lycée. Il aurait fallu que je sois affectée
d’une maladie auto-immune pour avoir une place dans leur dis-
pensaire. Une sclérose en plaques, un purpura thrombopénique,

un bon petit diabete. Je n’aurais pas craché sur un lupus.

Dans la cour, négligemment adossée contre un pilier, Zoé
échangeait des réflexions sur André Breton avec Arthur. Ils
n’avaient pas I'air d’avoir beaucoup pensé a moi je trouve, qui
luttais contre I'oppression tandis qu’ils se trainaient dans les yeux
I'un de I'autre.

Je me suis postée a coté de Zoé.

Les cils lourds et humides, elle s’épanouissait comme une

fleur gorgée de sucre, avec des gloussements de fond de gorge.
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— Gui gui gui.

Arthur, diment impressionné, a réussi a détacher son regard
pour le poser sur moi. Mais ¢a se voyait, qu’il ne me voyait pas.

— Et toi Pauline ? Qu’est-ce que tu lis en ce moment.

Jai envisagé de lui avouer que Scarlett O’Hara était mon
héroine, mais ses yeux m’ont lichée et sont revenus s’aimanter
a Zoé.J a1 bredouillé.

— Je vais commencer Le Marin de Gibraltar.

Il a émis un bruit méprisant.

— Peuh, Marguerite Duras.

Zoé a gargouillé.

— Qu’est-ce que tu as contre Marguerite Duras!

En fait, il ne savait pas; en revanche comme on dit, il était sar
d’adorer Jack Kerouac.

— 11 est trop stylé.

Enoncant cela, il a rejeté ses cheveux en arriére, et mon
amour est tombé d’'un coup. On avait envie de lui crier
Coupe-les s’ils te génent, ou bien mets-toi une barrette, parce
qu’il était ridicule avec ses cheveux trop noirs et sa chevaliere
téte de mort coordonnée a la boucle de sa ceinture. Tout de suite,
on I'imaginait le matin devant son miroir, en train de prendre
des poses et de se lamenter, oh Ia 13, je n’ai rien 2 me mettre,
mon T-shirt assorti a mes chaussettes est au sale.

J’avais honte pour lui; et pour moi, qui avais tenté de lui
plaire.

Mon peu de perspectives amoureuses se confirmait, il était

primordial que je parte en Espagne.
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Quatre jours plus tard, nous avons recu les dossiers de nos
familles d’accueil.

La mienne vivait a Malaga; je me suis jetée sur Google Maps.

Ca se situait a U'extréme sud de I’Espagne. J’allais vivre aux
portes de I'Afrique! Au bord de la mer! A mille sept cent
soixante-dix-huit kilomeétres de Plaisir!

Sur la vue satellite, on apercevait une maison et une piscine,
rectangle bleu au milieu de terres jaunatres, dans ce qui ressem-
blait 4 un hameau en passe d’étre rattaché a la ville.

Dans Street View, la rue n’était pas accessible. Une poubelle
renversée marquait la limite du monde visitable ; au-dela, la vue

se prolongeait, floue, vers des hauts de collines.

Je suis revenue au dossier. Ma famille se composait d’une
mere, d’'un pere, et de deux fils de vingt et vingt-six ans. Le
benjamin, svelte, brun et bouclé, s’appelait Jorge et vivait encore
chez ses parents, I'autre était 3 Barcelone. Le pere, chercheur
en informatique, la mere, professeure d’anglais a domicile.

Je serais un rayon de soleil dans leur existence! Je vivrais dans



la maison la plus déco ou rotiraient les volailles les plus juteuses!
Mon frére (j’aurais un frére!) roulerait en cabriolet et m’emme-
nerait a la plage, le coude a la portiére, les cheveux pailletés par
le soleil! A la fin, des kidnappeurs sexy m’enléveraient!

Plus certainement, j’irais a la plage en sortant de ’école,

et ma mere me ferait des gaspachos.

Elle paraissait sympathique, avec un large sourire et des plis
aux coins des yeux.

Je me suis vantée aupres de Zoé.

—Tu ne trouves pas que ¢a sent déja le thym et origan?

— La sauce bolognaise tu veux dire.

Elle faisait la maligne parce que sa famille habitait a Santa
Barbara, sur la cote californienne. Ma meére, dans la cuisine,
a hurlé sans raison.

— Santa Barbara, qui me dira POURQUOI?

Z0oé s’est levée.

— Je vais raconter ¢a a Arthur.

— A Arthur?

Pourquoi Arthur? C’était avec moi qu’elle partageait cette
aventure.

Elle a rosi.

— Oui. Il a l'intention de faire un voyage Erasmus apres la
terminale, donc ca I'intéresse.

Je suis restée seule, avec mon dossier qu’elle n’avait pas pris
la peine d’éplucher cent fois. Les larmes me sont montées aux

yeux. On allait bientot partir et elle me quittait déja.
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De dépit,j’ai commencé Le Marin de Gibraltar. 11 y était ques-
tion d’amour, de yacht, de mer Méditerranée; j’ai tout de suite
été transportée.

Moi aussi bientot je marcherais dans des rues brulantes,
moi aussi je monterais sur un bateau, vétue d’une robe blanche
que le vent gonflerait, ainsi que les voiles. Moi aussi un garcon
m’attendrait a la proue, torse nu, en bermuda.

Ma vision s’est arrétée 1a. En bermuda, vraiment?

J’ai continué de lire. C’était drole. Marguerite Duras, quelle
farceuse finalement, je reconnaissais bien le coté olé olé de Zoé.

Un homme et une femme partaient a la recherche du koudou,
animal insaisissable, symbole de liberté et de jeunesse, et ¢’était
beau. Ca me rappelait le bode, ¢a me rappelait encore Zoé, donc
j’ai lu tres lentement, pour garder le contact, comme si elle était

dans la piece voisine et qu’on se parlait dans des pots de yaourt.
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Le lendemain, on avait rendez-vous sur le parking pour aller
au dernier stage de la Pate. Quand je I'ai vue qui m’attendait
sous un marronnier, j’ai été tout émue. Ma Zoé. Avec ses grandes
jupes, ses longs cheveux, son sac bleu turquoise bardé de babioles.

Donc je lui ai donné une grande claque dans le dos et j’ai
clamé, fiere de la décontraction avec laquelle j’abordais sa vie
sexuelle.

—ALORS, HEUREUSE?

Elle a rougi et s’est emmelé les cheveux dans la laniere de
son sac.

— Comment tu as deviné? Ah la 13, il embrasse. Trop. Bien.

Un peu de mon assurance s’est évaporée, j’al toutefois réussi
a conserver mon bel humour.

— Ha ha! Est-ce que ses baisers étaient assortis a ses chaussettes ?

Sa bouche est restée entrouverte; elle a repris d’'un ton sec:

— Rappelle-moi, comment il s’appelle déja, ton fiancé portu-
gais ? Parce que c’est facile, de se moquer.

Je ne m’y attendais pas du tout. Ca s’était vu que je me

moquais ¢
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Jai répondu d’un ton digne.

— Manuel.

Elle a eu un hoquet sarcastique.

— Et comment il va? Et ta sceur jumelle ?

J’ai sursauté.

— Quelle sceur jumelle ?

Je me suis reprise de justesse.

— Oh, Alice. Je suis justement allée lui rendre visite, hier apres
ton départ.

Le bus arrivait, Zoé a dégagé ses cheveux d’un coup de téte.

— Je te crois, oul.

Elle m’a tourné le dos. J’ai fait un pas de coté pour la voir
de profil, elle a pivoté dans 'autre sens. Mon sang s’est glacé.

Je 'avais perdue. C’était arrivé, a force. Parce que j’étais men-
teuse, jalouse, mesquine, et qu’elle était une licorne. Elle était
mon koudou et j’avais essayé de la brider, comme si on avait
le droit de brider un koudou, et maintenant elle s’était déta-
chée d’'un coup de tete, elle montait dans le car sans un regard
en arriére, elle s’asseyait aupres du pirate ; ou plutot, se répandait

sur lui comme une grosse crépe.

Je me suis rencognée contre une vitre.

Heureusement que I’Espagne se levait devant moi, neuve
et brillante comme un soleil, parce que je me serais bien pendue
a un portique.
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Au chateau, les mentors nous ont demandé de nous asseoir en
cercle.
Zoé s’est installée a coté de la fille désormais sans bonnet.
b M 7’ . .
J’a1 pensé Grand bien leur fasse, elles pourront causer tricot.

Mais rien de ce que je pouvais me dire ne me consolait.

Ophélie a allumé une bougie.

—Vous étes la clé qui ouvre les frontieres. Un mauvais com-
portement peut nuire a la réputation de la France et de la Pate.

Car pour les gens de la-bas, nous serions les Francais en
général, donc notre role était de propager une image positive
de la France en adoptant une attitude irréprochable. Elle a fait
des mouvements cabalistiques au-dessus de la flamme.

— D’abord, vous allez vous efforcer de devenir un membre
de la famille a part entiere.

Judith a renchéri.

— Pour cela, vous devez savoir vous comporter avec le per-
sonnel de maison.

— Et apprendre La Marseillaise par cceur, a ajouté Raphaél.

Il est du plus mauvais effet de ne pas connaitre I’hymne de son

pays.



Ophélie a contemplé la bougie.
—Vous devez aussi connaitre quelques mots de la langue des

autochtones pour pouvoir répondre aux phrases de bienvenue.

J’ai jeté un coup d’ceil a Zoé; elle ne me regardait pas, donc
J’ai tenté d’attirer son attention en étalant mes connaissances
linguistiques.

— Muy bien. Maravilloso. Que bonito. Ja ja! Hola, soy Pauline!

La téte inclinée, Zoé semblait penser a autre chose, j’ai conti-
nué sans faiblir.

— Muchas gracias. Porque te vas. Besa me mucho'!

Les mentors m’ont félicitée.

— C’est bien Pauline. Ca ira comme ¢a.

Apres cette désagréable affaire de couverts, il me semblait
que j’étais rodée. J’avais compris le fonctionnement, j’étais bien

adaptée.

Raphaél a levé les bras vers le plafond, ses cheveux ont roulé
sur ses épaules en boucles gracieuses.

— Et maintenant, nous allons communier.

Zoé a plissé le front. Raphaél a devancé ses questions.

—1II ne s’agit pas de religion, mais d’ouvrir son CEUR,
de n’étre plus qu'un CORPS, tous ensemble, car a partir
d’aujourd’hui, méme si vous partez aux quatre coins du monde,
vous étes LIES. Ce qui arrivera 4 Zoé atteindra Lucas, atteindra
chacun d’entre nous, atteindra la Pate. Vous SENTIREZ ce que
sentent les autres. TOI, qu’est-ce que tu cherches?

Il a pointé un doigt vers la fille sans bonnet.

— Mo1?
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Elle a battu des paupieres.

— Oui. Qu’est-ce que tu CHERCHES?

Raphaél s’est approché, elle a posé sa main sur son CCEUR.

— Je cherche...

Sa voix s’est brisée sous le coup de I'émotion.

—J’a1 passé mon enfance dans un lotissement et je me sens
prisonniere. Je sais qu’il y a dans cette aventure les outils propres
a me libérer.

Raphaél s’est tourné vers nous.

—Vous SENTEZ la méme chose ? Dites oui!

Nous avons crié.

— OUI!

— Dites oui!

— OUI!

Dexcitation nous faisait hurler de bonheur. Pour ma part je
trouvais ¢a exagéré, de parler en majuscules, mais Zoé s’extasiait
comme si la fille sans bonnet avait dit quelque chose d’extra-
ordinaire, donc j’at mis un point d’honneur a manifester mon
enthousiasme.

— Aha aha! aije clamé en donnant un coup d’épaule com-
plice a Chignon Serré.

Elle a basculé sur le coté.

— Mais tu es folle!

De loin, Zoé m’a examinée froidement et j’ai refoulé une
brusque envie de pleurer.

J étais folle, j’étais brutale, je ne méritais pas d’avoir des amis.
Et je n’étais pas stre que ¢a valait la peine de partir si je ne

manquais a personne.
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A midi, on a avalé quelques carottes et j’ai ignoré Zoé de facon
ostensible. Assise a coté de Lucas, je riais tres fort, mais elle n’avait
pas l'air de s’en rendre compte, alors j’ai pris le taureau par les
cornes en l'interpellant de lautre coté de la table.

— Helloooo, how do yo doooo!

Elle m’a toisée.

— Bien. Et ta sceur?

Ca m’a brisé le ceeur.

On s’est de nouveau assis en tailleur sur le lino bleu autour
de la grosse bougie. Les visages ballottaient comme des lunes
rousses, Judith a mis un doigt sur sa bouche ; nous nous sommes
tus.

Il était temps, a présent, de nous dévoiler, car il fallait se
connaitre soi-méme pour pouvoir comprendre les autres. Comme
nous en doutions, Raphaél a insisté.

— EM-PA-THIE. Vous seriez surpris de constater le nombre
d’affinités que vous avez les uns avec les autres. Par exemple, si je
vous racontais ma vie, je suis sir que vous y trouveriez une foule

de points communs avec la votre.
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Ecartant les mains en signe d’ouverture, il a vaillamment
résisté a la tentation de nous raconter sa vie et nous a encourages
a égrener les choses que nous aimions.

— Les déserts, la nuit, la chaleur, la creme Chantilly, les séries
américaines, les petites pieces confortables, a dit Zoé.

J’a1 senti les larmes monter. Elle était simple, vraie, surpre-
nante, et j’avais envie de regarder une série américaine avec elle,
la nuit, dans une petite piece confortable, au milieu du désert,
en mangeant de la chantilly. Mais je ’avais perdue.

— D’école, les bottes fourrées, a continué la fille sans bonnet.

Le moment était triste, je me suis laissée aller.

— Le vent tiede, la pluie.

Ophélie a agité ses longues manches.

—Tres bien. Maintenant que nous sommes détendus, écoutez
cette histoire. Retenez bien les personnages, il y aura un exercice

apres.

«1Il était une fois une jeune femme qui s’appelait Abigail et
dont le fiancé habitait de I'autre coté de la riviere. Un jour, la crue
détruisit le pont, rendant la traversée impossible. Heureusement,
un passeur €tait 1a, dans son bateau.

— Si tu couches avec moi, je amene de l'autre coté, dit le
passeur.

— Oh mon Dieu! s’écria Abigail. Je vais demander a ma meére.

—Tu es assez grande pour décider par toi-méme, rétorqua sa
mere.

Abigail décida alors d’accepter la proposition du passeur.
Mais quand elle avoua la chose a son fiancé, il la repoussa en

criant.



— Misérable ! Tu m’as trompé!
Le meilleur ami du fiancé, qui était amoureux d’Abigail depuis
toujours, la consola et ils partirent ensemble.

Fin.»

Nous nous sommes recueillis dans un silence exemplaire.
Mon cerveau moulinait; j’avais lu ce texte sur Internet, mais
je ne me souvenais plus de ce qu’on devait en penser.

Raphaél a pris la parole.

— Il y a cinq protagonistes dans cette histoire. Abigail, le fiancé,
le passeut, la mére et I’ami du fiancé. Classez-les par ordre croissant
de moralité.

Zoé a tout de suite compris I'exercice et a mis la mére
au sommet de la pyramide.

— Elle est cool. Elle laisse Abigail vivre sa vie sans la juger.

Manifestement, elle s’adressait 3 moi.

Pour sa part, la fille sans bonnet a décrété avoir besoin d’en
savoir plus sur le passé des personnages. Parce que rien n’était
tout blanc ou tout noir, mais a priori le fiancé n’était pas gentil,
parce que c’était par amour pour lui qu’Abigail Pavait trompé.

Lucas, lui, estimait qu’Abigail était une fille facile, et Chignon
Serré que [’ami était un profiteur et un traitre.

— Mais le fiancé I’avait repoussée! En criant en plus! a pro-
testé Zoé. Tu plébiscites la violence des hommes a I’encontre
des femmes ? Elle ’avait bien cherché, tu trouves?

— Ce n’est pas une raison pour piquer la fiancée de son meilleur
ami, s’est entétée Chignon Serré.

— Mais puisqu’il I'avait quittée!



Tout cela était passionnant, mais je ne pouvais faire abstrac-
tion du fait que Zoé parlait a tout le monde sauf a moi. Ophélie
a battu des paupieres.

— Et toi, Pauline ? On ne t’a pas entendue?

J’ai répondu au hasard.

— La pire, c’est la meére, parce qu’elle refuse d’aider sa fille.

Zoé, qui se sucait les levres, les a laissées ressortir avec un plop.
Ophélie a rejeté sa téte en arriere.

—Tu cautionnes les actes d’un violeur et tu rejettes la faute
sur la mere?

Judith a tiré sur sa joue, dévoilant un bout du blanc de son
il dont je me serais bien passée. Elle a déclaré d’une voix
mécanique::

— C’est immoral.

Les autres ont hoché la téte avec force.
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A la pause, je me suis isolée sous les tilleuls. On était au mois
de mai et lair s’enroulait autour de mon cou comme une herbe
collante. La terre était noire et tout était salissant. Zoé s’est
approchée en douce.

— Je me trompe, ou quoi qu’on dise on a tout faux?

Je me suis raidie. Elle me parlait? J’ai cherché la sortie.
Les rapports humains étaient trop compliqués.

Elle m’a retenue par le coude et s’est indignée.

— Pourquoi est-ce que ¢’est toujours moi qui dois faire le pre-

mier pas? Tu ne vois pas que je te fais la gueule?

Mon cceur s’est emballé. Enfin il m’arrivait ce qui arrivait
aux autres. De la passion, des cheveux qui volent, des bouches
qui postillonnent, des voix tremblantes d’émotion.

J’ai argumenté avec délice.

—J’ai cru que tu me méprisais !

Elle a trépigné.

— Pas du tout, c’est moi qui ai cru que tu me prenais pour
une idiote !

Pour le coup, je ne voyais pas de quoi elle parlait. Elle était

légere, libre, aventureuse, enflammée, et je la vénérais.
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— Hein ? Mais pourquoi?
—Tu ne me fais pas confiance, tu ne me racontes rien!
J’ai roulé des yeux éberlués.

— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

Elle a fait une moue attristée. Son nez était rouge, ses yeux
gonflés, sa bouche sur le point d’exploser.

— Eh bien, Manuel, tu ne me parles jamais de lui. Et ta sceur,
tu ne me l'as jamais présentée.Tu as profité de ce que j’étais chez
Arthur pour lui rendre visite.

J’ai reculé d’un pas pour la dévisager. Elle y croyait vraiment
ou elle le faisait expres?

Elle a martelé mon épaule du bout de son index.

—Tu vois que tu ne sais pas quoi répondre !

J’ai hésité.

— C’est que, Manuel et Alice n’existent pas.

Elle a éclaté de rire, et aussitot 'air s’est réchaufté, j’ai percu
une odeur de chevrefeuille dans la brise, un écureuil mignon
a fait dégringoler des bouts d’écorce.

Zoé s’est tapé le front.

— Je me disais aussi. C’est bizarre, deux sceurs jumelles dont
I'une est trisomique et l'autre pas!

J’ai attendu la suite. Elle s’est donné une claque sur la cuisse.

— Qu’est-ce que je suis conne moi, aussi!

Je lui ai frotté le bras d’'une main hésitante.

—Tu es fachée?

— Bien sur que non. Mais tu m’as bien eue.

—Ah bon?



Ca m’arrangeait qu’elle pense que c’était pour rire, méme
si j’avais 'impression de continuer de mentir. Elle a plissé les
yeux.

— Mais alors, ton grand-pere chercheur d’or, il existe ?

— Bien sur, il s’appelait Ted.

Je ne pouvais pas renier ma famille cascadeuse, trappeuse et
éleveuse de lamas d’un seul coup.

Zoé a sautillé.

—Tu as vu, c’est trop cool! On sait se réconcilier! Ca veut

dire qu’on peut se disputer sans tout gacher!

Jai sautillé avec elle. J’étais sauvée. Et plus jamais je ne lui
reprocherais d’avoir d’autres amis; dorénavant, je me réjouirais
humblement du temps qu’elle aurait la bonté de m’accorder,
sans rien exiger de plus, je le lui promettais.

Elle m’a repoussée affectueusement.

—Tu plaisantes, c’est moi qui ai de la chance de t’avoir pour
amie. Tu es tellement exigeante.

Je me suis rembrunie. Ca ne ressemblait pas trop a un com-
pliment.

— Si i, a=t-elle insisté.

Jétais aimable, intelligente, jolie, spéciale, un peu piquante
il est vrai, mais formidablement stimulante. Et tant pis pour ceux
qui ne me comprenaient pas.

— Mais moi, je voudrais que tout le monde me comprenne.

Elle a gloussé.

— Alors, tu n’as qu’a te DE-VOI-LER.. D’ailleurs, si on va par
13, tu ne trouves pas les mentors un peu fous, avec leurs bougies
et leurs discours sur le CEUR ?
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J’ai acquiescé avec fievre, ¢a faisait du bien de ne pas étre
la seule a avoir des doutes vis-a-vis de la Pate. Elle m’a prise par
les épaules, on est lentement revenues vers le chateau.

—Tu sais quoi? On s’en fiche de leurs méthodes. Ils croient

nous avoir a leur botte, mais c’est nous qui nous servons d’eux.
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J’ai traversé I'apreés-midi dans un état d’autosatisfaction optimal.

Bien sur, ¢a n’allait pas durer. Ca ne pouvait pas durer. Ca ne
durait jamais. Mais je souriais quand méme comme une démente
et j’avais envie de chanter.

Jirradiais une telle joie de vivre que les soupgons de Chi-
gnon Serré en ont été éveillés. Elle est venue me rejoindre au
bord de I’étang.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je lui ai administré un clin d’ceil affectueux.

— Rien. Dis donc, ¢a te va bien les chignons! Est-ce que tu
as déja essaye la frange ?

Elle a pris I'air chagriné.

— Ce n’est pas gentil de te moquer de moi.

J’ai passé cinq minutes a essayer de la convaincre que j’étais
sincere. Ca lui allait drolement bien les chignons, mais elle ne

voulait rien entendre.

— De toute fagon, toi et Zoé¢, vous formez un clan hyper
fermé.
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Je me suis posé des questions. Moi, fermée? C’étaient les
autres qui ne se souciaient pas de mon existence, que je sache.

J’ai inspecté les alentours. Les choses avaient verdi, il y avait
des feuilles sur les arbres, des petites fleurs dans les ajoncs. De
lautre coté de I'étang, le pirate sautait sur place pour me faire
coucou (mais nous savions tous deux que son but était de
m’étre sympathique parce que j’étais 'amie de Zo¢). Lucas, lui,
s’accrochait a une branche pour eftectuer des tractions, le regard
braqué sur moi (ce qui ne prouvait rien). A part ca, le reste
du monde évoluait sans me préter attention.

Chignon Serré a tourné les talons avec une moue dépitée.

— Le pire, c’est que tu ne t’en rends méme pas compte.

J’a1 été tentée de courir derriere elle. Me rendre compte de
quoi? Qu’on avait envie de me connaitre mais qu’on n’osait pas,

a cause de mon aura de mystere? J'aurais voulu le savoir.
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Le soir, Mme Pieters est venue nous rendre visite, en tant que
Responsable Adjointe a la Coordination de la Pate. On s’est
attroupés autour d’elle, on a ri a ses blagues.

Hahaaa, les jeunes m’adorent, grelot grelot.

Meéme moi je riais. On savait tous qu’elle avait droit de vie
et de mort sur les candidats, et que j’étais déja a moitié morte,
a cause de cette Abigail de malheur.

A mon grand étonnement, elle s’est glissée sur le banc 4 coté
de moi et m’a parlé avec douceur.

— Alors, Pauline, tu t’adaptes?

Jai gardé un silence méfiant. Elle a tapoté le banc, ses brace-
lets ont cliqueté fiévreusement.

— Allons marcher.

Je I’ai suivie dans le parc, le cceur lourd.

Je pressentais qu’elle allait m’annoncer que j’étais renvoyée
du programme.
Ca aurait da m’étre égal. Maintenant que Zoé m’avait ras-

surée sur mon compte, je n’avais plus besoin de partir pour
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trouver du sens a I'existence. Ce voyage en Espagne était juste
la cerise sur le gateau, un joli accessoire, un nceunceud rose,
mais je le voulais le nceunceud, je le voulais de plus en plus fort.

C’est simple, si je ne I'avais pas, j’allais mourir, alors j’avais

un doute. Qu’est-ce que ¢’était? Un caprice ?

Nous avons commencé a faire le tour de I'étang. Raphaél
et Zoé, cOte A cOte, suivaient le méme chemin en sens inverse.

Les canards, toujours présents, ne savaient plus ou donner de
la téte car Mme Pieters leur lancait des brassées d’herbe comme
s’ils étaient des poneys. (Moi, les canards m’adorent, haahaa.)

— Alors, Pauline? On m’a dit que tu te sentais comme une
boule de bilboquet sans pivot ? a-t-elle amorcé d’une voix suave.

Jai réfléchi a toute vitesse. Devais-je nier, m’apitoyer sur
mon sort, ou démontrer que j’étais une solide gaillarde que rien
ne faisait flancher? La gaillarde semblait étre un meilleur inves-
tissement, pour quelqu’un qui s’apprétait a sauter dans le vide
espagnol.

J’ai répondu avec audace.

— C’est mieux, les bilboquets sans pivot, ils peuvent s’envoler
sans s’inquiéter de leur point de chute.

Elle a ramassé un baton.

— Je m’inquiete pour toi, Pauline. Tu n’as pas I'air de prendre
Iexpérience au sérieux. Tu me parais... comment dire...
primesautiere.

Primesautiére, dans sa bouche, avait une connotation légere,
voire négative. Je me suis défendue avec fougue.

— Il est vrai que j’ai I'air insouciante, mais je vous assure, je

me rends compte de la gravité des choses. Par exemple, je pense
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que la fin du monde est proche. Ca ne m’étonnerait pas que d’ici

peu ce soit la catastrophe.

Elle m’a examinée avec stupeur.

—Voila de quoi je parle. Sans compter qu’on m’a rapporté
que tu étais en colere contre la figure maternelle.

— Hein?

— Comment.

— Quoi?

Elle a agité son baton dans un grelottement de bracelets.

— On ne dit ni quoi ni hein, mais pardon ou comment.

Je suis restée béte. Puis, par une Curieuse Conjonction des
Circonstances, son baton s’est coincé dans une racine et ’a pro-
jetée en avant aussi efficacement qu'un croche-patte, interrom-

pant 1a sa lecon.

Un cri s’est étranglé dans sa gorge, une expression effarée
s’est peinte sur son visage, et elle s’est mise a battre des bras
au-dessus de I’étang pour se maintenir en équilibre. J’ai pris le
temps de visualiser la scéne de Mme Pieters, plongeant au milieu
des canards. C’était drole, mais elle risquait d’étre de mauvaise
humeur apres, donc je Iai rattrapée de justesse, a regret.

Elle s’est agrippée a ma taille.

— Oh, merci.

J’ai gardé une attitude modeste. De maniere générale, il faut
rester discréte quand on sauve les gens, parce que sinon ils se
sentent redevables et nous en tiennent grief.

Elle a récupéré son baton par terre.

— Pauline...



Elle s’est interrompue. Ce faux pas avait ébranlé ses convic-
tions a mon sujet.

— Enfin bon...

Elle a affermi sa prise sur son baton.

— Lhistoire des cinq personnages révele bien des choses.

Or, tu as classé la mere en derniere position.

A ce moment, nous avons croisé Raphaél et Zoé, qui m’a
fait un signe véhément (doigt qu’on visse sur la tempe). Ca m’a
donné du courage.

— Mais elle refuse de se mouiller, ¢’est nul.

Mme Pieters a soupiré.

— Je comprends.

Et de fait, elle opinait, donnait un coup de baton, réopinait,
autre coup de baton, comme si elle calculait la somme des élé-
ments qu’elle comprenait 3 mon sujet tandis qu’une série de
petits rouages cuivrés se mettaient en ordre derriére son front
plissé.

—Tu sais, Pauline, que si tu vas a Malaga, tu auras des parents?

J’ai failli rétorquer, Madame, trouvez vous-méme la réponse
a cette question, mais elle attendait vraiment que je réagisse,
donc j’ai hoché la téte. Oui. J’aurais des parents, j’en convenais.

Elle s’est rengorgée. Elle me tenait.

— Que ressens-tu a cette idée ?

Elle m’a scrutée avec appréhension, comme si j’allais me jeter
a genoux, m’arracher les cheveux et m’écrier Ciel, des parents!
J’ai réprimé un sourire.

— Je ne sais pas? Ca va étre marrant?
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—Tu penses que ¢a va étre marrant. ..

Elle a laissé reposer ma phrase pour me donner le temps de
réaliser le sens profond de mes paroles. Je ne voyais toujours pas,
donc elle a répété.

— Marrant ?

Le concept des parents était tout sauf marrant, j’aurais da le
comprendre.

— Sans parler de ce dilemme au lycée sur lequel nous ne
reviendrons pas, mais qui nous parait symptomatique, ainsi que
de la fois ou tu es venue en cours avec un rat dans la manche.

Jai da lutter contre le désir soudain de tout laisser tomber,
m’affaler sur le sol et m’arracher les cheveux. Ce rat me suivait
partout, c¢’était de la persécution. D’ailleurs, quelle ingratitude
de la part de Mme Pieters de traiter ainsi quelqu’un qui Iavait
empéchée de sombrer dans un étang.

J’ai chevroté.

— Je croyais que vous aviez compris que ¢a faisait partie de
mon déguisement de sorciere.

Mais nous étions de retour sur le perron, et la conversation
était terminée. De nouveau mon départ était remis en cause,

J’al senti monter une envie de pleurer.

Zoé m’a rejointe dans 'entrée.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait?

L'envie de pleurer roulait dans ma bouche comme un bon-
bon au poivre. Le moindre épanchement était susceptible de
déclencher un effondrement préjudiciable de ma personne, donc
J’al pris un air vague.

— Bof, rien. Et to1?
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Elle a piafté de rage.

— Soi-disant, je suis paradoxale. Soi-disant, on ne peut pas a
la fois aimer les grands espaces et les endroits clos. Mais ce n’est
pas ma faute, moi, si j’aime courir dans les prés, les bras écartés,

sous un ciel vaste, et aussi me rencogner dans les banquettes des
brasseries!

J’ai passé un bras autour de sa taille.
— IIs sont idiots.

—Tu crois qu’on va étre prises?

J’ai serré les poings. 11 le fallait.
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Le soir, nous avons fait la féte sur la terrasse. Un vent tiéde souf-
flait sous les tilleuls, de petites bétes faisaient craquer des choses
dans les buissons, des téléphones posés par terre éclairaient nos
visages.

Les mentors étaient partis se coucher,j’ai englouti deux biéres
d’un coup. Lhorizon s’est éclairci.

— Quoi qu’il arrive, c’est une belle aventure, a philosophé
Lucas.

Jai poufté. Il avait raison, ai-je clamé; que les mentors aillent
se faire foutre. Ils étaient vieux, ils étaient laids, ils mangeaient
des huitres a Noél et ne couraient plus les bras écartés.

Zoé a eu un hoquet hilare, Chignon Serré m’a observée pen-
sivement, puis s’est ¢loignée en direction du chateau. Je me suis
ratatinée sur ma chaise en plastique marbré. A tous les coups,
elle allait me dénoncer. Pourquoi est-ce que je n’étais pas comme
les autres, d’humeur égale et mesurée.

J’ai repris une biere. Mais j’avais bu trop vite et ’alcool est
arrivé d’un coup dans mon organisme, avec son lot de vertiges,

bouffées de chaleur, sueurs froides et nausée.
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Avec d’infinies précautions je me suis levée, au ralenti pour
ne pas tituber, sans un mot pour ne pas machonner, et j’ai tenté
de m’éclipser. Malheureusement, Zoé a choisi ce moment précis
pour m’offrir 'occasion de briller en société.

— Hi hi, Pauline! Raconte la fois ot un gars t’a prise en stop
alors qu’il y avait une chanson de Gainsbourg qui passait a la
radio!

Je me suis immobilisée. Il fallait étre en forme pour raconter
cette histoire.

La fille sans bonnet est intervenue.

— Elle a fait du stop ?

Zoé a soufllé dans le goulot de sa bouteille, ce qui a produit
un son de flute des Andes.

— Oh ca va. On est entre nous.

La fille sans bonnet a lissé sa jupe sur ses genoux.

— N’empéche. Ce qu’elle fait ici, qui nous dit qu’elle ne va
pas le faire la-bas? Ca révele quand méme quelque chose de sa
personnalité.

S’est ensuivi un débat sur le sujet. Est-ce qu’on était ce qu’on
était, ou est-ce-que ¢a dépendait des circonstances ?

J’ai reculé discretement. Je devais me dépécher de regagner

mon lit avant qu’on n’avise les autorités de mon état.

Personne n’a remarqué mon départ.

A lintérieur du chiteau une vieille odeur flottait, d’ceuf,
de détergent, de linge mal séché. Le couloir était éblouissant,
les murs se gonflaient et se dégonflaient, les portes n’étaient pas
en face des trous.

J’ai cligné des yeux, Lucas s’est matérialisé devant moi.
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— Hey, Pauline.

J’ai patienté, mais il s’est contenté de regarder le faux plafond
en polystyrene. Je 'al encouraggé.

—Voui?

Il s’est tripoté le menton.

—Tu veux fumer un joint?

Malédiction. Je ne pouvais pas, a cause de ma curiosité,
lui dire non.
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Je P’ai suivi dans un cabanon ou il a lentement confectionné un
joint. Le bruit des conversations sur la terrasse rendait le silence
tres présent. Il a articulé:

— C’est cool hein, de partir?

J’avais mal au ceeur, horriblement, mais je devais me rete-
nir, pour mon honneur, donc jai fixé toute mon attention sur
les outils accrochés au-dessus de sa téte; si j'arrivais a les forcer
a rester immobiles, je saurais me contrdler. Les yeux écarquillés,
je leur ai intimé de se tenir tranquilles. Il me semblait qu’une scie

oscillait et menacait de tomber.

En méme temps, je réalisais que je n’avais aucun désir de
connaitre ce garcon. Qu’il veuille devenir professeur de sport,
ou que sa copine soit jalouse, me faisait une belle jambe. J’ai
ricané.

— Une belle jambe, c’est toujours bon a prendre, mais 'autre
jambe, apres, elle se sent laide.

Il a tiré sur son joint, les yeux mi-clos, I’air de penser a ce
que je venais de dire. J’ai attendu. Rien ne venait. Finalement
il a proféré.
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— Pourquoi tu dis ¢a?

La lassitude m’a envahie. Je n’avais aucune idée de pourquoi
j’avais dit ¢a. J’étais incapable de reconstituer I'enchainement
exact de mes pensées.

— Laisse-moi réfléchir.

Il ne m’en a pas laissé le loisir; il s’est déversé sur moi sous
la forme d’un tsunami buccal, option machine a laver. Le temps
de me rendre compte de ce qui m’arrivait (on m’embrassait,
cycle ringage), il s’est retiré comme une grosse vague fatiguée.

— Oh, ai—je dit, pantelante.

Jétais trempée des joues jusqu’au menton, avec la sensation
d’étre couverte de mousse. Je me suis essuyée contre mon épaule,
mais la sensation perdurait. Ca crépitait sur ma peau en laissant
une couche vernissée.

Avec un rale de bien-étre, Lucas a exhalé un nuage de fumée
qui s’est envolé vers la scie.

Je T'ai détachée de son clou pour la poser contre un mur.
Il I’a contemplée avec intéret.

— Clest une scie a refendre, ca.

Je me suis précipitée vers la porte.

— J'entends des pas!

A Pextérieur, les autres continuaient paisiblement de fomenter

des complots sains. J’ai couru vers ma chambre.
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Le lendemain, il fallait que je me léve, mais je patinais.
De quelque coté que je me tourne, je m’enlisais dans un réve;
j'en extirpais un bras, une jambe, et je retombais aussitot dans
une flaque pour émerger un peu plus loin et couler a nouveau.

— Pauline! Leéve-toi, vite!

Z0oé, toute joyeuse, sautillait pres de moi. Je me suis recro-
quevillée sous mon drap tandis que les événements de la veille
remontaient a la surface.

— Miséricorde.

Je me souvenais du baiser de Lucas et j’étais au regret de
constater qu’il n’y avait rien de magique la-dedans. Pourquoi
diable Zoé m’avait-elle laissé entendre que cette étape était
indispensable 2 mon développement?

Elle a rabattu mon drap.

— C’est bientot ton tour! Tu es la derniere a passer.

Je me suis redressée avec difficulté.

— De quoit tu parles? J’ai 'impression que mon cerveau m’est
tombé sur le coccyx.

Elle a ri1.
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— Les mentors nous convoquent un par un pour nous donner
les résultats. Et tu sais quoi ? Pour I'instant on est tous pris jusqu’a

la prochaine étape!

En fait, ils retenaient tout le monde a condition que nos
parents ne se suicident pas le week-end. En fait, j’aurais eu le
meéme résultat en restant moi-meéme.

— Mais quelle prochaine étape ? Je croyais que ¢a se terminait
aujourd’hui?

Elle a tiré les rideaux. Dehors, le ciel propre tranchait avec
les branches des arbres et mon humeur maussade. Elle a esquissé
un pas de danse.

— Oui, bon, tu sais comment ils sont,ils ont du mal a couper
le cordon, alors ils veulent nous rendre visite dans notre habitat
naturel. C’est pour mieux nous connaitre, mon enfant.

Les mouches mortes, les vieilles bassines, les miettes, les pots
de yaourt a la fenétre, quelque chose me disait que ¢a n’allait pas

leur plaire.
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Je suis entrée dans le bureau des mentors en retenant mon souffle.
A priori il n’y avait pas de suspense. Tout le monde répétait qu’ils
prenaient tout le monde, et tous étaient ressortis en poussant des
cris de joie. Mais quand méme, ils n’avaient pas pris Dilan, donc
j’ai retenu mon souffle.

Les rideaux verts donnaient une allure de mare a la piece;
sur une étagere, une statuette de Bouddha cotoyait un oiseau
empaillé. Raphaél a fait craquer ses articulations, Judith s’est
mordillé les cuticules.

Ophélie a ouvert la bouche avec un bruit de décollement
de muqueuses.

— Alors, Pauline. Tu es satisfaite de toi?

Je me suis souvenue que ma mere m’avait conseillé d’étre
proactive.

— Oui?

Tout allait bien. Ils ne savaient pas que j’avais trop bu la veille,
ni que Lucas m’avait embrassée. Je n’étais pas certaine que ¢a

s’appelait vraiment un baiser, ce qui m’était arrivé.

IIs se sont regardés, Raphaél a rabattu sa queue-de-cheval

en arriére.
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— Nous pensons que tu n’es pas préte.

Mon cerveau s’est rétracté. Ophélie a passé ses longs doigts
sur ses paupieres, les a frottés consciencieusement, puis a rouvert
des yeux larmoyants.

— Nous avons appris ce qui s’est passé hier soir.

J’ai jeté un regard hébété vers Bouddha. Que diable s’était-il
passé la veille, au bout du compte ?

Ophélie a donné un coup de coude a Raphaél qui a rebou-
tonné son gilet manifestement tricoté a la main.

— Nous avons entendu parler de tes propos.

Judith a ajouté d’un ton offensé:

— Pourquoi est-ce que tu as dit que nous étions vieux ?

Ophélie a agité ses manches.

— Et que nous mangions des huitres? Je suis végétalienne.

J’ai bafouillé.

— Je ne parlais pas de vous.

Raphaél a resserré son catogan.

— Peu importe. Cela ne fait que renforcer ce que nous avons
déja remarqué. Tu ne sais pas te plier aux regles. Tu contestes.
Dés le premier jour, les autres avaient compris qu’il n’y avait pas
a revenir sur cette histoire d’assiettes plates.

Judith a ajouté d’une voix peinée:

— Mais tu t’es entétée, tu es revenue a la charge, tu as mis fout
le groupe mal a Paise.

J’ai bredouillé:

A
— Quand méme pas.

Ophélie s’est dressée sur la pointe des fesses.

—Tu contestes nos observations ?
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Je me suis mise a trembler.

— Mais j’ai évolué ! Vous avez vu? A la fin j’ai évolué!

Raphaél s’est penché en avant, le visage empreint de bonté.

— Nous sommes inquiets, Pauline. Comment vas-tu te com-
porter en Espagne? Nous avons une responsabilité envers les
familles d’accueil, tu comprends? Est-ce que tu vas débarquer
chez les gens, taper du poing sur la table et crier, Non mais dites
donc, c’est quoi cette facon de mettre le couvert?

J’ai esquissé un sourire, mais I'idée n’a amusé que moi. Ils se
sont reculés sur leur chaise et ont croisé les bras. Ophélie a fait
claquer sa langue.

— Crois-tu que ta famille aura notre indulgence ?

Ils ont secoué leur téte a I'unisson :non, non, non. Ils étaient
désolés, mais ils n’étaient pas parvenus a me rendre adaptable.

— A-DA-PTA-TION.

J’ai commencé a pleurer. Je n’ai pas pu me retenir.

IIs ont échangé des regards satisfaits.

«Ah!» proclamaient leurs visages. «Nous avons fissuré la
carapace.»

— On ne dit pas ¢a pour t’accabler, m’a assuré Ophélie d’une
voix compatissante. Au contraire, tu as beaucoup de...

Elle a cherché ce que j’avais en grande quantité, Raphaél
a pris le relais.

— Ce qu’Ophélie essaye de dire, c’est que tout n’est pas perdu
pour toi.

Si je me rentrais dans le crane que mes convictions étaient
déplacées, peut-étre prendraient-ils le risque de m’envoyer a

I’étranger. A condition que je sois sinceére, et que je promette,
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comprenne, arréte de, m’évertue a, accepte de changer. J’ai opiné.
Oui, oui, oul.

Et je suis sortie du bureau, prise a I’essai.
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Dans le bus qui me ramenait a Plaisir, les autres gloussaient,
s’envoyaient des vannes sans se rendre compte de leur chance.
Chignon Serr¢, Judith et la fille sans bonnet s’époumonaient en
cheeur, Chauffeur, si tu es champion, appuie sur le champignon.
Les champs de colza desséché ondoyaient, Lucas riait a grosse
bouche, un pied sur 'accoudoir, une main posée sur I’entre-
jambe. A un moment, il a collé un gros baiser sur sa main et me
I’a envoyé en soufflant.

Je lai évité de justesse. J’étais génée de m’étre compromise
dans cet échange de traces ADN. Ca avait créé un lien entre
nous, une connexion chimique qui allait me poursuivre, et je
n’aimais pas avoir une responsabilité envers lui. Ses bras sem-

blaient s’étre encore allongés et son front alourdi.

J’ai chuchoté.

— Je crois que c’est Chignon Serré qui m’a dénoncée pour
les huitres. Ou bien la fille sans bonnet.

Z0¢ a plissé les yeux.

— OK, al'arrivée on les suit. Si elles partent dans des directions

différentes, tu prends Chignon Serré, moi la fille sans bonnet.

158



Je me suis gratté une oreille.

Z0é, avec ses plans d’attaque, n’était peut-étre pas un ange
venu du ciel finalement, mais un suppdt de la Désastreuse
Conjonction des Circonstances.

— Admettons qu’on les suive. Apres, on fait quoi ?

Elle a grimacé de sinistre maniere.

— On les plaque contre un réverbere. On les écartele, on les
éviscere.

J’ai ri jaune.

— Haaha.

Elle m’a pincé la joue.

—Je plaisante. On leur demande si elles t'ont dénoncée.
Ou alors, j’y vais seule et je te critique a fond pour les inciter
a m’imiter.

Je n’aimais pas trop I'idée que Zoé dise du mal de moi pour
la bonne cause. Ca allait la forcer a chercher mes défauts, et apres,
elle s’en souviendrait. ]’ai haussé les épaules.

— Laisse tomber.

Elle s’est détendue.

— Ca m’arrange parce que 13, j’ai rendez-vous avec Arthur.
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De retour a la maison,j’ai annoncé d’une voix évasive la nouvelle
de mon admission temporaire dans la suite du programme. Les
doigts en V, mon peére m’a renvoyé I'image méme du triomphe
mou.

—Tu n’as pas I'air contente.

— Si, s1....

Ma mere a pressé ses mains sur son cceur.

— Oh, mon Dieu.

Elle s’est éventée.

— Je suis au bout de ma vie, mais toi, rien ne tarréte. Tu as
toujours été courageuse. Tu te souviens quand tu te promenais

dans le quartier déguisée en Fantomette ?

C’était plus que je n’en pouvais supporter. Apres avoir été
suspectée de juger les autres, de contester a tort et a travers,
d’avoir envie de me faire embrasser dans une cabane a outils,
d’étre amorale, tricheuse, moqueuse, désaxée, renfermée et
primesautiére, je ne pouvais accepter qu’on m’attribue en plus

des souvenirs qui n’étaient pas exacts. J’ai rectifié avec hargne.
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— J’étais morte de honte, mais je voulais te faire plaisir parce
que tu m’avais fabriqué le costume.

(Ensuite j’avais déambulé dans le lotissement, au milieu des
maisons étudiées pour tout voir, vetue d’un justaucorps en crépe
jaune qui ne couvrait pas mes fesses et d’'un bonnet agrémenté
d’une frange de laine noire.)

Ma mere s’est offusquée, les poings plantés sur ses hanches.

—Tu me réclamais cette tenue depuis des années!

Jai grimacé.

— Depuis des années, comme tu dis. Si bien que j’étais trop
vieille quand tu as fini par me Uoffrir.

Elle s’est répandue en hululements.

— Mon Dieu, je t’ai traumatisée !

Elle s’est ravisée tout de suite.

— Mais non, tu étais ravie.

Jai crié.

— Je te dis que j’ai fait semblant! Pourquoi tu ne veux jamais
m’écouter!

Mortellement blessée, ma mere s’est emparée d’une louche
et s’est mise a taper sur la table.

—Jétais la! Je te connais! Je m’en souviens!

Mon peére s’est précipité, les bras en avant au cas ou elle envi-
sagerait de faire un malaise vagal, j’ai saisi un gobelet en plas-
tique et je I’ai cogné contre le plan de travail, mais méme dans
le mélodrame je n’étais pas crédible. Il s’est disloqué au premier
impact et je me suis retrouvée trempée.

J’ai hurlé:

— Je suis trop contente de partir! Au moins la-bas il n’y aura
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personne pour prétendre C’est moi qui t’ai faite, je sais tout ce
que tu penses et tout ce que tu vas dire!

Ma mere a serré la bouche, pali.

— Oduille, ouille, je ne me sens pas bien.

Il n’y avait plus rien a en tirer.
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Les jours suivants, nous avons cohabité dans la plus suave poli-
tesse.

Quelque chose était cassé, ¢ca paraissait irrémédiable. La faci-
lité, I’évidence, I’habitude avaient disparu. Dorénavant, nous
étions condamnés a marcher sur des ceufs, passer le sel avec des
pincettes, dire s’il te plait a toutes les phrases. On n’affirmait plus,
on n’exigeait plus, on suggérait.

— A votre avis, est-ce qu’il me faudrait de nouvelles chaus-

settes, s’1l vous plait?

C’était embeétant, toute cette onctuosité.

On aurait aimé faire la paix pour en finir, mais on ne savait
pas comment s’y prendre, on commettait des maladresses. Ma
mere me préparait gentiment une omelette, puis me la jetait
dans mon assiette. Je trainassais dans le salon au lieu de monter
dans ma chambre, a la recherche de sujets de conversation, mais
je finissais toujours par 1’agacer.

— Alors tu aimes la méditation ? Tu trouves que ca t’aide ?

Elle marmonnait.

s .. 5
- Qu est-ce que tu 1nsinues ¢
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Mon pere, de son coté, élaborait des mouvements de sour-
cils compliqués et regardait en boucle des tutoriels sur Internet.
Comment réparer le compresseur d’un frigo, remplacer la lame
d’une tondeuse a gazon, monter une paroi en béton cellulaire.
A aucun moment il n’envisageait de faire des choses pareilles,
mais ¢a lui plaisait que d’autres en soient capables. Il soupirait.

— Dire qu’il suffit de dévisser le moyeu.

Jétais sur les charbons ardents. Pendant que je tournais en
rond avec mes parents, Zoé, elle, avait déja recu un appel de la
Pate. Une délégation allait lui rendre visite début juin; et moi,
rien. Rien ne bougeait.

Au contraire, tout ralentissait, et j’avais la hantise de rater une
étape indispensable 3 mon accession au départ.

J’ai suggéré avec angoisse :

— Je me demande s’ils ne m’ont pas oubliée. Normalement
ils doivent venir nous voir.

Ma mere a tourné sept fois sa langue dans sa bouche avant
de répondre.

— Je ne comprends pas, je croyais que tu étais admise ?

Je me suis contenue. Moi aussi je croyais que j’étais admise.

— C’est un long processus, ai-je marmotté du ton mysté-
rieux d’un maitre de kung-fu, ce qui a impressionné ma mere,
mais ne ’a pas empéchée de se lamenter parce que, maintenant,
elle allait devoir faire le ménage dans les parties visibles de la

maison.

Mon pere s’est frotté les mains.

— Un mal pour un bien.
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Ma mere a jeté I'éponge (littéralement) et s’est affaissée sur
une chaise pour se remettre de cette attaque sexiste.

— Je ne suis pas une fée du logis, mais pourquoi j’en serais
une? Ce n’est pas mon métier que je sache. Est-ce qu'on
reproche aux plombiers de ne pas savoir faire du cheval?

A cet argument nous n’avons su que répondre, mais il a eu
l'avantage de nous faire rire, et nos relations ont repris un cours
normal.

Dong, j’ai pu insister pour les chaussettes. Mon espoir de

partir est remonté en fleche.
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Il est redescendu les jours suivants. Les mentors ne m’appe-
laient pas, ne venaient pas me voir, alors je rongeais mon frein
ou jallais chez Zoé. On s’allongeait sur-des serviettes au milieu
des boutons-d’or et des bourdons, et on révisait nos fiches de
francais. De temps en temps, sa mere traversait la terrasse en
teck avec ses petits talons, tac tac tac, et nous servait de la limo-
nade agrémentée de glacons et de tranches de citron, parce
qu’elle prenait nos révisions au sérieux.

— Faites comme si je n’étais pas 1a, hi hi.

Elle partait en trottinant, tac tac tac, et Zoé levait les yeux
au ciel.

— II faut toujours qu’elle en fasse des tonnes.

Je touillais mes glagons avec mélancolie.

— On échange de mére si tu veux.

— Pas de probléeme, jadore la tienne. Tu te rends compte
qu’elle se ligotait sur des rails de chemin de fer pour empécher

les convois nucléaires d’avancer?

Evidemment, elle était au courant de son passé d’activiste,

parce que chaque fois qu’elle venait 4 la maison ma meére s’in-
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crustait dans ma chambre, s’asseyait sur mon lit, faisait sa jeune,
essayait de devenir son amie. Et quand on se repliait dans le
jardin, elle creusait une tranchée dans la terre a force de nous
tourner autour. (Ce n’est pas une figure de style, je me suis tordu
la cheville dedans. On ne se tord pas la cheville dans une figure
de style.)

Dong, je prétérais aller réviser chez Zoé.

Parfois, on lachait nos fiches et on se posait des questions.

— Est-ce qu’un jour on sera quelque part d’ott on n’aura pas
envie de partir?

— Est-ce qu’on fait bien d’étre toujours insatisfaites ?

De mon point de vue, Zoé avait peu de raisons d’étre insa-
tisfaite. La derniére étape, la visite -des mentors, était prévue,
et j’étais stire que ¢a se passerait bien. Il n’y avait qu’a regarder
sa mere, avec ses robes vintage et ses cheveux brillants, sans cesse
en train de cuisiner quelque chose que je n’avais jamais gouté,
des crackers aux graines, du pain au son d’avoine, des tartes aux
noix de pécan. Chez elle, tout était impeccable, sain et parfumé.
Du gazon tendre, des rosiers, et méme un magnolia qui me fai-
sait I'effet d’un baobab, avec son tronc gris et replet. Il n’y avait
pas de vetements fossilisés sur les cordes a linge, pas de compost,

pas de tranchée.

J’ai déclaré de but en blanc:

— Lucas m’a embrassée. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas
prévenue que c’était aussi dégoutant ?

Z.0é s’est relevée, soudain trés animée, et m’a demandé des

détails. Est-ce qu’il avait commencé par me prendre la main
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et me faire des petits bisous dans le cou, ou est-ce qu’il m’avait
embrassée avec 'impétuosité du désir sauvage incompressible ?
Arthur, par exemple, lui empoignait toujours les cheveux, alors
que le pirate y allait tout en douceur. Elle ne savait pas ce qu’elle
préférait, elle ne comprenait pas ce que j’entendais par dégou-
tant.

Je me suis étranglée.

— Mouillé, pouah, beurk, splaf, plif, blouf.

Il ne me venait que des onomatopées pour décrire cette
expérience. Elle a éclaté de rire.

— Alors c’est qu’il embrassait mal.

Elle s’est mise a arracher des marguerites avec excitation.

— Mais Manuel, il embrassait comment?

De nouveau, elle avait oublié I'inexistence de mon fiancé
portugais. Soit elle était atteinte de sénilité précoce, soit elle
ne m’écoutait pas. Dans tous les cas, elle s’est mise debout et a
épousseté ses genoux.

—Tu m’as trop donné envie d’aller voir Arthur.

Je lui ai tapoté le crane.Voila ce que j’étais devenue, une fille
bienveillante. Généreuse. Sans calcul. Avec un petit pincement
au coeur quand meéme, car j’étais obligée de rentrer chez moi ou
ma mere guettait avidement mon retour pour vivre ma vie par

procuration.

Mais je me trompais, ma mere faisait la sieste, c’est Blanche
qui m’attendait dans le jardin, suspendue téte en bas a la plus
haute branche du sapin. Je me suis assise en tailleur. Je n’appré-

ciais pas sa nouvelle manie de se mettre en danger dans le but
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de m’inquiéter. J’espérais qu’elle allait changer de position sans
que j’aie a la supplier.

— Salut. Quoi de neuf la-haut?

Elle s’est balancée.

— Aujourd’hui, Ornella m’a fait tomber du toboggan et elle
m’a dit Ah pardon, je ne t’avais pas vue parce que tu es invisible.

Je me suis sentie fautive.

— Ecoute, il y a des gens qui ne méritent pas qu’on soit leurs
amis. Tu n’as qu’a jouer seule, ce sera beaucoup mieux.

Apres tout, j’avais suivi ce principe pendant des années et
je m’en étais tres bien sortie.

— Ou alors, raconte-lui que tu as un oncle cascadeur. Tu ne
veux pas descendre ?

A contrecceur, Blanche s’est agrippée au tronc et a glissé
jusqu’au sol.

— Ornella s’en fiche des cascadeurs. Elle sait grimper sur le
toit de la cabane, dans la cour de I'école. Tu sais ce qu’elle a
répondu quand je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir a coté
d’elle?

— Non?

Elle a répondu:

— Oh, regarde le coq.

—Ah.

La vie était cruelle. Je lui ai chatouillé I'oreille avec le bout
de sa natte.

— Mais je te vois, moi. Allez, viens, on va jouer a chat glacé.
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Deux jours plus tard, ma mere a fait irruption dans ma chambre.
— Aurélie a appelé.

Il m’a fallu un moment pour comprendre de qui elle parlait.
—Tu veux dire Ophélie ? La mentor?

Elle a fait un tourniquet avec sa main.

— Oui bon, c’est pareil. Ils viennent le week-end prochain.
J’ai poussé un cri de joie, elle a poursuivi sans s’émouvoir:
— Et 13, j’ai eu une révélation: la maison est en désordre,

et alors? Je n’ai pas quatre bras.

Bref, j’ai nettoyé la salle de bains. J’ai fait disparaitre les boules
de coton sales, les compresses déroulées, les gants de toilette rata-
tinés, les brosses a dents sans poils, j’ai récuré le lavabo et la
baignoire, mais je n’ai pas pu cacher le fait qu’il fallait verser un
seau d’eau dans la cuvette pour tirer la chasse.

Ma mere a continué de se féliciter.

—Je suis tellement contente d’avoir découvert que je me

fiche de ce que les gens pensent de moi.
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J’ai serré les dents. Je n’étais pas chez moi, certes, mais je n’en
habitais pas moins ici. Or, cette maison, ce désordre, cette crasse
disaient quelque chose de nous. Ca déteignait sur nous, ¢a nous
rendait mous et malheureux, donc j'ai décidé de ranger et de
frotter jusqu’a ce que les boites a ceufs, les bouteilles, les amas
de poussiere, les couches de graisse trépassent et que 'évier
révele sa splendeur.

Je voulais traverser les pieces a grands pas sans me battre
contre des tabourets, des cartons, des chaussures et des tapis de
gym, j’avais envie de me servir un verre d’eau sans me faire atta-
quer par une passoire.

Ma mere ne me facilitait pas la tache. Des que j’essayais de
mettre quelque chose a la poubelle, elle se précipitait sur moi
comme si je suspendais un bébé au-dessus d’un puits.

— Noooon, pas ma passoire a kéfuiir!

Il y avait des débris collés entre les mailles, elle ne s’en était
pas servi depuis des années, mais elle y tenait, au cas ou. «Au cas
ou» était son argument infaillible chaque fois que je m’apprétais
a jeter un objet; au cas ou on en aurait besoin dans vingt ans,
au cas ou il y aurait une guerre, au cas ou on regretterait de s’en
étre débarrassé. J’a1 grommelé.

—Tu faisais pareil quand tu étais 2 Greenpeace ? Tu te dressais
face aux convois nucléaires en criant Nooon, pas mes déchets
radioactiiifs ?

Elle a opiné avec satisfaction.

— Exactement, j’étais tres convaincante. Et comme j’étais
blonde, les policiers étaient gentils. Quand ils me détachaient
des rails, ils me demandaient toujours, Ca va mademoiselle,

on ne vous fait pas mal?
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J’ai teinté pour tenter de lui reprendre la passoire.

— OK, tu me I’as déja raconté cent fois.

Elle I’a vivement cachée derriere son dos.

— Ne me dis pas OK sur ce ton. Je sais que c’est pour me
faire taire.

Je me suis reprise. Pendant une seconde, j’avais oublié que
j’étais bienveillante et généreuse.

— Excuse-moi. Tu as raison, conservons cette merveilleuse
passoire. Et pendant que tu prépares du kéfir, je vais réviser chez
Zoé.

Les mentors lui avaient rendu visite la veille et il me tardait

de savoir comment ¢a s’était passé.

De nouveau, ma mere s’est dressée devant moi, sa passoire
a la main.

— Pourquoi tu vas chez elle? Pourquoi ce n’est pas elle qui
vient?

Parce que je craignais que Zoé devienne son amie ; mais je ne
pouvais pas le lui dire, elle était sensible.

— Parce que chez elle il y a plus de place pour travailler.
D ailleurs, ce serait bien de stocker tes boites de médicaments
ailleurs que sur la table.

Cette réflexion n’était pas bienveillante, mais a eu la vertu de

la faire reculer vers le salon, a défaut de 'amener a débarrasser

la table.
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Quand je suis arrivée, Zoé prenait le frais sous son magnolia,
en culotte et débardeur. Derriére la haie, son voisin taillait ses
rosiers ; elle avait beau le savoir, elle restait-en culotte.

La visite des mentors s’était déroulée a merveille, comme
prévu.

— Sauf qu’ils ont débarqué une heure a I'avance. J’'imagine
pour nous prendre en flagrant délit, mais de quoi? De jardi-
nage peut-étre, parce que mon peére était en train de biner ses
blettes. En tout cas, ils ont beaucoup aimé notre cuisine ouverte.
Du coup, ils n’ont fait que parler immobilier et rachat de crédit.

Le voisin a sifHoté, une mésange s’est posée sur la table de
jardin, Zoé a entrepris de se vernir les ongles des orteils. Pour
elle, la visite des mentors était de 'histoire ancienne puisque ¢a
s’était bien terminé, et elle était tout a fait capable d’en rester
1, appliquée a transformer ses ongles ronds en une rangée de

petites cerises.

J’ai fini par craquer.
- Et?

Elle a plissé les yeux pour contempler son ceuvre.



— Et quoi?

J’ai soufié d’exaspération.

—Tu es prise?

Elle a fait un geste vague. Bien str qu’elle était prise. Elle
n’en avait jamais douté en fait. Des choses lui revenaient de droit,
et je me demandais d’ou lui venait ce sentiment de légitimité
inébranlable. Pourquoi devais-je lutter pour obtenir ce que je
désirais tandis qu’elle attendait simplement que ¢a lui tombe
dans la bouche? Je me suis énervée.

—Tu es comme ces gens qui roulent en voiture décapotable.
Je les ai observés en ville. s foncent sans regarder ni a gauche ni
a droite, convaincus d’obtenir une place de parking a I'arrivée, et
il n’y en a pas, ils se garent en double file sans état d’ame. Alors
que moi si j'avais une voiture, j’avancerais au pas, je m’arréterais
a chaque croisement méme quand j’ai la priorité, et je me garerais
a des kilometres de ma destination, au cas ou je ne trouverais pas

de place.

Elle a levé un sourcil.

— Je te signale que je n’ai pas de décapotable. D’ailleurs, je n’ai
pas le permis.

Les gens décapotables ne voulaient jamais reconnaitre la
veérité.

D’une chiquenaude, j’ai éjecté une fourmi qui escaladait
mon mollet.

— Je ne te parle pas de voiture, patate, mais d’attitude géné-
rale. Par exemple, dans les restaurants, on leur octroie toujours la
meilleure table. Ils n’ont méme pas besoin d’exiger, ¢a se voit sur

leur visage qu’ils ont I’habitude d’obtenir ce qu’il y a de mieux.
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Elle s’est éventé les orteils avec une fiche de francais.
— Je ne vois pas pourquoi on paierait pour avoir ce qu’il y a

de moins bien.

Les gens décapotables n’étaient pas conscients de leurs avan-
tages. Ils se contentaient de rouler, le coude a la portiere, en
sirotant des cocktails. Et s’ils nous écrasaient distraitement au
passage, ils disaient d’une voix nonchalante, C’était quoi, ce petit
bruit d’os broyés sous mes roues ?

Je me suis courbée sur mon verre de limonade artisanale.
Un moucheron s’était noyé dedans. Zoé a baillé.

— Si on allait chez Arthur, plutot? Il a-le dernier épisode de
L’ Attaque des Titans.

Je me suis levée d’un bond, elle a-enfilé une jupe.
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Arthur vivait juste A coté, Résidence de ’Age dor.

Je ne m’y étais jamais aventurée. Il fallait se signaler au gar-
dien, ca allait a 'encontre de mes principes, mais pas de ceux
de Zoé apparemment, qui lui a adressé un petit signe de téte et
a poussé la barriere d’'une main décidée. J’ai trottiné pour rester
a sa hauteur.

Apparemment elle était ici chez elle, apparemment elle ne
me disait pas tout. J’ai jeté un regard prudent aux alentours.
On n’était pas a 'abri de rencontrer un trappeur canadien ama-
teur de Gainsbourg. D’ailleurs, on n’était a abri de rien. Toutes
les maisons nous regardaient, et nous on ne voyait rien. A peine
devinait-on les créatures informes qui se mouvaient derriere
les vitres noires comme des trous d’eau.

— C’est chic, ai-je constaté.

Zoé a cueilli un dahlia dans un massif.

—Tu trouves?

Elle était indifférente aux allées plus larges, aux jardins plus
grands, aux pelouses plus vertes, aux facades plus blanches,

aux portes de garage automatiques. Elle était pressée.
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Elle s’est dirigée vers une demeure imposante avec fronton
et fausses colonnes doriques, a appuyé sur un bouton situé sous
Pceil bombé d’une caméra. La porte du garage s’est soulevée sans
bruit, Arthur est apparu, savamment ébouriffé.

— Zoé! Pauline?

Il s’est précipité en tendant les bras comme si on s’apprétait
a tomber. Ce n’était pas le cas, donc il s’est arrété de courir pour
effectuer une courbette zen.

— Quelle bonne surprise.

Zoé lui a offert son dahlia. Il I’a reniflé avec émotion, puis
nous a précédées a l'intérieur, qui était tout en angles aigus
et meubles gris, beiges ou noirs, dans le plus pur style suédois
new-yorkais.

— La piéce a vivre mesure quatre-vingts metres carrés, a-t-il
certifié d’un ton uni assorti au mobilier.

J’ai pris un air connaisseur.

— Oui, mais est-ce que tu as des doubles vasques?

Il a souri avec grace.

— Bien sur.

— Et un dressing? Une chambre parentale ?

Zoé m’a lancé un regard d’avertissement, j’ai recouvré ma
bienveillance et me suis laissée tomber sur un canapé. Il y en avait
justement trois, disposés ¢a et la dans la piece a vivre, comme
on dit.

Un écran géant est descendu du plafond avec un chuintement
de store électrique. Zoé et Arthur se sont installés derriere
moi et ont commencé a s’embrasser. Je les voyais dans le reflet.

Pourtant il se passait des choses importantes a 1’écran, il y avait
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quand méme des pelletées de titans qui menagaient de dévorer
le monde, mais ils roulaient d’'un bord a I'autre de leur canapé
avec des bruits mouillés matinés de chuts. Comme si j’étais
prude, comme si ¢a m’intéressait.

J étais juste un peu génée, donc j’ai voulu prouver I'étendue
de ma décontraction.

— IIs sont chouettes, ces canapés.

Arthur a relevé la téte et articulé d’une voix étonnamment
enthousiaste, étant donné les circonstances, comme si le sujet
des canapés était de premiere importance:

— Ils te plaisent? On les a fait venir d’Afrique. Ils sont en peau

de koudou.

J’ai éclaté de rire.

En peau de koudou! La bonne blague ! Donc 1l avait fini par
lire Le Marin de Gibraltar. Ca nous faisait un point commun entre
Z0é, lui et moi. On allait pouvoir fonder une confrérie, comme
le Club des Cinq mais a trois, et notre nom de code serait
le Cercle des Koudous. Je me suis animée.

— Moi aussij’adore les koudous! Avant, je me faisais une idée
de Marguerite Duras, autrice qui cisele ses phrases comme
si elles allaient étre gravées sur un batiment hyper important,
et puis j’ai découvert qu’elle était drole!

Les mots se bousculaient dans ma bouche.

— Ha ha! Le koudou! Tant qu’on le cherche, ¢a veut dire
qu’on est jeune, pas vrai?

Mais I'entrain d’Arthur avait disparu.

— Oui, j’adore ces canapés.

178



Ca m’a mis la puce a oreille. Normalement, entre amateurs
de koudous, on aurait di se tomber dans les bras.

J’ai balbutié:

—Tu veux dire que les koudous existent vraiment? On fait
vraiment des canapés en peau de koudou?

— Ben, oui.

Lentement, je me suis effondrée. En fait, j’avais défendu
Marguerite Duras (je vous assure, elle est dans le burlesque),

alors qu’elle faisait I'apologie de la chasse au koudou.

Je me suis levée. Il n’était pas question que je foule mon idéal
de mes fesses.

— II faut que je rentre nettoyer la cuisine.

Zoé s’est étirée avec langueur.

— Mot aussi.

Elle a ricané.

— Enfin, pas la cuisine. Juste rentrer.

Arthur nous a raccompagnées au portail. En passant, j’ai noté
que son garage était organisé de facon exquise. Chaque chose
avait sa place dans un bac translucide.
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Sur le chemin du retour, Zoé ne proférait que des phrases sans
intéret comme Ah 1l fait beau, Ouh j’ai chaud, Oh je suis crevée.
Dans les jardins, les gens débachaient leur piscine, de petits chiens
blancs aboyaient, et j’avais beau faire, toute bienveillance m’avait
quittée.

J’ai déclaré avec amertume::

— Quand méme, des canapés en koudou...

Je lui en voulais de ne pas avoir réagi.

— Mmh?

— Des canapés en koudou, ¢a ne te choque pas? Et pourquoi
pas en peau de licorne?

A mon avis, elle allait réaliser I'inanité de sa relation avec

Arthur et se consacrer a moi, si piquante et délicate.

Elle a répondu d’une voix distraite, fascinée par une femme
maigre qui disposait des culottes de grande taille sur un étendoir
a linge.

—Tu crois qu’elles sont a elles?

J’ai chassé une guépe d’'un mouvement irrité.

— Je te parle de canapés en KOUDOU. Ca existe. On peut
s’asseoir dessus.
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— C’est moche... Mais pourquoi tu me parles de ¢a?

J’étais donc la seule, en ce monde, a refuser qu’on écrase
un symbole de liberté avec son postérieur?

— Donc tu t’en fous, du bode?!

Elle a levé les bras au ciel.

— Le bode ? Mais de quoi tu parles?

La guépe est revenue, je I'ai repoussée d’un revers de la main.

— Du Marin de Gibraltar, enfin!

Elle a réfléchi une minute.

—Eh bien quoi, le marin de Gibraltar? Tu veux dire, le
livre ?... Désolée, j’ai oublié. Je ne m’intéresse plus trop a Mar-

guerite Duras.

Maintenant elle lisait de la science-fiction.

—J'adore... C’est comme si on passait de la 2D a la 3D.

Le froid m’a envahie. En une fraction de seconde, des points
de connivence se désagrégeaient sans bruit, des étoiles mouraient
a des milliards de kilometres, des banquises se disloquaient, des
bodes se faisaient écraser sur 1'autoroute, des koudous étaient
convertis en canapés, alors a quoi bon éprouver des choses si on
cessait de les éprouver un jour; et pourquoi n’y avait-il que moi
qui ne changeais jamais.

Elle a fait tinter ses boucles d’oreilles.

— Ciao poulette.

Elle a bifurqué a droite et s’est éloignée d’un pas dansant,

sans méme se rendre compte que j’étais anéantie.

Ma Zoé. Qui m’avait sauvée un jour du vide. Etait décidé-

ment bourrée de défauts.
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Elle n’était pas toujours la. Elle trouvait n’importe qui inté-
ressant, méme quand ce n’était pas le cas. Elle n’était pas pas-
sionnée par tout ce qui m’intéressait ('imperfection du monde,
les koudous, le concept de décapotabilité). Elle soufirait de troubles
de l'attention. Avait de la couperose sur le nez. Des yeux globu-
leux. Un charme que je ne m’expliquais pas. Je devais me faire
une raison.

Ce n’était pas sa faute si elle ne me sufhisait pas. Simplement,
il m’en fallait d’autres.

Je me suis consolée. Des Zoé¢, j’allais en rencontrer un paquet
en Espagne, de toutes les tailles et de tous les sexes, et former

enfin cet étre complet qui dissiperait mon sentiment d’étre a part.

En attendant, j’ai retrouvé Blanche sous les thuyas. Le front
baissé, elle n’avait pas 'air au mieux de sa forme.

— J’ai fait ce que tu m’avais dit, j’ai joué toute seule en faisant
semblant de m’amuser, mais Ornella n’avait pas I'air intéressée.
Elle a juste dit C’est bizarre, j’entends une voix mais je ne vois
personne.

Je me suis accroupie a coté d’elle. Je n’avais pas réussi a aider.
Au contraire, j’avais empiré les choses.

—Tu veux qu’on attaque un arbre ?

J’ai essayé de lui relever la téte, elle a reculé sous la haie.

— Non merci. De toute facon, je sais que tu n’as pas vraiment
envie de t’occuper de moi.

J’ai voulu protester, elle se trompait, j’adorais dégommer les

poiriers avec elle, mais elle avait disparu dans son tunnel.
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Les épreuves du bac se sont déroulées durant la deuxieme
semaine de juin. Le matin de I’écrit, ma mére m’a administré un
comprimé de vitamines qui m’a donné tant d’énergie que j’ai
troué ma feuille en gommant. A ’oral, j’ai eu le grand bonheur
de caser les mots dilemme, en revanche et épidictique.

Ensuite, Zoé m’a proposé de féter la fin de nos obligations
francaises dans un restaurant de la zone commerciale dont le
grand avantage était qu’on avait droit aux garnitures a volonté
quand on prenait une viande.

A notre entrée, une horde de serveurs s’est précipitée pour

noter nos commandes.

Zoé a entamé sa premiere assiette de frites avec satisfaction.

— J’ai beaucoup discuté avec Arthur, il est vraiment profond.
Du coup, je lui a1 tout dit.

Elle a avalé un cornichon.

— On était dans la franchise absolue, tu vois.

J’ai trituré ma pomme de terre.

—Tu lui as avoué que tu avais un amoureux a Rennes et un

autre i la Pate?



Elle s’est a moitié étouftée.

— Ben non.

Elle a rosi du nez.

—Je lui ai fait comprendre que j’avais une vie compliquée.

C’était de cet absolu-la qu’elle parlait.

Autour de nous, des couples mangeaient des steaks en chu-
chotant, des enfants s’endormaient sur leurs coupes de glaces,
d’épais rideaux rouges nous empéchaient de voir la route, des
box en bois voulaient nous faire croire qu’on était au Texas. Zoé
a soupiré d’aise.

Il lui restait un dernier point de franchise a soulever avec
Arthur, concernant la poursuite a distance de leur relation.

— Il m’a dit qu’il n’était pas opposé a étre la femme du marin
qui allume une bougie a la fenétre pour guider le retour de son
bien-aimé. Moi j’aime bien I'idée d’étre le marin. En plus j’ai

fini de broder mon phare, c’est un signe.

Elle a terminé ses frites et levé un bras pour attirer 'attention

d’
un serveur.

Hélas, nous qui étions si remarquables a notre arrivée étions
devenues completement invisibles depuis que nous avions
commandé. Les employés traversaient la salle d’'un air affairé
et leur regard glissait sur elle comme sur une motte de beurre.
Ca demandait un certain talent d’ailleurs, de l'ignorer alors
qu’elle tapait sur son verre avec sa fourchette. Elle a été contrainte

, . .
d’en coincer un contre un poteau pour obtenir nos patates

au four et nos frites a volonté.
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J’en ai déduit que pour les gens décapotables aussi la vie
n’était pas rose tous les jours, et j’en ai eu la confirmation lorsque
nous avons voulu payer. L’addition était plus élevée que prévu, le
serveur a repoussé nos protestations d’un sourcil condescendant.

—Vous avez tellement mangé que nous avons facturé des gar-
nitures supplémentaires.

Il a fait mine de s’éloigner, Zoé I’a retenu par le poignet. De
Pautre main, elle a sorti de son sac une paire de grosses lunettes
en écaille, et a parcouru la carte en roulant des yeux. Le serveur
a essayé de s’échapper, mais elle était puissante.

— Dites-moi, je me trompe ou il est indiqué sur le menu que
les garnitures sont a volonté?

Le serveur a fait une grimace.

— A volonté oui, mais jusqu’a une certaine limite.

Comme quoi le concept de 'infini jusqu'a une certaine
limite était trés répandu. Ca aurait da plaire 3 Zoé, mais ¢a ne
lui a pas plu, ce qui ne m’a pas étonnée. Les gens supportent
rarement de subir les contradictions qu’ils imposent aux autres.
En général, ils trouvent que ¢a n’a rien a voir.

J’ai pris un ton didactique.

— C’est comme quand tu dis que tu as été d’une franchise
absolue tout en gardant des zones d’ombre.

Elle a rejeté cette comparaison avec dédain.

— Je ne vois pas le rapport. En revanche, mon petit Charles,
je vais de ce pas écrire un avis négatif sur mon compte Instagram.

A son ton, on avait vraiment 'impression qu’elle était une
critique culinaire de renommeée internationale. Le serveur a

couiné. Comment diable savait-elle qu’il se prénommait Charles?
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Le manager est intervenu et I’a houspillé.

— Mais enfin, Charles, vous savez ce que ¢a veut dire, garni-
ture a volonté?

Puis il a rectifié I'addition, répandu sur nous un chaudron
d’excuses gélatineuses, et nous avons pu quitter les lieux la téte
haute.

Zo¢é jubilait.

—Tu as vu, on s’en sort toujours quand on a des lunettes en
écaille. Je les ai achetées dans un vide-greniers, tu ne trouves pas
qu’elles me donnent l'air éminemment procéduriere ?

J’en ai convenu.
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On est revenues a pied par la zone industrielle. D’un c6té un
champ de jeunes mais bruissait, de I'autre des panneaux publi-
citaires formaient des ombres rectangulaires. La nuit était jaune
pale, une étoile nageotait au-dessus d’une bétonnicere, les talons
de Zoé faisaient un bruit rassurant de sabots de cheval.

Justement, elle a émis un petit hennissement.

— J’ai oublié de te dire que j’ai rencontré la fille sans bonnet
dans la rue. Figure-toi qu’elle a été éliminée du programme et
que c’est elle qui t’a dénoncée pour les huitres.

Je me suis arrétée net.

— Hein ? Mais pourquoi?

— Parce qu’elle a un frére schizophrene. Les mentors ont peur
de la part génétique, un peu comme pour le pére suicidé de
Dilan, alors a ta place je ne leur parlerais pas de ta sceur triso-

mique.
Je lui ai jeté un regard en coin. Cette jumelle qui allait et venait

dans son esprit commengait sérieusement a m’énerver.

— Mais pourquoi elle m’a dénoncée ?
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Zoé a écarté les bras en signe d’ignorance et on a médité
un moment sur 1’énigme que représentaient les gens. Les gens,
tous ces gens, ces vies, ces désirs, ces visions des choses, tous
ces tunnels qui se croisaient, s’évitaient et demeuraient obscurs,
¢’était fascinant, troublant, vertigineux, et on était bien contentes
d’étre nous-mémes. Zoé a murmuré :

— Pauvre fille sans bonnet.

J’ai levé la téte vers le ciel.

— O Miraculeuse Conjonction des Circonstances. Faites que
la visite des mentors se déroule bien pour moi.

Zoé m’a tapoté la main.

— Je suis stire que oui. Personne ne te résiste.

Puis elle a frissonné.

— Depuis le début, on se bat pour faire ce voyage, mais si ¢a
se trouve, c’est un piege. Peut-étre que ce sera pire qu’ici.

J’a1 haussé les épaules. Je n’avais pas peur de partir. Je préférais

largement une expérience désastreuse a une vie sans surprises.
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J’ai passé le reste de la semaine a me languir, compter les jours,
ranger la maison. Il m’a fallu trois jours pour réorganiser les pla-
cards de la cuisine, mais j’ai été la seule a m’en réjouir.

— Regardez toute la place qu’on gagne!

Ma mere a pleurniché.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu as jeté encore ?

J’ai tenté de la convaincre de I'utilité de mon entreprise.

—Tu me remercieras plus tard. Pense a tout cet espace qui
ne servait a rien!

Mon pere a incliné une téte perplexe.

— Mais Iespace vide, a quoi il sert?

IIs étaient désespérants. Et je savais que des que j’aurais le dos
tourné, ils s’empresseraient de remettre les lieux dans leur état
chaotique initial, mais je continuais quand méme. Ca me faisait

du bien de faire place nette et j’avais besoin de m’occuper.

Car le temps se trainait, faisait des boucles, et j’avais des arréts,
des sursauts d’angoisse, je priais devant la fenétre. O Miraculeuse
Conjonction des Circonstances, faites que les mentors n’ouvrent

pas le frigo, parce que je n’ai pas eu le courage de le nettoyer
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et quon sait ce qui se passe a l'intérieur. Faites aussi qu’ils
n’aillent pas aux toilettes.

J’ai poussé un long soupir. S’ils me donnaient le feu vert,
il me faudrait encore attendre la mi-juillet pour que ma vie
débute. Et si ¢a tournait mal, s’ils ouvraient le frigo, sans doute
que je mourrais. Impossible de retourner au lycée, de revoir
Arthur, Mme Pieters; impossible de reprendre le cours de ma
vie normale. Je me morfondrais jusqu’a la fin de mes jours car

on m’avait promis un brillant avenir et je 'avais laissé s’échapper.

Ma mere s’est appuyée contre le chambranle de la porte.

— Pourquoi tu geins devant la fenétre comme un chien qui
veut qu’on le sorte ? Tu te porterais beaucoup mieux si tu prati-
quais la méditation de pleine conscience.

C’était son dada, de me convertir a la méditation, la kiné-
siologie, 'astrologie, la chiromancie, la lecture des auras et I'in-
terprétation des réves.

—Tu as toujours hate de quelque chose. Pourquoi est-ce que
tu ne profites pas du moment présent ?

Le moment présent, 2 mon avis, n’était pas tres palpitant.

Elle a frotté une joue lasse contre le lierre.

— Jaimerais tant me rappeler ce que je ressentais a dix-sept
ans. Je m’en souviens, intellectuellement, mais je ne le ressens
pas. Comme si c¢’était une autre vie, ou un autre moi. Et toi,
parfois j’ai 'impression que tu n’es pas la méme qu’avant. Rien
que ton nez, il est différent. Tu étais si mignonne quand tu étais
petite.

— Je te remercie.
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J’ai ouvert un placard, une mite s’est envolée, ma mere l'a
écrasée d’un coup de torchon.

— Je t’assure. Tu trouvais tout extraordinaire. Chaque matin,
tu te jetais sur 'éphéméride pour arracher la feuille du jour.
Maintenant on reste bloqués au mois de janvier toute I’année.
Tu rejettes tout ce qui a été important pour toi. Tu te souviens
de ta figurine de Naruto?

J’ai mélancoliquement passé I'éponge dans le placard. Le
monde entier était au courant de cette histoire, mais elle allait
quand méme la raconter.

—Tu révais d’avoir cette figurine.

Et elle, qui se souciait tant de mon bonheur, avait fait le tour
des centres commerciaux pour me la procurer, et maintenant
je Tavais reléguée au fond d’un tiroir. Pauvre Naruto, seul,

abandonné.

Mon cceur s’est serré. Pauvre Naruto, seul, abandonné.
Apres tout ce qu’on avait vécu ensemble, il était indigne de ma
part de le délaisser ainsi. J’allais le donner a Blanche; elle saurait
quoi en faire, il aurait droit a une seconde chance.

— Pourquoi est-ce que tu ne regardes plus Kirikou en boucle ?
Pourquoi est-ce que tu ne découpes plus les catalogues de jouets
parce que tu veux tout?

J’ai laissé retomber 1’éponge dans 1’évier, découragée.

— 11 faudrait savoir. Je suis censée murir ou pas?

Elle a étoufté un sanglot.

Je ne lui racontais plus rien, je ne portais plus des robes
brodées et des tresses en épi, je ne lui confectionnais plus de

diademes avec des tétes de marguerites, je ne m’extasiais plus
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devant les cornes des escargots, j’avais perdu mon odeur de
bébé; bref, elle me préférait avant.

— Si tu n’étais pas ma fille, je ne suis pas stire que je te trou-
verais sympathique.

A ce stade, mon pére est apparu, vétu d’un bermuda informe
et d’un T-shirt troué.

— Ce n’est pas de la faute de Pauline.

D’apres lui, mon état était da au fait que j’avais trop de neu-
rones.

— Son cerveau n’est pas fini, il est en pleine restructuration,
c’est pour ¢a qu’elle n’a pas Uesprit clair.

J’ai trouvé sa facon de me défendre pas tres valorisante.

— J’ai Pesprit parfaitement clair.

— Non.

I s’est mis a compter sur ses doigts.

—Tu perds tes manuels scolaires, tu traines des pieds et tu
soupires, trop souvent tu as les yeux vitreux et la bouche qui
pend, parfois tu laisses dépasser un bout de langue, tu ne sais pas
t’occuper.Tu manges trop de chips, tu n’emploies que des verbes
pauvres, tu ne racontes rien. Quand on te demande comment
s’est passée ta journée, tu réponds Normal. Tu laisses couler I'eau
quand tu te brosses les dents.

J’ai protesté.

— C’est pour faire venir ’eau chaude!

Il a poursuivi sans faiblir.

—Tu ne te laves pas les mains en sortant des toilettes (je ne
comprenais tout bonnement pas pourquoi je ferais une chose

pareille), tu n’as pas conscience de la chance que tu as de vivre
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dans un monde en paix, et une fois tu m’as forcé a t’emmener
a Disneyland.

Bref, j’aurais mieux fait de ne pas naitre.



56

Les mentors ont sonné a la porte le samedi, en début d’apres-
midi.

IIs tombaient mal parce que ma mere venait de s’installer sur
sa planche d’inversion dans le but de détasser sa colonne verté-
brale, irriguer son cerveau et détendre la peau de son visage.

— Je vous assure! leur a-t-elle expliqué, la téte en bas. Cela
ralentit merveilleusement 'affaissement des tissus. Si ¢a ne vous
embéte pas, je vais y rester encore cing minutes.

Nous nous sommes assis autour d’elle, mon pére a aimable-
ment fait circuler un plateau de radis. Ophélie en a saisi un,
Raphaél aussi, et pendant un moment on n’a entendu que le
bruit des radis-qu’on machait et le bourdonnement du frigo.
Or le frigo était débranché, donc c’était une mouche. Une mou-
che qui profitait de ce que ma mere avait la téte en bas pour faire
des loopings au-dessus de la table basse.

— C’est joli ici, a dit Judith en jetant un regard embarrassé sur
le lierre qui attaquait le plafond.

Mon pere a sauté sur 'occasion pour lui expliquer les bien-
faits des plantes d’intérieur, puis a dérivé sur son sujet fétiche,
I'intelligence des poulpes.

— Ils sont capables de COMMUNIQUER entre eux!
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Les mentors avaient du mal a suivre, troublés en cela par ma
meére qui poussait des soupirs de bien-étre, et la conversation se
trainait, ponctuée de ooh et de aah. On s’administrait des sou-
rires embarrassés, on parlait trop fort, et on constatait que I'année
qu’ils avaient passée a I’étranger portait ses fruits. Ils s’adaptaient.

Ophélie a désigné la planche.

— Je connais quelqu’un qui en a une.

Ma mere s’est relevée, le visage congestionné, et a capturé
la mouche. On I'a félicitée pour son habileté, puis Ophélie a
essayé la planche. Ils se sont sentis plus a laise. Je ‘dirais méme,
se sont éternisés. Ont débouché une deuxieme bouteille de cidre
et repris des radis. Ont répété ce qu’ils nous avaient déja dit.

La Pate me verserait trente euros d’argent de poche chaque
mois. Le voyage s’effectuerait en train jusqu’a Madrid, puis
en car. Les téléphones étaient interdits, sinon le contact avec
Iancien monde m’empécherait d’aller de 'avant. D’ailleurs,
ils me conseillaient de ne prendre que I'essentiel dans ma valise.

— C’est le moment de faire peau neuve. Pas de photos, pas

de souvenirs. Tu n’en auras U'esprit que plus ouvert.

Mon pere a compris, ma mere a versé une larme, et ils en
sont venus a échanger des confidences. Ma meére a murmuré:

— Les enfants, vous savez, il y a toute une période ou on
aimerait qu’ils solent aux autres.

— Dadolescence, a approuvé Ophélie.

— Et la petite enfance, a complété Raphaél.

—Tout le temps en fait, a résumé mon pere.

IIs ont souri, heureux de leur connivence, et se sont rem-

brunis en croisant mon regard.
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— On ne dit pas ¢a pour toi, ma chérie.

Ophélie gloussait, s’amusait beaucoup, et jétais partagée
entre étre vexée ou me sentir soulagée. Puis elle a hoqueté en
gobant un radis, a roulé des yeux effarés et jai deviné qu’elle
avait avalé son radis de travers. Je savais reconnaitre une téte de
poisson asphyxié, ca m’était déja arrivé avec Blanche, un jour
qu’elle s’était étouftée avec un grain de raisin.

Blanche, il avait sufh que je la secoue par les pieds; Ophélie,
j’espérais que les adultes allaient s’en occuper.

A ma grande déception, ils ont continué d’ignorer sa détresse,

tres discrete dans sa volonté de rester digne.

J’hésitais. J’avais pris des cours de secourisme au lycée, mais
je n’étais pas sure de la manceuvre a effectuer, surtout qu’Ophé-
lie ne manifestait aucun trouble, a part ses yeux écarquillés et sa
bouche en cul-de-poule. Sans une invitation expresse, je ne me
voyais pas lui compresser le thorax.

Je me suis rongé un ongle. Le mieux était de ne rien faire.
Les autres 3 un moment donné se rendraient compte de quelque

chose et interviendraient de facon adéquate.

Raphaél a signé les derniers papiers et les a tendus a mes
parents.

Mon dossier était complet et validé, dorénavant je m’en allais
vers un avenir glorieux. Sous le coup de I'émotion, ma mere
s’est éventée avec des fanes de radis, mon pere a levé son verre,
Judith et Raphaél ont souri avec complaisance. Tout le monde
était ravi, sauf moi, parce que Ophélie était tres pale, a la limite

du bleu.
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— Je crois qu’Ophélie ne respire plus, ai-je glissé.

Il n’était pas facile de se faire entendre dans ce brouhaha.
Ma mere a tourné une téte hilare vers moi.

— Ouh I3, je crois que je suis pompette. Qu’est-ce que tu dis
ma chérie?

J’ai montré Ophélie du doigt.

Ma mere s’est levée d’un bond.

— Mon Dieu, elle s’étoufte! Il faut pratiquer la méthode de
Amschtrel !

Mon pere a trembloté du sourcil.

— Il me semble que c’est plutot Hemstrass, non? Ou bien
Allstill ? Immelich ?

Enfin, ils agissaient. Mon pere s’est rué sur Youtube pour
chercher un tutoriel, ma mere a plongé ses doigts dans la gorge
d’Ophélie pour la forcer a vomir, Raphaél lui a tapoté les omo-
plates, Judith s’est couvert les yeux en murmurant:

— Je ne veux pas voir ¢a...

IIs agissaient, mais se révélaient peu efficaces, et Ophélie
s’obstinait 2 mourir. A priori jaurais di étre contente; a maintes
reprises j’avais souhaité la voir morte, sauf que la terreur dans
ses yeux était insupportable. J’ai rugi:

— Poussez-vous!

IIs ont obéi, un peu surpris, tandis que j’inclinais Ophélie
vers I'avant, placais mon poing contre son plexus solaire, donnais
une grande tape dans son dos.

Le radis a jailli de sa bouche, elle a aspiré de 'air avec un bruit

rauque, Judith a défailli, Raphaél s’est rassis, mon peére a ouvert
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une troisieme bouteille de cidre, ma meére a clamé avec fierté
que j’étais sa fille.
— C’est ma fille! Ma fille! Ma fille!

Ophélie m’a enlacée, mi-larmoyante, mi-caline.

— Pauline, mon héroine.

Elle me serrait trop fort, ses yeux étaient trop brillants et trop
proches. Etre son héroine n’était pas plus confortable qu’étre
dans sa ligne de mire.

— Je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi.

Je me suis empourprée. Toutes ces déclarations me mettaient
mal a I'aise, et j’ai réalisé que Chignon Serré avait raison. C’était
moi qui repoussais les autres, en fait; parce que quand on était
appréciée, les gens avaient des attentes, il fallait donner de soi-

meéme, alors que je n’avais qu’une envie, courir chez Zoé.
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Je P’ai trouvée dans sa chambre, en train de trier des livres et des
jouets.

— Je me débarrasse de tout ce que je ne veux pas retrouver
en revenant des Etats-Unis.

Je I’ai interrompue.

— Je suis prise pour de bon! Je pars en Espagne dans dix jours!
J’ai sauvé la vie d’Ophélie!

Elle a placé Le Marin de Gibraltar dans le carton des affaires
a vendre, puis a empoigné une baguette magique clignotante.
Elle aussi avait des choses a me raconter.

—Jai croisé Chignon Serré, ce matin. Elle m’a dit que tu ne
lui avais laissé aucune chance. Soi-disant tu ne I'aimes pas et tu
es sarcastique.

Je me suis effondrée sur la moquette. Ainsi donc je me trom-
pais depuis des années. C’était bien moi qui n’aimais pas les gens,
et non l'inverse.

— Mot, sarcastique ?
Il me semblait pourtant que j’avais fait des efforts avec Chi-

gnon Serré. Je n’avais rien dit, entre autres, sur sa manie de man-

ger la bouche ouverte comme si ¢’était mignon, comme si on lui
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avait demandé de nous tenir au courant de I’état d’avancement
de sa mastication.

Zoé m’a tapoté I’épaule avec sa baguette.

— Je le sais, que tu es une bonne béte, mais je n’ai pas réussi
a la convaincre. Tu es si facile a comprendre, ca me dépasse quand
le reste du monde ne s’en rend pas compte.

Malheureusement, il y avait beaucoup de monde dans le reste
du monde, et une seule Zoé. Il fallait donc que je continue

de m’améliorer. C’était possible. Il me restait une semaine.

— En méme temps, ce n’est pas ma faute si les gens ont des
manies ridicules.

Elle s’est étirée avec langueur.

— Moi, ma technique pour que personne ne me rebute, ¢’est
de flouter les détails.

J’ai médité cette 1dée. Faire abstraction des défauts des gens
représentait un gros effort, et une grosse perte, de mon point de
vue. Je n’étais pas préte.

— Je suis peut-étre négative, mais je suis quand méme devenue
I’héroine d’Ophélie. Tu crois qu’elle peut me faire un certificat?

Zoé m’a raccompagnée a la porte du garage.

— Un certificat d’héroine? J’en doute. Personne ne recon-
naitrait sa validité. Moi, par exemple, une fois j’ai cédé ma place
a quelqu’un qui était pressé, dans la file d’attente de la cantine.
En plus, c’était le jour des frites, je méritais bien un trophée.
Pourtant, quand j’ai refusé la méme chose a un autre type cing
minutes plus tard, parce que je suis une bonne poire mais qu’il
ne faut pas exagérer, il m’a traitée d’égoiste, alors que je pensais

que ma bonne action me couvrait pour au moins deux semaines.
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— Dur.
On est restées un moment silencieuses.
Elle partait aux Etats-Unis le lendemain, on se connaissait

trop pour se faire la bise, on ne parvenait pas a se dire adieu.

Elle s’est gravement inclinée.

— Bonne chance, poulette. Et fais-moi plaisir, si une fille veut
devenir ton amie, ne lui demande pas si son pere est gendarme.

— Pourquoit je ferais une chose pareille ?

— Parce que c’est la premiere question que tu m’as posée
quand je t’ai adressé la parole. Je serai jalouse si tu passes les
autres a la méme moulinette. C’est ma moulinette.

Jai rougi. A 'époque ol javais posé cette question perfide
a Z0é, je pensais qu’elle était tombée dans l'oreille d’une sourde,
mais non, elle avait entendue. Elle avait juste décidé de ne pas
la relever par pure bontg, car elle était grande et généreuse.

Je Pai rassurée. Cette moulinette était 4 usage unique et j’avais
I'intention de I’échanger contre un ustensile révolutionnaire ayant
la propriété de napper les conversations d’une pellicule consen-
suelle.

— Je t’en dirai des nouvelles deés que je serai en Espagne.

Elle a gloussé.

— Je suis contente d’avoir échappé aux pellicules.
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J’ai passé la premiere semaine de juillet a préparer mon trous-
seaul.

Rassemblement de culottes, pulls, pantalons, T=shirts et chaus-
settes en état de marche. Sélection de photos clandestines de ma
famille, de la tour Eiffel, de Zoé, pour que les Espagnols constatent
combien mes amies étaient belles, combien mes parents souriaient
et avaient I'air de m’apprécier.

Je voulais tout recommencer de zéro, mais un zéro positif.

Au moindre prétexte, ma mere m’attrapait au passage, me
serrait dans ses bras pleins d’os, tentait de fourrer dans ma valise
de vieux foulards imprégnés de son odeur.

— Pour lutter contre le manque.

Elle choisissait toujours le moment précis ou j’allais me lever
de ma chaise pour sauter sur mes genoux.

— Eh bien quoi? Tu aimais les calins quand tu étais petite.
Zoé et sa mere se font des calins, elles. J’ai lu un article qui

explique que moins on se fait de calins, plus on se détache.

Quelquefois cette tendresse me hérissait, malgré ma pellicule

consensuelle, et je m’écartais.
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— Ce n’est pas au moment de partir qu’il faut s’attacher.

— Si, justement.

Elle paniquait, resserrait son étreinte.

— Quand tu rentreras, on sera des étrangeres. Tu m’appelleras
Madame.

—Tu devrais étre contente, toi qui me reproches de ne pas
étre assez polie.

Elle me repoussait avec dépit.

— Eh bien va-t’en, puisque c’est ce que tu veux.

Je m’éloignais avec soulagement, elle hurlait.

— Reviens!

Je revenais, résolue a étre gentille, et elle me remettait les

nerfs en pelote au bout de cinq minutes.

— Ici ce n’est pas un hotel, disait-elle d’une voix chagrine.

Elle soulevait un prospectus qui trempait dans une flaque
de lait, le reposait, et se plaignait de mon absence.

—Tu es 13, mais tu n’es pas la. Si tu crois que c’est agréable
de vivre avec quelqu’un qui regarde a travers toi sans te voir.

Il est vrai qu’a travers elle je voyais les collines andalouses,
les chevaux sauvages, la mer. En revanche, quand elle a déclaré
savoir ce que je pensais d’elle (tu me méprises), elle se trompait;
je ne pensais pas a elle du tout, mais je ne pouvais pas le lui dire,
car ne pas penser, ¢’ était pire. Donc j’ai déployé ma toute nou-
velle consensualité, et j’ai souri.

— Coucou. Il est beau ton chemisier.

Elle était enchantée.

—Tu trouves ? J’avais peur qu’il soit un peu kitch.



Dans mes moments creux, je battais les buissons pour trouver
Blanche, mais depuis que je lui avais offert mon Naruto elle ne
m’attendait plus sous les thuyas. Elle I'avait montré a Ornella,
qui était tombée en pamoison et avait illico cessé de I'ignorer.
Non seulement elle avait admis son existence, mais elle 1’avait
choisie entre toutes pour devenir son bras droit dans la conquéte
impérialiste des chemins de traverse.

Maintenant, elles fabriquaient des shurikens en bois et nous
les balancgaient a la figure dés qu’on s’aventurait dans le jardin.

Ma mere se signait.

— Pourquoi elles nous lancent des croix? Comment peut-on
étre sataniste a cet age ?

— Il ne s’agit pas de croix, juste de shurikens.

Elle rentrait en marmottant.

— N’empéche que ce n’est pas normal.

Je leur adressais des signes complices.

— Wouhou, je suis Gaara du désert!

Je me recevais une croix dans 'ceil, et rentrais a mon tour.

Et tout durait, se rejouait, prenait un temps fou. Sans cesse
je butais contre quelque chose a attendre. Que la bouilloire
chauffe, que la lessive seche, que le bus arrive, que la nuit tombe,
que Zoé me donne de ses nouvelles, que le repas soit prét, que
ma mere ait fini de bailler, que la publicité se termine, que le
film reprenne, que le gateau cuise, que le facteur me livre mes
nouvelles chaussettes, que le giteau refroidisse, que mon pére
sorte de la salle de bains, que mes résultats (trés moyens) au bac
de francais soient publiés, que le chien du voisin arréte d’aboyer,

que 'heure précise de mon départ soit communiquée.
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La vie était jonchée d’obstacles, de murs, de cordes a nceuds,
de trous sans fond, de sables mouvants dans lesquels intermina-

blement les minutes s’enlisaient.
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Tout s’est miraculeusement accéléré a la mi-juillet.

La semaine du départ s’est transformée en veille de départ. Et
la nuit qui grésillait devant mes yeux comme un nuage forcené
s’est muée en matin du départ. Et le petit déjeuner, qui formait
une boule compacte dans ma gorge pendant que mes parents,
avec une lenteur calculée, vérifiaient I’état des routes, l'itinéraire,
la mise a jour du GPS, a fini par passer. Et le moment de monter
dans la voiture est venu.

Nous en sommes ressortis aussitot pour prendre un paquet
de mouchoirs car ma mere prévoyait de pleurer beaucoup.

Et nous sommes remontés, nous avons démarré, nous sommes
partis. Nous avons traversé la Résidence de la Pensée, plongé
dans la circulation de la N12, de I’A13, puis du périphérique.
Nous avons navigué dans Paris, trouvé une place de parking,
poussé la porte de la gare, et nous sommes entrés dans la salle

d’attente réservée aux départs européens de la Pate.

Et nous étions une vingtaine, venus de la France entiére,

a entrechoquer nos valises a roulettes au milieu des sieges en
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plastique moulé. Chignon Serré, Lucas, le pirate, et d’autres que
je n’avais jamais vus, tous ceux qui n’avaient pas d’océan a tra-
verser. Et on s’est enlacés comme si on se connaissait depuis
toujours, on s’est congratulés, on s’est souhaité bon voyage, alors

qu’on était persuadé d’étre le seul a qui ¢a arrivait.

Mon pere et ma mere peinaient a se faire une place dans
cette effervescence. Eux qui avaient eu 'espoir d’étre des parents
modeles (regardez comme on est dignes, regardez comme elle
nous aime) avaient reflué dans un coin pour laisser les familles
plus démonstratives accaparer le centre de la salle.

De mon coté, je m’appliquais a ne pas croiser les yeux de
Lucas et a maintenir un écart constant entre nous. Mon objectif
était d’éviter qu’il me refasse le coup du tsunami. Et ca fonction-

nait; il suffisait d’étre vigilante.

Je n’avais pas prévu la charge de Chignon Serré.

— Je suis désolée, mais Lucas te quitte.

Corsetée dans un tailleur bleu marine, elle ressemblait a
une hotesse de I’air. J’ai reculé en bredouillant, consciente que
mon T=shirt préféré avait une tache d’eau de Javel au niveau du
nombril.

—Ah? (Je pensais que c¢’était moi qui I’avais quitté.)

— Oui. Tu restes 1a, les yeux dans le vague. Il se demande si
tu es intelligente.

J’ai baissé le front pour dissimuler mon soulagement. Elle est
restée plantée devant moi.

— On peut savoir ce que je t’ai fait?
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J’ai sursauté.

— De quoi tu parles?

—Tu es hyper passive-agressive, tu te moques de moi sans
arret.

C’était rageant. Elle ne remarquait méme pas que j’avais
changg, alors que je me donnais du mal pour ne pas lui faire
de réflexion sur son tailleur. J’ai cherché une excuse.

— Je t’assure que tu te trompes.

— Alors pourquoi tu m’as dit que j'avais trop de produits
cosmétiques? Ce n’est pas ma faute si j’al une peau atopique.

Je lui ai juré que je n’avais rien remarqué, elle a eu un rire
sceptique.

—Tu me faisais tout le temps des réflexions quand je vidais
ma trousse de toilette.

Elle a pris une voix mievre.

— Gnagnagna, tu as beaucoup de produits, dis donc.

Je me suis illuminée.

— Je te faisais juste remarquer que tu avais pris toute la tablette
du lavabo et qu’on n’avait plus de place pour nos affaires!

Elle a tourné les talons.

— Tant pis pour toi si tu te mens a toi-meéme.

Ses paroles ont sonné comme une malédiction.

Quoi que je fasse, ou que je sois, je ne parviendrais pas a
dissimuler que j’étais le genre de fille qui voyait le verre a moitié
vide. La bonne opinion que Zoé avait de moi ne suffisait pas,
car tout était toujours a recommencer; et j’aurais beau recom-
mencer, astiquer mille casseroles, arborer mille sourires, les Espa-
gnols auraient tot fait de me démasquer, parce que j’étais le genre

de fille qui voyait le verre a moitié vide.
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— Pauline!

A Tautre bout de la salle, Ophélie écartait la foule de ses bras
blancs et courait vers moi, mains tendues, cheveux ondoyants.
Mon moral est remonté en fleche. Elle était la preuve vivante
qu’on pouvait changer d’avis 2 mon égard et que je pouvais
changer d’avis sur les autres, car je I'aimais, bizarrement.

Elle s’est pendue a mon cou.

— Ma sauveuse.

Je suis restée immobile, un peu déroutée. Je 'aimais, certes,
mais je n’étais pas adepte des baisers, des accolades et des pince-
ments de joue. ] ai tenté de me dégager avec tact, mais a peine lui
avais-je décroché un bras qu’un autre se collait ailleurs, comme
ces bonshommes gluants que 'on projette contre les vitres et qui
dégringolent en culbutant.

Elle s’est emparée de mes poignets.

—Je ne pouvais pas te laisser partir sans te dire au revoir.

Laisse-moi te lire les lignes de la main.
Jai jeté un coup d’ceil embarrassé autour de moi. Les gens

s’approchaient déja, étonnés de la soudaine affection que me

manifestait une mentor.
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— Mmbh, tu es de type feu, je m’en doutais. Mmh mmbh,
ta graine de conscience est tres serrée et ta troisiéme main n’est
pas encore accessible. Ta ligne de téte est trop longue, ta ligne
de ceeur trop rigide, mmh mmb, tu te limites.

Elle a repris son souffle, laché mes paumes, et m’a dévisagée
avec excitation, comme si un geyser de confettis multicolores
allait jaillir de mon crane.

— Mmbh, rien n’est net, tout est a venir.

J’ai esquissé un pas de coté. Pour I’heure, je n’avais rien a lui
offrir, mais j’espérais sincérement ne pas la décevoir a 'avenir.

— Merci, Ophélie, je ferai de mon mieux. Maintenant je ferais
bien d’aller dire au revoir a ma famille.

Elle m’a poussée en avant.

— Bien sur! Cours!Vis!Vole! Je crois en toi, Pauline!

Mes parents, qui attendaient non loin de la, m’ont empoi-
gnée avec gratitude et se sont apprétés a me donner leurs der-
nieres recommandations.

— Ma petite Pauline, a commencé mon peére.

— Ma chérie, a corrigé ma mere.

— On voulait te dire...

IIs ont été interrompus par le charabia nasillard du haut-
parleur qui annongait le départ pour Madrid. J’ai saisi ma valise
a roulettes.

— Désolée, je dois y aller.

Je ne pouvais pas prendre le risque que le train démarre sans
moi. Ma meére a tenté de gagner du temps.

— On n’est pas a la seconde.

Or, il me semblait justement que tout se jouait a la seconde.
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Quelque chose ou quelqu’un allait surgir et m’empécher de
partir, c’est pourquoi il fallait que je fonce sans me soucier de ces
doigts collants qui voulaient me retenir, de ces encouragements
et de ces bénédictions qui essayaient de m’attendrir; il fallait

que je monte dans ce train, tout de suite.
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J’ai rejoint le groupe massé devant la porte et nous nous sommes
hatés vers le quai, tirant derriére nous nos parents en une petite
procession inquicte.

Devant le train, des embrassades ont eu lieu dans la bousculade
et la géne. On n’avait plus le temps de rien, ma mére n’a pas eu un
moment pour pleurer.

Un coup de sifflet a retent1, un vent de panique m’a par-
courue. J'avais soudain la certitude d’oublier un élément essen-
tiel. J’ai serré contre mon ventre la sacoche qui contenait
mon ordinateur, mon appareil photo. Ils étaient la, et pourtant
quelque chose manquait. J’avais beau récapituler, chaussettes,
vetements, maillot de bain, carte d’identité, cadeaux pour ma
famille espagnole, il était trop tard, des gens me poussaient, tous

mieux préparés, et maintenant je savais ce que j’avais oublié.

J’avais oublié d’apprécier la vie que je quittais. Je n’avais pas
remercié mes parents pour leur affection et pour cette chance
qu’ils m’offraient. J’avais tout pris sans leur dire que je les aimais,
je m’avais pas prété attention a leurs aspects attachants, ¢’était

pourtant mignon quand ma meére baillait, car elle était ma mere
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et aucune autre mere ne baillait comme elle, et a présent on me

poussait en avant, alors que je n’étais pas préte.

Deuxiéme coup de sifflet. On s’est tous engoufirés dans
le train comme si on était poursuivis;je me suis retrouvée assise
a coté d’une fille trés maquillée qui allait aussi a Malaga.

Sa famille, agglutinée sur le quai, empéchait mes parents
d’approcher. Sa sceur articulait des phrases inaudibles, son petit
frére écrasait son nez contre la vitre, sa grand-meére tapait sur
son cabas, indiquant par la qu’il ne fallait pas qu’elle oublie
de manger son pique-nique.

Elle a grogné:

— Oui ou, je le sais que j’ai dix ceufs durs. Un par heure,
merci bien.

Ca m’a rassurée de constater que je n’étais pas la seule a faire

du mauvais esprit.

Les portes se sont refermées, le train s’est lentement ébranlé.
Quelques metres a peine avaient été franchis, la famille d’Eufs
Durs hurlait et courait pour étre avec elle jusqu’au bout.

Derricre eux mon pere, les mains dans les poches, restait
immobile tandis que ma mere s’étreignait la poitrine. Ils n’avaient
air de rien, ils étaient minuscules, je ne les voyais plus.

Le train a pris de la vitesse, on a craint un instant que la

grand-mere d’(Eufs Durs tombe au bout du quai, mais non.

Jétais partie.
Et les murs défilaient, couverts de tags. Et les immeubles sales

cédaient la place a des jardinets remplis de vieux toboggans;



les grillages et les cordes a linge disparaissaient, remplacés par
des talus bordés de panneaux publicitaires, de poteaux, de routes,
de champs, d’arbres.

Jétais partie, et il n’était pas question de revenir tant que

je n’aurais pas vécu ce que j’avais a vivre.
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