


Le livre
Pour conquérir le cœur de Caroline, Olivier a dû vaincre sa 
timidité, braver le danger, affronter la Mafia, accomplir un 
exploit.

Et maintenant ? Ils ont seize ans et ils s’aiment.
Tout devrait être simple. Pourtant, ils ont peur. Peur de ne

pas être à la hauteur de leur amour. Peur que tout s’arrête 
soudain. Car apprendre à s’aimer, aujourd’hui, c’est comme 
apprendre à conduire dans un cimetière de voitures. Qui va les
aider ? Leurs parents ? Ils ne comprennent rien. Les cours
d’éducation sexuelle ? Ils sont d’une nullité affligeante.

Et si le secours venait d’ailleurs, inattendu, puissant comme
un murmure ?

Parle tout bas, si c’est d’amour est la suite de L’huile d’olive ne
meurt jamais.

Sophie Chérer nous offre ici une promesse : celle d’une histoire
d’amour pleine d’espoir et qui finit bien. Et nous sommes ravis de
retrouver Caroline et Olivier, ce couple de jeunes que l’on avait dé-
couvert dans L’huile d’olive ne meurt jamais. Parle tout bas,
si c’est d’amour est un livre multigénérationnel qui satisfera tous
les amoureux et ceux qui rêvent d’amour.

site Monde du livre

L’auteure
Après avoir voulu être juge, Sophie Chérer est devenue
journaliste et écrivain. Romans, articles, théâtre, rédaction
de textes pour les catalogues de l’école des loisirs, portraits
d’auteurs de la collection Mon écrivain préféré, préfaces, 
interviews... les différents types d’écrits se succèdent et se
complètent. Les uns lui permettent de mettre en valeur le

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/sophie-cherer


travail de ses collègues artistes. Les autres sont aussi, la 
plupart du temps, des hommages romancés. À des célébri-
tés comme Jean Giono (L’Enjoliveur), ou Françoise Dolto
(Ma Dolto), mais surtout à des héros de l’ombre tels que
l’intraitable baronne Cordopatri dans L’huile d’olive ne
meurt jamais, le jeune esclave, Edmond Albius dans La vraie
couleur de la vanille, ou le dauphin Louis XVII dans La seule
amie du roi.
Une manière de leur rendre justice.
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Être un couple permet de résoudre à deux
des problèmes qu’on n’aurait jamais eus tout seul.



Ce qui s’est passé dans
L’huile d’olive ne meurt jamais

C’est grâce à une rédaction qu’Olivier est tombé amou-
reux de Caroline, au mois de septembre. Sujet : la per-
sonne que vous admirez le plus au monde. Caroline a
choisi une dame italienne de 70 ans, la baronne Cordopa-
tri, dont l’émission Envoyé spécial a tracé le portrait. Elle vit
seule au milieu de quarante hectares d’oliveraie, cernée
par la Mafia, qui a massacré toute sa famille. Elle refuse
de vendre ses terres. Personne n’a le droit de travailler
pour elle sous peine de mort. Caroline a dû lire son
texte, un beau texte, devant toute la classe. Olivier l’a
regardée, l’a écoutée, et il a été subjugué. Par hasard,
quelques semaines plus tard, fin octobre, il a eu l’occa-
sion de partir avec ses parents en vacances dans la région
de la baronne. Il s’est juré de rap porter à Caroline un fla-
con de cette huile d’olive qu’elle disait rêver de goûter
un jour, comme un talisman, une preuve d’amour. Il 
a mené l’enquête, retrouvé la baronne et, comme son
séjour coïncidait avec la récolte des olives, il l’a convain-
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cue de le laisser l’aider. Résultat : la Mafia qui surveille
tout, piquée au vif par le culot de ce touriste même pas
majeur, l’a enlevé et tenu prisonnier dans une citerne
cachée dans la montagne.

Olivier est revenu, après quelques péripéties. Il est
rentré en classe en héros très discret. Nous sommes au
mois de novembre.

12



Journal de Caroline

Olivier me fait peur. Je l’aime et pourtant j’ai peur de lui.
Peur de ce qu’il est capable de faire – tout. Des exploits.
Des choses qui ne sont pas de notre âge.

Je regarde le flacon qui est posé sur mon bureau depuis
le jour où il me l’a tendu, avec ses mains encore blessées,
encore couvertes de bandages, je recopie la dernière phrase
de ma rédaction, qui a tout déclenché : « Je sais que j’ai-
merais manger un jour de la salade assaisonnée avec de
l’huile de ce domaine, fabriquée par les soins de cette
femme. Je voudrais connaître son goût singulier, son arôme
de courage, de ténacité et de fidélité, sa couleur éternelle
comme celle des blasons », et je me dis que tout est de ma
faute, que c’est pour répondre à cet appel, à ce caprice,
qu’il a fait ce qu’il a fait, pour assouvir ce désir qu’il a
risqué sa vie, pour me rapporter ce cadeau inespéré qu’il 
a bravé l’ordre établi, et je me sens écrasée. Mise sur un
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piédestal, et pourtant écrasée. Que puis-je faire, moi,
maintenant, pour être à la hauteur ? Je n’y serai jamais.
J’agrafe autour de mon cou le collier d’émeraudes offert par
la baronne, je me regarde dans la glace, je l’effleure, et je
sais qu’il est trop grand pour moi. Je n’ai pas encore osé 
le porter devant lui, je ne sais pas si j’oserai jamais.
L’autre nuit, j’ai rêvé que je le laissais tomber au fond
d’un puits, Olivier me disait : « C’est rien, je descends te
le chercher. » Et j’étais effarée, je lui répondais : « Non,
non, ne descends plus, reste là. » Reste à ta place. À ma
hauteur.

À d’autres moments, je suis parfaitement heureuse. Je
me repasse la phrase de la rédaction en boucle, je la
connais par cœur, et je me dis que ce goût singulier que je
voulais connaître, je l’ai cueilli sur ses lèvres la première
fois que je l’ai embrassé en faisant la maligne, en disant
n’importe quoi, alors que je n’en menais pas large, la pre-
mière fois et toutes celles qui ont suivi. Cet arôme de cou-
rage, je me dis que c’est l’odeur que je respire chaque fois
que je pose ma tête sur son épaule, celle de ses cheveux et
de sa peau, chaque fois que je me serre contre lui en espé-
rant que jamais ça ne finisse. La couleur éternelle, je me
dis que c’est le noir de ses yeux, le regard noir qu’il a dû
lancer à ses agresseurs quand ils l’ont encerclé, à la baronne
quand elle a commencé par refuser son aide, à son père

14



quand il lui a débité ses conneries habituelles, et qu’il rend
pourtant si doux quand il me regarde, moi. Je me dis que
je ne le mérite pas, que je vais le mériter, qu’il faut que
je le mérite. J’ai peur de l’aimer, de ne pas savoir l’aimer,
de ne plus pouvoir aimer personne d’autre. Personne. Qui
va lui arriver à la cheville ? Tous les autres me paraissent
tellement médiocres à présent, et moi, pourquoi je pense à
d’autres alors qu’il est là ? D’ailleurs, lui aussi me sem-
blait quelconque il n’y a pas si longtemps. Insignifiant.
Fadasse. Toujours dans son coin. Jamais un mot plus
haut que l’autre. Il a suffi d’une semaine. Il est revenu
métamorphosé. C’est comme s’il avait grandi, comme s’il
s’était redressé. Même en cours il ne se tient plus de la
même façon. Tous les autres paraissent avachis à côté de
lui. J’ai peur de lui faire l’effet inverse. Avoir été quel-
qu’un d’extraordinaire à ses yeux et devenir une nulle
parmi les nulles, me ratatiner, me dégonfler. Je lui ai offert
un Dictionnaire des mots rares et précieux, j’ai
ajouté sur la page de garde : « Comme toi. » Et depuis,
tous les jours il me glisse dans une poche, ou dans ma
trousse, ou dans mon sac à dos, un billet plié en huit, c’est
un poème dans lequel il a intégré un des mots.

J’ai trop vécu dans une bulle,
j’ai besoin que l’on confabule.
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Ça, c’était le premier. J’ai eu peur de la définition. Je
me doutais bien que ça ne voulait pas dire s’envoyer en
l’air, mais quand j’ai vérifié dans mon exemplaire, j’ai
quand même été surprise. Confabuler : s’entretenir de
manière familière avec quelqu’un. Je ne sais pas si j’y arri-
verai, à m’entretenir de manière familière avec lui. Il ne
m’est pas familier. Il m’impressionne. Je ne le connais
pas. Je ne sais pas ce qu’il a en tête. Il aime les défis, déci-
dément. Un poème par jour. Mais je n’ai plus envie de
défis ni d’exploits ni de rareté, ni d’avoir peur pour lui ni
à cause de lui ni de lui. J’ai juste envie d’une vie calme
et que les cicatrices sur ses mains s’effacent, à force de
temps, de douceur, de caresses. À force de se poser sur moi.
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À son retour d’Italie, Olivier avait espéré que les
choses allaient changer entre son père et lui, comme
après un accident qui vous a fait perdre l’usage d’un
membre, ou vous a enrichi, au contraire, par greffe,
d’un morceau de métal ou de chair. Il avait cru que
son père avait été soudain, au bord du puits perdu
d’où les sauveteurs tiraient son fils un soir de
novembre, amputé de son appât du gain, opéré à
cœur ouvert de sa lâcheté, de son égoïsme et de sa
vulgarité, et que les puissances invisibles qui s’occu-
pent, quelque part, de tirer les ficelles et de tisser les
liens entre les êtres humains, n’avaient cassé la corde
qui les reliait tous les deux que pour y faire un
nœud solide : dorénavant elle serait plus courte.

Mais son père n’avait pas changé. Il le dégoûtait.
Olivier se rendait compte qu’il faisait tout pour évi-
ter, du bord de son couteau, les miettes que son
père avait incrustées dans le beurre avec le sien,
qu’il pliait les serviettes, en desservant la table, de
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façon à ne pas toucher la sienne, toujours roulée en
boule, qu’il fermait les yeux d’un air exaspéré quand
son père s’étirait dans son fauteuil et se grattait le
poitrail par l’échancrure de sa chemise, et qu’il se
gardait scrupuleusement de passer aux toilettes juste
après lui. Au fond, il n’était pas dupe. C’était bien
autre chose qu’il rêvait d’esquiver.

Les demandes d’interviews étaient arrivées très
vite. Olivier disait non à tout. Il avait expliqué pour-
quoi. Il estimait avoir été clair. Parler de ce qu’il
avait fait, soit. Mais très vite, d’autres questions
seraient venues sur le tapis : pourquoi ? Et ça, il
n’était pas question de le dire. Il aurait fallu men-
tionner Caroline, l’impliquer. Pas question. Leur
histoire commençait à peine, elle ne leur apparte-
nait que si peu, laisser les autres se l’approprier, non.
C’était un crime.

Son père avait un peu chassé le naturel. Il revenait
au galop.

– Tout le monde me parle de toi, tu sais !
– Et ?
– …
– Qu’est-ce que tout le monde te dit ?
– Que tu es courageux.
– Et ?
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– Qu’ils aimeraient bien en savoir plus, et puis
que tu sois un peu plus à l’honneur, partout…

– À l’honneur, dans ta bouche, ça veut dire que
je m’étale, que je passe à la télé, que je me vende.
J’ai été courageux, ça ne te suffit pas ? Il faut en plus
que je me fasse des couilles en or grâce à ça ? Que je
me fasse, c’est-à-dire que TU te fasses.

– Olivier, ne sois pas grossier, intervenait sa mère.
– Tu crois peut-être qu’elle n’est pas riche, elle, ta

baronne Cordopatri ? crachait son père. La Vespa
qu’elle t’a offerte, tu crois qu’elle la sort d’où ?

Il n’en supportait pas plus. Il partait en claquant la
porte. Quand il restait debout derrière quelques
secondes, en espérant cueillir entre ses parents une
phrase qui l’aurait ramené à la raison, dans le giron,
il entendait :

– De toute façon il n’est jamais content. C’est pas
d’aujourd’hui. Moi je trouve qu’il faudrait lui faire
voir quelqu’un.

Ce qui l’exaspérait davantage, s’il est possible. Il
rentrait dans la pièce, en rage.

– Tu ne peux pas dire les mots, les vrais mots ? Tu
ne peux pas me les dire en face ? « Voir quelqu’un.
Me faire suivre. » Un psy, c’est ça ? Mais dis-le ! Tu
veux que je voie un psy parce que je refuse d’étaler
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ma vie dans les torchons et au journal télévisé ? ! Tu
trouves que je ne suis pas normal, c’est ça ? Je te fais
peur ? J’ai la névrose de la pudeur, c’est ça ? Il faut
me faire soigner pour besoin de silence ?

Après une explosion de ce genre, les esprits se
calmaient pendant quelques jours. On recommen-
çait à parler de la pluie et du beau temps, du lycée,
de ce qu’on mangerait demain, des traites à payer,
des courses, et de la vie qui augmente, paraît-il.

Si seulement c’était vrai.
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Ils sont vingt-huit face à elle. Tous en uniforme. Une
blouse blanche. Pour faire scientifique et sérieux.

Sur son bureau, un sexe d’homme est posé, dressé
sur son socle, enveloppé d’un préservatif en latex,
incolore, inodore et sans saveur. C’est elle qui vient
de le sortir de sa pochette carrée, luisante, de le
dérouler en se salissant les doigts et de l’enfiler en
tremblant. Elle s’est d’abord trompée de sens. C’est
son boulot du jour.

Son boulot consiste parfois à les mettre en garde
contre le réchauffement climatique de la planète,
parfois à les faire réfléchir aux dangers du clonage,
de temps en temps à leur permettre de concevoir la
différence, dont elle se bat l’œil autant qu’eux, entre
phagocytes et lymphocytes.

Mais ce qu’elle aime vraiment, c’est les aider à
établir des rapports de cause à effet. Un acte, une
conséquence. Elle leur explique, exemples et chiffres
à l’appui, qu’il existe un lien direct entre certaines
catastrophes écologiques irréparables et les caprices
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d’Occidentaux gâtés qui veulent des poissons de
toutes les couleurs, comme ceux des dessins animés,
dans l’aquarium de leur salon et des meubles faciles
d’entretien dans leur jardin. Elle s’anime. Elle raconte
les jeunes types musclés qui risquent leur vie en
plongeant, des bâtons de dynamite entre les dents,
pour faire sauter par pans entiers la Grande Barrière
de corail, au large de l’Australie, la détruire à jamais,
effrayer les poissons, les faire sortir des anfractuosités,
les capturer et les vendre un prix dérisoire. Elle
détaille les saignées pratiquées à travers l’Amazonie,
la noria des camions sur les routes tracées droites,
vite construites, aussitôt abandonnées, pour extraire
du poumon de la Terre des planches imputrescibles,
de futures marches d’escalier, de prochains bancs
publics, des tables chaleureuses, que personne n’aura
à poncer ni à revernir chaque année. Parce que le
bois exotique est comme ça. Sans souci. Il porte de
jolis noms. Il ne bouge pas. Il suffit de le faire tom-
ber, là-bas. C’est très loin. On n’entend rien. Un
rapport direct, cruel, entre la paresse d’un seul et le
néant pour tous.

Elle aime son métier. Elle l’a choisi il y a long-
temps, à l’époque où elle n’était pas beaucoup plus
vieille qu’eux.
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Aujourd’hui, non, ça va moins loin. Aujourd’hui
c’est : préservatif sur godemiché. Capote sur god,
comme ils diraient. On ne parlera pas de refaire le
monde. Il ne sera question que de sauver un jeune
homme ou une jeune fille d’une maladie sexuelle-
ment transmissible. Un blanc-bec de la chaude-
pisse. Une mijaurée de l’herpès génital. Ou pire. Ce
qu’il faudrait, c’est protéger une génération entière
de l’obscénité, mais ça, personne ne sait plus com-
ment faire. Elle ânonne cet après-midi des vérités
premières qu’ils sont censés connaître depuis long-
temps, des évidences que son collègue de quatrième
ou de troisième, ou les deux, ou leurs parents, rêvons
un peu, auraient dû leur rentrer dans le crâne une
fois pour toutes. Mais voilà. Il y a eu un viol suivi
d’un avortement catastrophique dans l’établissement.
La fille – c’est-à-dire la mère – a failli y passer. Les
instructions sont : pas de vagues. Juste insister sur 
la prévention. Redire, répéter, sans faire d’allusion
directe au problème, évidemment. Sans mettre en
rapport la cause et l’effet. Leur redonner une
tranche de b.a.-ba sexuel. Et c’est elle qui s’y colle,
humblement, en tant que spécialiste de la science,
de la vie, de la terre, de l’humus, des humeurs, des
humains.
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Le long du tableau blanc, elle a déployé deux
dessins de corps en coupe. Un féminin. Un mascu-
lin. Son boulot du jour consiste aussi à prendre une
baguette de bois et à pointer successivement leurs
zones érogènes en les appelant par leurs noms. Elle
avait pensé leur expliquer le mot érogène pour com-
mencer, son étymologie. L’étymologie, elle aime ça.
Mais ce serait pire. Il faudrait parler d’Éros, ce dieu
de la mythologie grecque, détailler le mot en erôs-
et -gène, avec un accent grave et pas circonflexe,
dire qu’une zone érogène est une partie du corps
dont la vue ou le toucher provoque un désir, une
excitation sexuelle, amoureuse, parler d’amour, pro-
noncer le mot, dire qu’Éros, c’est ça, ni plus, ni
moins, c’est lui. C’est le dieu de l’Amour. Un enfant
rieur avec son arc et ses flèches, le carquois en ban-
doulière. Cupidon chez les Romains. Et elle se sent
incapable de leur parler d’amour, aujourd’hui. Elle
n’a qu’une envie, c’est les insulter, les agresser, les
punir de ce qu’ils sont.

Ils l’ont deviné. Ils sont comme une meute de
chiens de chasse qui a senti la peur suer par tous les
pores d’une bête traquée. Le mouvement prend si
vite qu’on ne sait plus qui a commencé, dans quel
coin du labo. C’est une traînée de poudre, un engre-
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