


Le livre
Derrière la porte, il fait froid, la saleté règne, il y a Damien.
Cette porte, c’est la porte du grenier. C’est là que vit
Damien.

Sa belle-mère, qu’il doit appeler Madame, en a décidé
ainsi. Quand elle ne l’enferme pas à la cave, pour le punir de
bêtises imaginaires et passer ses nerfs sur lui, elle lui arrache
des poignées de cheveux. Damien est tout maigre, il ne dort
plus. Sa vie est un enfer. Son père qui travaille au loin n’est
jamais là pour le défendre. La fille de Madame, Lorraine, se
tait. Janine, la bonne, se résigne. La Grand-mère, gâteuse, ne
lui est d’aucun secours. Elle ne sait plus dire qu’une phrase,
chaque fois qu’elle entend du bruit : « Si c’est toi, Lili-
Catherine, tu peux repartir tout de suite ! » Damien se de-
mande qui est cette mystérieuse Lili-Catherine.

Et un beau jour, il finit par l’apprendre. Lili-Catherine est
la personne idéale pour aider Damien dans la vengeance
qu’il a entreprise contre Madame. Elle peut enflammer les
arbres. Elle peut briser les miroirs et accidenter les voitures.
Elle peut tuer. Elle a de l’expérience. Cela fait quinze ans
qu’elle est morte…
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Derrière la porte, il y a moi. Je pose la main sur le bois 

froid. Il tiédit sous ma paume. La porte est fermée, je 

voudrais qu’elle ne soit plus jamais ouverte. Je veux 

rester derrière la porte. Dans ma maison d’avant, j’avais 

une chambre au rez- de- chaussée. Je ne regardais pas la 

porte. Elle n’existait pas.
Ici, je suis au grenier. C’est un endroit trop grand 

et glacial. On devait y installer le chaufage. Ça fait 

trois mois déjà et l’hiver est entré par toutes les issures. 

Je n’ose pas réclamer le chaufage. La porte, c’est tout 

ce qui compte.
La porte est entre Elle et moi.
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L’heure du dîner

L’heure du dîner approchait. Le dos contre la 
porte, Damien ixait le réveil des yeux. Pour-
quoi fallait- il que le temps s’écoule ? Il devrait 
s’arrêter juste avant les repas et reprendre juste 
après. Qu’est- ce que ça pourrait faire deux heures 
en moins par jour ? Damien fronça les sourcils.

Le calcul mental, il avait toujours aimé ça  : 
deux heures multipliées par trois cent soixante- 
cinq jours soit sept cent trente heures par an… 
jusqu’à l’âge de sa majorité, alors cinq mille huit 
cent quarante heures soit deux cent quarante- trois 
jours virgule trois trois trois… Il donnerait n’im-
porte quoi pour que ces deux cent quarante- trois 
jours virgule trois trois trois… soient supprimés. 
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Rayés de son existence, plus d’heures des repas… 
plus de repas… plus d’Elle. Un frisson parcourut 
son corps. Le gong. Le gong des repas. Ici, on 
appelait les gens en frappant sur un gong. On ne 
leur demandait pas de venir manger, on frappait. 
Damien se leva. Il savait qu’il était inutile de 
traîner, cela ne faisait qu’empirer les choses. Il 
ouvrit la porte, la referma soigneusement, déposa 
un baiser sur le bois et descendit les escaliers au 
plus vite. Mais sans courir. Elle détestait que 
l’on coure.

– Si c’est toi, Lili- Catherine, tu peux repartir 
tout de suite !

Damien ralentit le pas. Dans la chambre du 
rez- de- chaussée, il y avait la grand- mère. Pas la 
sienne. La mère d’Elle, la grand- mère de Lor-
raine. Grand- mère ne savait plus dire qu’une 
seule phrase. Mais elle la prononçait avec force, 
elle qui était amorphe dans son fauteuil, à lon-
gueur de journée. Dès que quelqu’un entrait ou 
passait simplement dans le couloir, Grand- mère 
se redressait. Son œil brillait de colère. C’était de 
la haine qu’il y avait dans sa voix.
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Damien reconnaissait bien la haine, il la fré-
quentait à tous les instants. Grand- mère avait dû 
parler d’autres choses dans le temps.

Mais il ne lui restait plus que ces mots- là dans 
la bouche.

Toujours les mêmes dans le même ordre. Une 
fois, Damien avait demandé à Lorraine qui était 
Lili- Catherine. Mais elle l’ignorait. Il n’aurait 
jamais osé le demander à Elle. Et apparemment, 
Lorraine n’avait pas osé non plus. Damien marqua 
un temps d’arrêt devant la salle à manger.

Puis il entra, l’estomac noué. Plus tard, il irait 
vomir dans les toilettes. C’était programmé. Il 
allait toujours vomir dans les toilettes. Si Janine, 
la cuisinière, ne lui avait pas donné du pain 
beurré en cachette, il serait mort de faim depuis 
longtemps. Il était afreusement maigre.

– Toujours le dernier, dit Elle.
Cela ne servait à rien de répondre. Que 

Damien habite tout en haut de la maison n’excu-
sait pas qu’il soit le dernier arrivé.

– Et, bien sûr, tu ne t’es pas lavé les mains.
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Damien esquissa le geste de cacher ses mains. 
Il se contenta inalement de les regarder d’un air 
dubitatif.

– T’attends qu’elles te parlent ? demanda Elle.
Lorraine poufa dans sa serviette.
– Non, Madame, dit Damien.
Il tourna sur ses talons et alla jusqu’à la salle 

de bains. Il it couler l’eau mais ne se lava pas 
les mains.

Lorraine et sa mère n’avaient pas commencé 
à manger avant son retour. C’était la règle. On 
ne mangeait pas tant que tout le monde n’était 
pas assis. Madame se servit en premier. Céleri 
rémoulade, betteraves.

Lorraine it la grimace. Elle n’aimait pas non 
plus.

Interdiction de dire le moindre mot. Damien 
balançait ses jambes sous la table. Si Elle s’en 
apercevait, Elle se fâcherait. Damien arrêta son 
mouvement. La rémoulade lui soulevait le cœur. 
Il se demanda ce qui se passerait s’il vomissait dans 
son assiette. Lorraine chipotait. Si d’aventure il 
en faisait autant, Madame le réprimanderait. Mais 
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Lorraine était sa ille. Elle avait le droit. Janine 
posa le rôti de bœuf saignant et les haricots verts 
sur la table. D’oice, Madame servit la « souris » 
bien cuite à Lorraine. Damien détestait la viande 
saignante mais il n’avait jamais la « souris ». Lor-
raine ne mangeait pas les haricots, on lui don-
nait des pommes de terre sautées. Madame avait 
décrété que les patates n’étaient pas bonnes pour 
Damien. Au nom de quoi ?, personne ne le savait. 
Aucune chance que Damien puisse se rattraper 
sur le fromage. Il n’y en avait jamais parce que 
Madame trouvait que cela faisait grossir. Quant 
au dessert… C’était un yaourt ou rien. Si seu-
lement son père était là… Mais il n’était jamais 
là. Comme Madame avait décidé qu’ils vivraient 
dans sa maison familiale, à la campagne, son père 
restait à Paris toute la semaine. Le week- end, 
soit Madame allait le rejoindre, soit il avait autre 
chose à faire. Quand elle partait, c’était la fête. 
Tout le monde, y compris Lorraine, en proitait 
au maximum. Malheureusement, cela n’arrivait 
pas très souvent.
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Quand Madame revenait, Lorraine se laissait 
aller à son plaisir favori  : la délation. Damien 
inissait toujours par être puni. Même Janine avait 
droit à des remontrances.

Lorraine gagnait cinq francs pour avoir tout 
raconté à sa mère. Janine entra dans la salle et se 
racla la gorge.

– Qu’y a- t-il, Janine ? demanda Madame.
– C’était pour vous dire… à propos du jar-

dinier…
– Eh bien, quoi ?
– Il y en a un qui s’est présenté, quand vous 

êtes partie.
– Et alors ? Il a de bonnes références ?
– Il s’occupe du presbytère. Oui, je crois 

qu’il est bien.
– Vous lui avez dit de repasser, j’espère ?
– Oui, Madame. Il viendra demain matin.
– Bon, apportez le dessert.
Au moment du yaourt, Madame autorisait la 

conversation. Ou, plus exactement, elle parlait à 
sa ille qui avait le droit de lui répondre.

– Tu as fait tes devoirs pour lundi ?
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– Oui, Maman.
– J’irai vériier tout à l’heure.
Bien évidemment, Elle ne vériiait jamais ceux 

de Damien. Il n’y avait pas que des mauvais côtés 
à sa situation.

Lorraine était obligée de faire ses devoirs et 
d’être la meilleure. Et elle avait beaucoup de mal. 
On entendait hurler Madame quand Lorraine 
n’était pas à la hauteur de l’ambition de sa mère. 
Damien était le premier de sa classe. Madame 
l’ignorait mais, lui, il le savait. Il était plus intel-
ligent que Lorraine, il était plus fort dans toutes 
les matières. Damien se réfugiait dans le travail, 
il n’avait que ça. Et c’était une vraie chance que 
Lorraine soit plus jeune d’un an. Madame n’aurait 
pas supporté que sa ille soit dominée par le ils 
de son mari.

– Il faudra faire un peu d’anglais, dit Madame.
L’anglais n’était pas vraiment au programme de 

Lorraine. Mais sa mère voulait absolument qu’elle 
l’apprenne le plus tôt possible. Il fallait aussi que 
Lorraine fasse du piano et de la danse et du des-
sin. Elle n’avait jamais le temps de jouer, ni le 
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temps de rêver. Le père de Lorraine lui envoyait 
souvent des cadeaux  : de somptueuses poupées 
qui devaient coûter une fortune. Madame les 
prenait aussitôt et les donnait aux pauvres. Elle 
disait que sa ille était trop vieille pour les pou-
pées mais la vraie raison était qu’elle ne voulait 
rien accepter de son ex- mari. Lorraine en avait 
les larmes aux yeux de voir partir les poupées. 
Damien n’aimait pas Lorraine mais il trouvait que 
c’était cruel de lui prendre ce qui lui appartenait. 
Madame était méchante. Pas volontairement avec 
Lorraine, elle était persuadée que c’était pour 
son bien. Madame distribuait le malheur autour 
d’elle comme d’autres distribuaient les bonbons. 
Et Damien en avait plus que sa part.

– Je t’ai entendue répéter ton morceau pour 
l’audition. C’était horrible. Comment espères- tu 
passer dans la classe supérieure si tu ne fais aucun 
efort ? Je suis très déçue.

– Il est très dur… commença Lorraine.
– Quoi ? C’est toi qui es paresseuse ! Tu ne 

travailles pas assez ! Ton professeur s’est encore 
plaint que tu ne faisais pas tes gammes !
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Lorraine baissa le nez vers son yaourt. Elle 
détestait le piano, elle détestait la danse et l’anglais 
et l’école !

– Si tu ne t’améliores pas, tu n’iras pas à 
l’anniversaire de Clara.

Les menaces de Madame n’étaient jamais faites 
en l’air. Lorraine ne le savait que trop bien.

– Est- ce que je peux répéter avant d’aller me 
coucher ?

Madame poussa un soupir de contentement. 
Lorraine avait dit exactement ce qu’il fallait.

– Exceptionnellement. Tu peux travailler 
jusqu’à neuf heures.

– Merci, Maman.
Damien aurait adoré apprendre le piano. Mais 

l’instrument appartenait à Madame et jamais il 
n’aurait osé poser un doigt dessus. En tout cas, 
il aurait sûrement été plus doué que Lorraine ! Il 
n’y avait aucune chance qu’elle devienne bonne 
un jour. On ne fait pas bien ce qu’on n’aime pas. 
Damien attendait l’autorisation de quitter la table. 
Son ventre tendu refusait d’accepter la nourriture. 
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Elle commençait à lui remonter dans la gorge. 
Madame plia sa serviette. C’était le signal.

– Vous pouvez sortir de table.
Damien se leva sans précipitation. Puis il se 

dirigea vers l’escalier et la salle de bains de l’étage 
pour vomir tranquillement.

– Si c’est toi, Lili- Catherine, tu peux repartir 
tout de suite !

Grand- mère n’était pas encore couchée.

* 

* *

Personne ne montait jamais dans le grenier. 
Même pas la femme de ménage. Tout le monde 
se moquait bien de savoir si Damien vivait dans 
une porcherie. Au début, il n’avait pas nettoyé. À 
la longue, il avait trouvé insupportable de respirer 
la poussière. Alors, il passait le chifon et l’aspi-
rateur. Comme il n’y avait pour ainsi dire rien, 
c’était plutôt vite fait. Avant, c’était sa mère qui 
faisait sa chambre. Il y avait de ça une éternité. 
Quand Damien était petit. Sa mère était morte 
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et il ne savait pas de quoi. Et puis son père s’était 
remarié avec Madame et il ne savait pas pour-
quoi. Comment pouvait- on avoir envie d’être 
marié avec Elle ? La première fois qu’il avait vu 
Madame, il avait eu peur. D’instinct.

Pourtant, elle était tout sourire. « Qu’il est 
mignon, quel adorable petit garçon ! » Menteuse. 
Son père regardait Madame et il ne voyait rien. Il 
ne voyait pas la méchanceté sur son beau visage. 
Car, de fait, Madame était belle. Damien avait 
ramassé quelques vieux chifons dans l’oice. Il 
s’en servait pour boucher les issures dans les murs. 
Il devrait dormir habillé ce soir car il faisait froid.

Tous les matins, il décidait de réclamer le 
chaufage. Et tous les matins, il renonçait. Il ne 
pouvait pas demander quoi que ce soit à Madame. 
Elle le ixerait de ses yeux glacials et elle trouverait 
une bonne raison pour dire non.

Et elle lui ferait payer son audace. D’une 
manière ou d’une autre. Elle dirait à Janine 
d’acheter de la langue de bœuf, par exemple. 
Ou alors, elle accuserait Damien d’avoir cassé 
quelque chose et elle l’enfermerait dans la cave. 
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Damien tremblait à l’idée de la cave. Il y avait 
des rats partout. C’était noir et encombré d’objets 
inquiétants.

Quand Madame l’enfermait dans la cave, elle 
dévissait l’ampoule et l’emmenait avec elle. Une 
fois, la femme de ménage avait protesté. Madame 
l’avait renvoyée et en avait pris une autre.

Janine se taisait, elle voulait garder sa place. 
Alors, Damien restait dans le froid du grenier. Il 
s’y était habitué, inalement. Il était juste enrhumé 
en permanence. Il poussa le chifon entre les 
planches mal jointes.

Contre toute attente, l’une d’elles céda. Ou 
plutôt, elle se déboîta. Damien essaya de la 
remettre en place. Puis il aperçut quelque chose 
gravé dans le mur derrière. Il s’agenouilla pour 
mieux voir. Les lettres étaient en partie efacées 
mais on distinguait clairement la forme d’un cœur.

C’était drôle. Damien tira sur le il de sa lampe 
de chevet pour approcher la lumière. Oui… Il y 
avait deux noms enlacés dans le cœur. Théo. Si 
Théo était bien lisible, gravé profondément dans 
le plâtre, l’autre nom était diicilement déchif-
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frable. Deux écritures diférentes : un homme et 
une femme. Beaucoup de lettres… Une excita-
tion nouvelle s’empara de Damien. Autant de 
lettres…

Lili- Catherine.
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L’année prochaine, j’irai en pension. J’aurais bien 

voulu y être dès cette année mais Papa trouve que je 

suis encore trop jeune. C’est bien la seule chose sur 

laquelle on est d’accord, Elle et moi. Elle n’a qu’une 

envie, c’est que je parte. Il faut que je tienne encore 

huit mois. Je suis comme Cendrillon. J’ai une méchante 

marâtre. Elle n’a qu’une ille mais Lorraine est bien 

assez teigne pour deux… Hélas, moi, je n’ai pas de 

gentille marraine fée. Je n’ai que Lili- Catherine.
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2

La haine

Janine tendit le pain beurré à Damien. Puis elle se 
posta près de la fenêtre pour surveiller Madame. 
Damien engloutit le pain si vite qu’il s’en étouf-
fait. Tant pis. Ça valait mieux que de se faire 
surprendre. Madame parlait au jardinier. Enin, 
à celui qui s’était proposé. Les jardiniers, c’était 
comme les femmes de ménage : ils ne restaient 
pas longtemps. Il n’y avait que Janine qui tenait 
le coup. Par la fenêtre entrouverte, on entendait 
la voix de Madame.

– Vous n’aurez pas beaucoup de travail en 
cette saison, alors ne comptez pas que je vous 
paie plus de trois heures pour la semaine.

– Oui, Madame.
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