Une bouteille dans
la mer de Gaza




Le livre

C’est une journée ordinaire a Jérusalem, un attentat
moyen : un kamikaze dans un café, six morts, deux jours
d’info a la télévision. Oui, depuis trois ans, 'horreur est
devenue routine, et laVille sainte va tout droit en enfer.Tal,
elle, ne s’habitue pas. Elle aime trop sa ville et la vie. Elle
veut mourir tres, trés vieille et trés, trés sage. Un jour, en
plein cours de biologie, une ampoule s’allume au-dessus
de sa téte, comme dans un dessin animé. Voila des jours
qu’elle écrit ce qu’elle a sur le ceeur, ses souvenirs, la fois
ou elle a vu ses parents pleurer de joie, le jour de la
signature des accords de paix entre Israéliens et Palestiniens,
et puis la désillusion, la révolte, la terreur, et 'espoir quand
méme. Ce qu’elle pense, ce qu’elle écrit, quelqu’un doit le
lire. Quelqu’un d’en face. Elle I'imagine déja, cette amie-
ennemie inconnue aux cheveux noirs. Eytan, le frere de
Tal, fait son service militaire a Gaza. Elle glisse ses feuillets
dans une bouteille et la lui confie...
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Vous aviez promis une colombe

Un rameau d’olivier

Vous aviez promis la paix a la maison
Vous aviez promis le printemps

Et des floraisons

Vous aviez promis de tenir vos promesses
Vous aviez promis une colombe. ..

«Hiver 73»
Samuel Hassifri, parolier israélien

Il me fit ses adieux... Il était a la recherche de lys
blancs,

D’un oiseau accueillant le matin

Sur un rameau d’olivier.

II percevait les choses

Telles qu’il les ressentait... et les sentait.

La patrie, il me I'a dit,

C’est boire le café de sa meére

Et rentret, a la tombée du jour, rassuré.

«Le soldat qui révait de lys blanc»
Mahmoud Darwich, poéte palestinien



Jérusalem, 9 septembre 2003

Ce sont des jours de ténebres, de tristesse et d’horreur.
La peur est revenue.

Maman venait de me répéter pour la troisieme fois
d’aller me coucher, parce que je commence tot
demain. Et puis les vitres ont tremblé, le coeur a fait un
bond dans la poitrine, j’ai cru qu’il était monté dans
ma gorge. Ce n’est qu’une seconde apres que j’ai réa-
lisé: une explosion venait de se produire tout pres de
chez nous.

Une explosion, c’est forcément un attentat.

Mon grand frére Eytan, qui est infirmier militaire,
est aussitot sorti avec sa trousse de secours. Papa a
hésité un instant, puis il a suivi. Maman m’a serrée
dans ses bras en pleurant et a fait comme d’habitude
quatre choses a la fois: elle a allumé la télé, la radio,
Internet, et s’est jetée sur son téléphone portable. C’est
ce que jappelle une réaction hautement techno-
logique.

Jai fui dans ma chambre en sachant que personne
ne me demanderait dix fois d’éteindre la lumiere et
que demain, méme, je pourrais arriver en retard au
lycée, ou ne pas y aller du tout, nul ne me demande-



rait des comptes. Il suffirait de dire: l'attentat a eu lieu
dans mon quartier, dans ma rue, j’ai fait des cauche-
mars toute la nuit, j’ai fait une chute de tension, je ne
pouvais pas marcher, j’avais trop peur de sortir de chez
moi. Et madame Barzilai me croira, méme si, demain,
on a un controle de maths.

Quelques minutes aprés I’explosion, nous avons
entendu les sirenes des ambulances. Elles font un bruit
horrible, un bruit qui déchire I'air et les tympans. Un
miaulement affreux de chat qui aurait la queue coin-
cée dans une porte, amplifié par une sono digne d’un
concert de hard rock. Cing, six, sept ambulances, mais
je ne les ai pas toutes comptées.

Jentends Maman qui n’a pas laché le téléphone, et
la voix claire et saccadée d’une correspondante de la
radio, ou de la télé. Il y a certainement des morts. Il y
a presque toujours des morts. Mais je ne veux pas
savoir combien, ni qui. Pas aujourd’hui. Précisément
parce que c’est arrivé juste a coté de chez moi.

Je voudrais mettre le silence a fond, mais comment
fait-on?

Je suis allée dans la cuisine boire un peu de vodka
au citron. Maman ne m’a pas vue. J’ai pris en passant
les bouchons que Papa met dans ses oreilles lorsqu’il
va a la piscine. Avec ¢a plus mon gros oreiller sur la
téte, j’ai peut-étre une chance de dormir, méme si je
sais que demain, lorsque je me réveillerai, personne ne
me dira que tout va bien, et que j’ai juste fait un cau-
chemar.



Je n’ai pas bien supporté la vodka. Apparemment,
un demi-verre, c’est trop pour moi. Ce matin, j’avais
mal a la téte, et le visage tout gonflé. « Tu ressembles a
Bugs Bunny», m’a dit Eytan en ébouriffant mes che-
veux. Mon frére est le seul étre au monde qui ait le
droit de me décoiffer sans se prendre une baffe dans la
seconde. Il le sait et en profite.

Il m’a souri. Il n’avait pas la téte de quelqu’un qui a
passé la nuit a voir des horreurs. Mais c’est quoi, la téte
de quelqu’un qui a vu des horreurs? Il a vingt ans, il fait
son service militaire a Gaza, des horreurs, 1l en voit tous
les jours certainement, ou tous les deux jours lorsque
C’est calme. J'imagine qu’il a appris A ne pas voir, ou a
oublier, pour ne pas ressembler trop tot a un vieillard.

C’est étrange. Je crois que je n’ai jamais autant écrit
qu’entre hier et aujourd’hui. Il y a des filles dans ma
classe qui tiennent un journal et qui racontent chaque
jour ce qui leur arrive. Je n’ai jamais fait cela. Ni pour
disséquer mes histoires d’amour, ni pour dire que mes
parents sont vieux et nuls, ni pour étaler mes réves.
Enfin, je suppose que c’est ce que 'on écrit dans un
journal.

Le jour de mes treize ans, ma grand-mere m’a
offert le Journal d’Anne Frank, I'histoire de cette jeune
Juive hollandaise qui a vécu deux ans cachée avec sa
famille pendant la Seconde Guerre mondiale, avant
d’étre déportée. Elle révait d’étre écrivain et, surtout,
de vivre libre, de pouvoir aller au cinéma, se prome-
ner dans un jardin, regarder les arbres et écouter le
chant des oiseaux sans avoir peur d’étre prise et tuée
par les nazis. Dans la cachette, il y avait une autre



famille avec un garcon, Peter, dont elle était amou-
reuse. Je me suis souvent demandé si elle I'avait vrai-
ment aimé, ou si elle n’avait pas eu le choix, parce que
c’était le seul garcon dans son entourage.

Ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’a la fin du livre
il était écrit: Anne Frank est morte deux mois avant la
libération du camp de Bergen-Belsen.

Deux mois... Clest si peu. J’ai relu cette phrase dix
fois et ensuite, pendant longtemps, j’ai eu envie de ser-
rer la main d’Anne Frank, de lui dire: « Tiens bon, ton
enfer va bientdt prendre fin, il ne va pas durer toute ta
vie, juste huit petites semaines, tiens bon et tu seras
libre, tu pourras aller au cinéma, regarder les arbres et
écouter le chant des oiseaux, tu pourras méme étre
écrivain. S’il te plait, vis!»

Mais je n’ai pas de super pouvoirs, pas de machine
a remonter le temps et c’est ¢a qui est désolant, quand
on y pense.

Je ne sais toujours pas pourquoi j’écris tout ¢a. J’ai
des notes correctes en littérature, sans plus, et je ne
réve pas de devenir écrivain. Ce que je souhaiterais,
moi, c’est faire du cinéma, étre metteur en scéne. Ou
alors pédiatre, je n’ai pas encore vraiment choisi. Mais,
depuis hier soir, j’ai un besoin incroyable d’écrire, je
ne pense qua ¢a. Comme s’il y avait un fleuve de
mots qui devait sortir de moi pour que je puisse vivre.
Jai 'impression que je ne pourrai jamais m’arréter.

Je n’ai pas pu échapper aux informations. Mes yeux
voient, mes oreilles entendent, les journaux et la radio
sont partout, et ils racontent la tragédie.
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Le terroriste s’est fait exploser a 'intérieur du café
Hillel. On a ramassé six corps. Ca s’appelle un atten-
tat moyen, c’est-a-dire qu'on va en parler pendant
deux jours, et un petit peu encore dans les supplé-
ments des journaux du week-end. Il y a eu un drame.
Un drame a 'intérieur du drame. Une jeune fille est
morte, en compagnie de son pere. Elle devait se marier
auyjourd’hui. Elle a été tuée quelques heures avant
d’enfiler sa jolie robe blanche, quelques heures avant
que le photographe emmene le jeune couple dans les
plus beaux endroits de Jérusalem pour faire des pho-
tos de prince et de princesse qui auront beaucoup
d’enfants. Le marié-qui-n’avait-pas-eu-le-temps-de-
se-marier était abasourdi devant le cercueil. Il a voulu
passer l'alliance au doigt de sa fiancée mais le rabbin a
refusé, il a dit que la loi religieuse interdisait de célé-
brer une union avec une morte.

Je me demande si la loi religieuse a consacré un
chapitre a la conduite qu’il faut tenir en cas de déses-
poir.

Je terme les yeux pour oublier le visage de la jeune
fille qui ne se mariera jamais. Elle avait tout juste vingt
ans. A peine trois ans de plus que moi. A quoi res-
semblerait ma vie si je savais qu’il ne me restait que
trois années avant de mourir? Je n’en sais rien, c’est
certainement une question idiote et inutile, mais c’est
surtout une question a laquelle je ne peux cesser de
penser.

Lorsque la peur revient, comme ces jours-ci, j'ai
I'impression que nous oublions tous qui nous sommes.
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Nous nous regardons comme des victimes poten-
tielles, comme des corps qui peuvent devenir sanglants
et inertes parce que quelqu’un aura choisi de se faire
exploser juste a coOté. J'ai envie de savoir qui je suis, de
quoi je suis faite. Qu’est-ce qui ferait que ma mort serait dif-
férente d’une autre? Si je pronongais cette phrase devant
mes parents, ou mes amis, ils ouvriraient de grands
yeux et me diraient gentiment que j’ai besoin de me
reposer. Ce doit étre pour cela que jai décidé
d’écrire : pour ne pas effrayer les autres avec ce que j’ai
en téte, et qu’ils décretent dans la foulée que je suis

folle.
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Voir voler les colombes

Je m’appelle Tal Levine. Je suis née le 1¢ juillet 1986
a Tel-Aviv, mais je vis ici, a Jérusalem. Je sais que tout
le monde sur Terre connait le nom de Jérusalem et, si
les extraterrestres existent, ils en ont certainement
entendu parler aussi, c’est une ville qui fait beaucoup
de bruit. Mais personne ne la connait comme mon
peére et moi. Mon pere est passionné d’histoire et
d’archéologie, c’est 'un des plus grands guides touris-
tiques d’Israél. Lorsqu’un chef d’Etat vient en visite,
c’est lui qu’on appelle, pour qu’il fasse vivre les pierres
avec des histoires. C’est un magicien: il a des yeux
verts et limpides qui brillent étrangement lorsqu’il se
met a raconter comment le roi David a choisi de faire
de cette montagne rocailleuse éloignée de la mer et du
fleuve la capitale de son royaume, comment son fils
Salomon a bati un Temple et des palais, comment
Nabuchodonosor, puis les Romains, ont détruit le
Temple. Il peut parler des heures de Jésus, qui vit les
collines de Jérusalem du haut de sa croix avant de
mourir. « Tu te rends compte, Tal, me dit-il souvent,
c’est icl que tout s’est pass¢, ici que tout se passera
encore.» Et il poursuit en racontant comment, bien
plus tard, les croisés venus d’Europe se sont battus
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contre les musulmans pour reconquérir le tombeau de
Jésus. Et puis ces longs siecles ou celle que 'on appelle
la Ville sainte a perdu toute sa splendeur. La Vieille
Ville, minuscule et étouftée dans sa muraille, était, il y
a cent ans, toute la ville. « Des ruelles sombres, dit mon
pere, des ruelles ou les anes se cognaient aux hommes
sans se soucier de savoir §’ils étaient juifs, chrétiens ou
musulmans. Quelques milliers de braves gens pieux
gardaient les lieux saints des trois religions, en pensant
qu’ils étaient les derniers a s’en souvenir et que le
monde, qui entrait dans une époque moderne, avait
déja oublié que Jérusalem est le caeur de I'univers. Ils
se trompaient. Lorsque les Juifs ont choisi de revenir
sur la terre de leurs ancétres pour étre un peuple libre,
les rivalités sur la ville ont commencé. Les Juifs
disaient qu’ils avaient été 1a les premiers, trois mille ans
auparavant, que ¢’était écrit dans la Bible, et que, pen-
dant les deux mille ans ou ils n’avaient pas eu de pays,
toutes leurs prieres étaient tournées vers Jérusalem.
Les musulmans répondaient qu’ils étaient la depuis
treize siecles, ce qui n’est pas tout a fait rien, et que
leur prophete Mahomet s’était envolé vers le ciel d’ici.
Les chrétiens essayaient de placer un mot en rappelant
que Jésus était mort 13, et que, s’il venait a ressusciter,
il y avait de fortes chances que ce soit au meéme
endroit, alors ce serait bien qu’il y ait sur place
quelques-uns des leurs pour 'accueillir. Mais tu vois,
Tal, au lieu d’aimer cette ville comme elle le mérite et
de s’entendre, ils se sont battus pour elle depuis plus
de cinquante ans, comme des hommes pouvaient se
battre naguére pour une femme, avec passion, avec un
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peu plus de haine au cceur chaque jour pour leur
rival. IIs ne s’apercoivent méme plus que leurs guerres
blessent, chaque fois plus violemment, celle qu’ils pré-
tendent aimer, et qu’ils la détruisent, d’'une certaine
facon.»

C’est ainsi que mon pere parle. C’est ainsi qu’il est
un merveilleux poeéte, un conteur avec lequel je peux
marcher pendant des heures en voyageant dans le
temps, en regardant ma ville avec d’autres yeux que la
plupart des gens. Je sais qu’il y a dans le monde des
villes magnifiques, je réve de voir Paris, Venise, Pékin
et New York, mais je sais déja que c’est ici que j'ai
envie de vivre.

De vivre, et pas de mourir.

J’y reviens, je ne peux pas penser longtemps a autre
chose, je ne peux pas oublier que l'attentat s’est pro-
duit juste a coté de chez moi.

Il y a quelques années, j’étais partie avec mon pere
et Eytan en randonnée, pres de la mer Morte. Je suis
tombée et me suis fait une vilaine blessure. Elle était
vraiment laide et effrayante mais je ne pouvais pas
détacher mes yeux de ce sang, de cette longue ouver-
ture qui allait du genou a la cheville, et qui me don-
nait 'impression que ma jambe n’était plus ma jambe.

La, c’est exactement la méme chose, sauf que je suis
entieére. Mais, dans ma téte, je suis en morceaux. Je me
dis que nous allons souvent au café Hillel, avec Eytan
lorsqu’il est en permission, ou avec mes copines. Je me
dis qu’on aurait pu y étre. Je ne comprends pas que la
vie tienne a si peu de chose: avoir envie ou pas d’aller
au café d’en bas.

15



Depuis trois ans, nous avons eu a Jérusalem un
nombre incalculable d’attentats. Parfois tous les jours,
ou méme deux fois par jour, on n’arrivait plus du tout
a suivre les enterrements a la télé et a pleurer avec les
familles, il y en avait trop.

Les gens disent qu’ils s’habituent. Moi pas.

Jai grandi dans I'idée qu’entre les Palestiniens et
nous il pouvait y avoir autre chose que des corps
déchiquetés, du sang et de la haine.

Javais sept ans en 1993, mais je me souviens tres
bien du 13 septembre. Papa et Maman n’étaient pas
allés travailler, ils avaient acheté des kilos de chips, des
petites saucisses, des pistaches, et du champagne aussi.
IIs avaient les yeux brillants et ne tenaient pas en place
devant la télé allumée.

Clest tres rare que la télé soit allumée dans la jour-
née.

C’est encore plus rare que mes parents achétent des
cochonneries a grignoter.

C’est rarissime qu’ils nous laissent, Eytan et moi,
nous empiftrer sans rien dire.

Et c’est carrément incroyable qu’ils m’aient donné,
a sept ans, du champagne a boire.

C’est certainement pour toutes ces raisons que je
me souviens si bien du 13 septembre 1993. Sur
I’écran, devant un palais en sucre glace, se tenait notre
Premier ministre, Yitzhak Rabin. A coté de lui, il y
avait un type qui ressemblait a un acteur de série amé-
ricaine. En fait, ¢’était le président des Etats-Unis, Bill
Clinton. Il a pris Yitzhak Rabin par I’épaule et I'a rap-
proché d’un drole de monsieur qui portait un foulard
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a carreaux noirs et blancs sur la téte. J'ai compris
d’apres ce que disait le commentateur qu’il s’agissait
de Yasser Arafat, le représentant des Palestiniens. Les
deux hommes se sont serré la main et les milliers de
gens bien habillés qui étaient sur la pelouse de la Mai-
son-Blanche (c’était marqué sur I'écran: «en direct de
la Maison-Blanche, Washington») ont applaudi
comme s’il s’était agi d’un exploit fabuleux.

La, pour la premiere fois, j’ai vu mon pére et ma
mére pleurer. J’étais trés génée, et je crois que je leur
en ai voulu. IlIs avaient tout a coup des visages
d’enfants fragiles, des visages baignés de larmes incom-
préhensibles et j’avais eu envie de leur dire: «Repre-
nez vite vos visage sérieux, séveres ou tendres, mais
redevenez mes parents, et les parents ne pleurent pas,
que je sache. Ils savent tout, ils sont tres solides et tres
forts, ils ne se mettent pas a chialer de facon ridicule
parce que deux hommes se sont serré la main. »

Je me souviens avoir eu treés peur aussi, parce que,
si mes parents pleuraient, ¢a voulait dire qu’un grand
malheur était arrivé, et que notre vie allait changer. Le
champagne, les chips, les petites saucisses et les pis-
taches étaient certainement la pour féter notre dernier
moment ensemble ou un événement dramatique et
irréversible de ce genre.

Papa m’avait lancé un regard:

— Viens pres de moi, Tal.

Il m’avait prise sur ses genoux, m’avait caressé le
visage et avait dit:

— On pleure parfois de bonheur, ma douce. Et
nous, nous sommes trés heureux aujourd’hui. Ce que
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tu vois est d'une grande importance: les Palestiniens,
et nous, les Israéliens, allons enfin nous entendre pour
vivre ici en paix. Il n’y aura plus jamais, jamais de
guerre, peut-étre qu'Eytan et toi ne serez méme pas
obligés d’aller a 'armée. C’est une nouvelle qui nous
bouleverse, parce qu’on en a révé longtemps.

Il y croyait, mon pere. Et, comme je crois tout ce
qu’il me dit, nous étions au moins deux, ce jour-la, a
voir des colombes blanches voler dans le ciel de Jéru-
salem.
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Une lettre, une bouteille, de 'espoir

C’est arrivé ce matin, pendant le cours de biologie de
madame Feldman. Comment vient une idée ? Dans les
dessins animés, il y a une ampoule qui s’allume. Tlink!
Le héros sourit, il est content, comme Dieu dans la
Bible au premier jour de la Création, il a voulu que la
lumiere soit et la lumiere fut. Mais moi je ne cherchais
rien, je ne me sentais pas particuliecrement dans
Pombre. J’écoutais attentivement madame Feldman
nous expliquer la génétique en prenant pour modele
des petits pois. Ca m’amusait, de penser a un monsieur
Petipois et une madame Petipois qui décident d’avoir
des enfants et se demandent anxieusement s’ils seront
fins et délicieux, ou gros et fripés, et, surtout, s’ils
auront du gott. Et puis, tout a coup, j’ai entendu dans
ma téte: il faut que j'envoie ce que j’ai écrit a quelqu’un.
C’était ma voix silencieuse, celle qu’on a tous, la voix
dans notre téte quand on pense. Peut-étre qu’une
phrase de madame Feldman D'avait réveillée. Elle avait
dit quelque chose comme: «La génétique permet
d’étudier de pres les ressemblances et les diftérences de
sujets appartenant a la méme espéce, et de comparer
les especes entre elles.» Puis il y a eu un grand brou-
haha parce que Dov, le pitre de la classe, a levé la main
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pour poser une question. Madame Feldman était ravie
qu’il participe au cours pour une fois et elle s’est tour-
née vers lui, le menton en avant, un grand sourire aux
levres:

— Oui, Dov?

— A propos, madame, savez-vous ce qui est petit,
vert, qui monte et descend dans un ascenseur?

La classe entiere a éclaté de rire et madame Feld-
man, qui ne connaissait apparemment pas la blague, ou
qui I'avait oubliée depuis trente ans, s’est fachée.

J’ai entendu de nouveau la voix: oui, c’est ¢a, il faut
que quelqu’un me lise, de I'autre coté.

Au cours suivant, en histoire, je n’ai rien écouté du
tout parce que j’étais tout excitée. J’écrivais, mais je ne
prenais pas de notes. Efrat, ma meilleure-amie-tou-
jours-assise-pres-de-moi, a chuchoté:

— Tu fais quoi, la?

— Jécris une lettre, ai-je répondu en posant une
main sur la feuille.

— A qui?

— A... 2 Ouri, ai-je bredouillé.

Elle a levé un sourcil incrédule:

— Ouwuri? Mais tu I'as vu hier et tu le vois tout a
I'heure a la récré! En plus, vous ne vous écrivez
jamais.

Ca, c’est le probleme avec les meilleures amies:
on leur dit tout, on partage tout, et a la fin on ne
peut pas avoir deux centimetres de jardin secret sans
quelles se transforment en supers inspecteurs du
FBI pour retourner la terre jusqu’a ce qu’elles trou-
vent un os.
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— Eh bien, tu vois, je me suis apercue qu’il y avait
des choses qu’on ne pouvait pas dire et qu’il était
plus facile d’écrire, ai-je répondu avec assurance cette
fois.

Son visage s’est illuminé:

— C’est une lettre de rupture?

Je T’ai fusillée du regard et je lui ai dit que, si j’écri-
vais une lettre de rupture a Ourl, je serais en train de
sangloter, et que je ne voyais pas du tout pourquoi
cette supposition la mettait dans une telle joie. Elle a
haussé les épaules, un peu fachée, au moment méme
ou le prof d’histoire, qui se croit toujours tres spirituel,
nous a lancé:

— Les deux commeres, la-bas, on n’est pas sur un
marché, hein? Vous aiguiserez vos mauvaises langues
aprés mon cours, s’il vous plait.

Je déteste les profs qui pensent que les filles
bavardes sont des commeres, et les garcons bavards,
simplement des mecs qui ont besoin de se défouler un
peu. C’est le cas du Rosier. (Bien sur, notre prof d’his-
toire ne s’appelle pas le Rosier, mais Rosenbaum.
Maman m’a dit que ¢a signifiait «rosier», en allemand.
Efrat et moi en avions ri pendant deux jours et depuis,
c’est son surnom officiel au lycée.)

Toute la classe a ricané. Je leur en ai voulu. Aux
filles, surtout. Mais 1l faut croire que la solidarité fémi-
nine ne résiste pas aux mauvaises blagues d’un prof
misogyne.

Efrat s’est tournée vers le tableau d’un air concen-
tré et j’ai pu étre enfin tranquille pour commencer ma
lettre, que je colle ici:
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Collection MEDIUM

Quand j’étais soldate

Collection Neuf

Adieu, mes 9 ans!
Demain, la révolution !
Koloishmielnik s’en va-t-en guerre
Une addition, des complications

Collection Chut!/

Demain, la révolution !
lu par Alice Butaud
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