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Le livre
Lili ne peut pas aller en colo avec ses freres. Elle passera
ses vacances a Saint-Denis chez tata Denise, 'oncle Jo, et
ses sept cousins. C’est une grande famille qui fait beau-
coup de bruit. Mais 'oncle Jo est silencieux et il passe ses
journées a regarder par la fenétre un terrain vague. « Ma
pauvre Denise », disent les voisines. « Dieu nous protege »,
répond tata Denise.

Un jour, l'oncle Jo disparait. Lili attend son retour et
voit sur le terrain vague une porte qui avance toute seule.

Le cabanon de I"oncle Jo est la suite de La tarte aux escargots.

«Les descriptions vivantes de la vie dans une banlieue, I’at-
mosphere chaleureuse d’une famille venue de Tunisie et la
relation forte de Lili et de son oncle sont les qualités de ce
roman tonique, réaliste et plein de sensibilité. »

Arple, décembre 1996

«A travers une situation austére contée avec réalisme et hu-
mour, ce roman livre une chaleureuse lecon d’optimisme. »

Nouvelle Revue critique de livres pour la jeunesse,

n° 1, octobre 1996-1997

L’auteure

Brigitte Smadja est née a Tunis en 1955. Normalienne et
agrégée de lettres, elle est professeure a Paris. Elle a publié
une cinquantaine de romans et une piéce de théatre,
Bleu, blanc, gris a I'école des loisirs ou elle dirige la collection
«Théatre ». Elle est également 'auteure de plusieurs romans
chez Actes Sud dont Le jaune est sa couleur et Le jour de la

finale.
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Pour mon oncle Jo,
ma tante Denise
et mes sept cousins



1
Tata Denise et I"oncle Jo

— Tu resteras tranquille, Lili ? Tu me pro-
mets ? Avec tous les soucis qu’elle a, tata Denise...
Tous ces enfants! Tu te rends compte ? Avec
tol, ca fera huit! Alors pas d’histoires, hein ? Et
tu l'aides. Occupe-toi un peu de 'oncle Jo. Il
n’est pas tres en forme en ce moment. Parle-lui,
raconte-lui des choses.

— Quelles choses ?

— Je ne sais pas, moi! Ce que... ce que tu
voudras. Je viendrai te chercher dans quinze jours.

— QOui, Mina.

J embrasse maman trés vite, j’ai peur de me
mettre a pleurer, je traverse le couloir et je vais

dans la salle 2 manger qui sent 'ennui.



Je connais 'odeur de 'ennui. Ca sent le par-
quet ciré, la lessive Saint-Marc, le linge qu’on
vient de repasser, la chaleur du mois d’aout qui
passe a travers les persiennes de fer, et le silence.
Au début, cette odeur, je aime bien, elle me
repose, et puis elle m’ennuie.

Tata Denise parle a voix basse dans I'entrée
avec Mina. Elles se parlent en arabe, elles le font
toujours quand elles ont des choses graves a se
dire. Elles croient que j’ai oublié I'arabe. Elles se
trompent. Je ne comprends pas ce qu’elles disent
parce qu’elles chuchotent. J’entends seulement
plusieurs fois dans la voix de Mina « Lili » et dans
celle chantante de tata Denise la syllabe «Jo ».

Mina raconte surement a sa sceur pour la
millieme fois que je me suis sauvée de la maison
quand elle m’a appris qu’elle voulait se remarier.
Apres ma fugue, je suis tombée malade et Mina
n’a pas pu m’envoyer en colo avec mes freres.
J’ai espéré rester seule a la maison mais Mina n’a
pas voulu, c’est pour ¢a que je suis a Saint-Denis.
Ma fugue, je ne la raconterai pas. Je ne veux plus

en parler.
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L’oncle Jo devrait s’appeler comme tous mes
oncles « tonton » et, puisqu’il s’appelle Joseph,
« tonton Joseph », mais on I'a toujours appelé
«T’oncle Jo ». Quand j’étais plus petite, je croyais
méme que ¢a s’écrivait en un seul mot : Lonclejo.
C’est le plus vieux de mes oncles. C’est aussi celui
que je préfere parce qu’il est maigre, qu’il ne crie
jamais et qu’il sent le savon de Marseille. Mina
m’a prévenue. Depuis quelque temps, 'oncle
Jo n’est plus comme avant. Moi aussi, depuis
quelque temps, je ne suis plus comme avant. J’ai
compris depuis ma fugue que mon pere était mort
et que les miracles n’existaient pas.

L’oncle Jo est assis dans un fauteuil.

Les persiennes fermées font la salle a manger
rayée noir et blanc et il est caché dans un rayon
noir. Je me mets devant lui. Il me regarde sans
me regarder comme si je n’étais pas la.

Je me ronge les ongles. Je connais des gens,
quand 1ils s’ennuient, qui se mettent les doigts
dans le nez en contemplant le plafond. Mo, je

me ronge les ongles, c’est plus propre.
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Si Mina était la, elle me dirait immédiate-
ment d’arréter et exigerait que je lui apporte
des ciseaux. Je piquerais ma crise parce que j’ai
horreur qu’on me coupe les ongles. Le ciseau
attaque l'ongle et ¢ca me transperce partout.

Mina n’est pas la, 'oncle Jo s’en fiche de mes
ongles, alors comme j’ai déja rongé ma main
gauche ce matin, j’attaque la main droite.

Je n’ai pas de choses a raconter a I’oncle Jo, je
n’ai rien a lui dire, je n’ai rien a dire a personne.
Entre ma vie et celle de 'oncle Jo, il y a autant
de diftérences qu’entre un palmier en Tunisie
et un sapin de Noél. Mina ne comprend pas ca.
Elle me laisse chez sa sceur a Saint-Denis parce
qu’il n’y avait plus de place pour moi en colo
et qu’elle travaille toute la journée et 1l faudrait
que je sois une image sage qui fait de temps en
temps la conversation.

L’oncle Jo est tout droit, immobile, et n’a
aucune envie qu’on lui fasse la conversation. Ses
yeux derriere ses lunettes traversent le monde sans

le voir. Il porte un chapeau de paille.
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La porte s’est fermée doucement.

Tata Denise nous a rejoints. Elle regarde son
mari et elle soupire tres fort.

On a une voisine a Paris qui a un chat et des
plantes vertes ; toujours le chat mange ses plantes
vertes, et au lieu de lui donner la raclée qu’il
mérite, elle le regarde et elle soupire tres fort.

Tata Denise s’approche de I'oncle Jo, lui cale
un coussin a fleurs dans le dos, retire le chapeau,
le recoiffe un peu — il est vieux mais il a plein
de cheveux — et lui remet son chapeau. L’oncle
Jo ne s’est apercu de rien.

Elle consulte sa montre. Il est quatre heures.
Les enfants, les petits, vont bientot revenir du
centre aére.

— Viens avec moi, Lili. On va faire cuire les
brioches.

Tout de suite, je suis d’accord.

De toutes mes tantes, tata Denise est la seule
a faire des brioches. Mina sait peut-étre en faire
mais elle n’en fait jamais. « La patisserie, ¢’est trop

long, et a quelle heure je la ferais ? »
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Tata Denise ne travaille pas. Elle s’occupe
seulement de sa maison, de ses sept enfants et
maintenant de son mari, aussi. La mairie de Saint-
Denis lui a donné un diplome et une médaille
de la meilleure mere de famille.

Tata Denise ne fait pas des brioches qu’on
trouve a la boulangerie et qui sont jaune vif
dedans et marron brillant dessus, mais des brioches
qui sont blanches dedans et beiges dessus comme
celles que je mangeais a Tunis.

Elle fait des boules avec la pate blanche, élas-
tique, qui sent tellement bon que j’en mange un
morceau.

— C’est pas bon, ma vie, tu vas avoir mal au
ventre, la pate crue va te coller 'estomac !

— Mais non, tata!

Tata Denise me laisse en manger encore. Elle
ne sait pas gronder.

Je prépare une boule en imitant les gestes de
tata Denise qui va tres vite, prend un morceau
de pate crue, le fait jongler d’'une main dans

l'autre avant de ’enduire de jaune d’ceuf mélangeé

14



a beaucoup d’eau et de le poser sur la plaque
noire du four.

— Mes mains collent.

— Va les laver, essuie-les et mets un peu
d’huile dessus.

C’est ce que je fais et les boules passent d’une
main a Iautre sans coller.

— Tata Denise ?

— Oui, ma vie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Pourquoi 1l est devenu comme ¢a, 'oncle
Jo?

— Il s’ennuie.

— Il n’a qu’a sortir.

— Il n’a plus de travail. Il ne sait pas ou aller.
Tous ses amis travaillent.

— Pourquoi il ne vient pas nous aider a faire
des brioches ?

— Il n’aime pas faire les brioches.

— Qu’est-ce qu’il aime ?

— Travailler.

Je me tais un moment.

— Alors, 1l va rester toujours comme ca ?
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— Non ! C’est un moment, ¢a passera, Dieu
le protege !

Bientot, dans Pappartement se répand 'odeur
des brioches qui cuisent. Ca sent bon. Je préfere
la pate crue et 'odeur des brioches aux brioches
elles-mémes.

Dans la salle a manger, 'oncle Jo n’a pas bouge ;
c’est comme s’il dormait les yeux ouverts.

D’un seul coup, j’ouvre les persiennes. Dehors,

c’est I'été.

16



2
Mes sept cousins

Le soir, chez tata Denise, on ne s’entend plus.

Tous les enfants sont 1a : les petits — Thierry,
Dov, Johanna — et les plus grands, qui travaillent
— Peggy, Jeannot, Michele et Annie.

On est dix autour de la table. Les petits ont
dévoré les brioches au gotter et ont refusé de
finir leur assiette. Moi non plus, je n’ai pas pu
finir, méme si j’adore les briks farcis a la pomme
de terre et la salade de tomates et de poivrons
grillés. Tata Denise croit que plus on mange, plus
on l'aime. Elle n’a pas cessé de me resservir en
me disant a chaque fois : « C’est bon, ma vie, ca

se mange sans faim ! »
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Je me suis forcée a beaucoup manger mais il
y a des limites a "amour.

Peggy, l'ainée, qui est chef vendeuse dans un
grand magasin, a pris Thierry sur les genoux et
lui chante une chanson pour essayer de 'endor-
mir. Peggy n’a aucune chance, car personne ne
pourrait dormir dans tout ce bruit. Moi, en tout
cas, je ne pourrais pas et j’ai déja envie d’aller
m’enfermer dans la salle de bains, de plaquer mes
mains sur mes oreilles pour ne plus rien entendre.
Je regrette presque le moment ou la salle 3 manger
était noire de silence.

Je me suis trompée. Thierry s’endort tranquil-
lement dans les bras de Peggy juste au moment
ou Jeannot se dispute avec Michele a cause de
largent qu’il lui a prété pour qu’elle s’achete du
rouge a levres et qu’elle ne lui a jamais rendu.

Annie, tout en débarrassant la table, soutient
Michele, et Jeannot est trés en colere.

Dov et Johanna regardent une émission de
variétés a la télévision et le son est poussé au

maximum.
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Soudain, Peggy jette Thierry sur le canapé.
Elle vient de voir a la télé son chanteur préféré.

— Silence ! Taisez-vous ! C’est lui ! C’est lui !
Comme je 'aime ! Silence !

Ca se voit qu’elle est chef vendeuse dans un
grand magasin. D’un seul coup, tout s’arréte.
Annie repose une pile d’assiettes sur la table, tata
Denise est immobile, la moitié d’une pasteque
a la main, Jeannot et Michele ont les yeux fixés
sur la télé.

Quelques secondes plus tard, tout le monde
danse dans la salle 2 manger sauf tata Denise, qui
est dans la cuisine et qui ne veut pas qu’on l'aide
a faire la vaisselle. C’est normal, elle a eu une
médaille de la meilleure mere de famille. Si on se
mettait tous a 'aider, ils la lui retireraient.

Annie achéve un rock avec un danseur ima-
ginaire. Elle danse bien, elle a les plus longues
jambes de la famille. Le chanteur préféré de Peggy
a quitté ’écran. Peggy reprend Thierry dans ses
bras et disparait en exigeant que Dov et Johanna la
suivent. Ils obéissent. Jeannot et Michele regardent

leur pére en méme temps et ils soupirent comme



notre voisine quand le chat lui boufte ses plantes.
IIs m’énervent tous a soupirer en regardant ’oncle

Jo, comme s’il n’y avait rien d’autre a faire.

L’oncle Jo n’a pas quitté son fauteuil, et son cous-
sin a fleurs est tombé. Son chapeau est de travers.

Je ramasse le coussin, je le cale dans son dos.
Peggy a oublié d’éteindre la télé et on entend une
chanson d’amour dégoulinante. Annie danse un
slow, les yeux fermés, avec un coussin qui remplace
un garcon invisible. Je pense a mes freres qui sont
encore en colo et qui doivent étre en ce moment
devant un feu de camp en train de chanter Monte
flamme légere, feu de camp si chaud, si bon.

— Tu vas bien, 'oncle Jo ?

Je lui fais une bise sur le front. Il sent le savon
de Marseille. Il me regarde comme s’il ne compre-
nait pas la question.

Je répéte ma question un peu plus fort en
espérant qu’il est seulement un peu sourd.

Il me sourit mais le sourire s’efface lentement

et il ne me voit plus.
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3
La propreté, c’est fatigant

Tous les jours, j’aide tata Denise.

Ce que je préfere, c’est aller acheter le pain avec
elle. Je ne peux pas y aller seule. La boulangerie
est tout pres, mais je ne pourrais pas porter le pain.

A Saint-Denis, on achéte dix baguettes par
jour. Il faut du pain pour le diner, du pain pour
le gouter, du pain pour le petit déjeuner. S’il en
reste, ce qui est tres rare, tata Denise le transforme
en boulettes.

Le travail dans une maison ne finit pas. Tata
Denise le fait expres. Par exemple, elle ne se
contente pas de balayer la cuisine ou de me

demander de le faire, elle la lessive, tous les jours
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et méme deux fois par jour. Moi aussi, je mérite
une meédaille.

De temps en temps, dans la journée, je fais
comme tata Denise. Je m’installe sur une chaise
et je pose mes mains sur mes cuisses. Ca fait du

bien mais ¢a ne dure pas longtemps.

Juste apres le déjeuner, quand la vaisselle est
finie, les voisines viennent prendre le café.

Elles apportent des gateaux au miel qu’il faut
gouter sinon elles se fachent. Elles parlent de
leurs enfants et de leurs maris et elles se plaignent
toujours, en arabe. A les entendre, en France, il
fait toujours mauvais méme quand il fait beau,
leurs filles ne trouveront jamais un bon mari et
leurs fils un bon travail. Celle qui se plaint le
plus, c’est la plus grosse de toutes. Apres chaque
lamentation, elle avale un gateau.

Dés que j’en ai assez des histoires des voisines,
je vais dans la salle a manger. L’oncle Jo est la,
devant la fenétre, mais les persiennes ne sont plus

fermées comme avant.
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Il n’y a rien a voir sinon un terrain vague
ou on trouve de tout: deux éviers défoncés,
des fenétres cassées, une cuisiniére sans bruleurs,
des morceaux de murs recouverts encore de
tapisseries moches, des bouteilles, des tas d’autres
trucs et méme une chaise en trés bon état dont
personne n’a voulu.

C’est 1a que Thierry, Dov et Johanna vont
jouer ; c’est 1a que les amoureux se retrouvent.

Jeannot donne rendez-vous tous les soirs
a dix heures a la fille de la grosse voisine, au
méme endroit : entre un évier et une fenétre
sans carreaux.

C’est Johanna qui me I'a dit. On les a vus
par la fenétre. Ils s’embrassaient sur la bouche.
Johanna dit qu’ils sont obligés de se marier main-
tenant. J'espere que ce n’est pas vrai parce que
mon cousin Jeannot est beau et que la fille de la
voisine est aussi maigre que sa mere est grosse.

L’oncle Jo contemple le terrain vague tous les
jours pendant des heures.

Peggy a expliqué que c’est un chantier. L’an-

née derniere, il y avait 1 deux petites maisons
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avec des jardins. Ils ont expulsé les familles et
ils ont tout rasé. Un jour, ils construiront un
immeuble comme celui qu’habite tata Denise et
sa famille, une HLM toute neuve avec des vide-
ordures dans les appartements.

Les voisines ont dit a tata Denise, qu’elles
appellent « ma pauvre Denise », qu’elle doit dépo-
ser un dossier a la mairie. Avec sa médaille, son
diplome, ses sept enfants et son mari au chomage,
elle aura surement appartement tout neuf.

Tata Denise ne veut pas. Elle est contre les
vide-ordures dans les appartements. Elle dit que
ca fait venir les cafards.

J’aimerais bien qu’elle mette les voisines a la
porte mais elle leur ressert du caté et elle regarde
de temps en temps la montagne de linge qui
attend d’étre repassé, plié, rangé.

Moi, je suis pres de I'oncle Jo et je contemple
le terrain vague.

Quand je serai grande, je ne me marierai pas,
je n’aurai jamais sept enfants et j’habiterai un

immeuble sans voisines.
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