MAVIE DE FOOTBALLEUR



Pelé

Ma vie de footballeur

Avec Brian Winter

Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé, est né le 23 octobre
1940 4 Trés Coracdes au Brésil. A treize ans, il intégre 'équipe
de Bauru AC. A quinze, il signe son premier contrat pro avec
le FC Santos. A dix-sept ans, il est sélectionné pour I'équipe
du Brésil et participe avec elle au Mondial de 1958 qui se
déroule en Suede. Trois fois vainqueur en Coupe du monde
pour son pays, 1 283 buts marqués... Pelé, la premiere star
mondiale du football, 'ambassadeur international de la Coupe
du monde 2014, se raconte.
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Pelé

Ma vie de footballeur

Avec Brian Winter

o

11, rue de Sévres, Paris 6°



Pour Dona Celeste, avec beaucoup d’amour



INTRODUCTION

Si je ferme les yeux, je peux encore voir mon premier ballon
de football.

En fait, il s’agissait d’une simple boule de chaussettes
nouées ensemble, que mes copains et moi « empruntions »
sur les cordes a linge de nos voisins. Nous courrions dans
les rues, riant, criant et bataillant des heures durant, jusqu’a
ce que le soleil finisse par se coucher. Comme vous vous en
doutez, cela n’était pas du gout de tout le monde dans le
quartier ! Mais nous étions fous de football et trop pauvres
pour nous payer autre chose. Et puis, les chaussettes retrou-
vaient toujours leur propriétaire légitime... peut-étre un
peu plus sales que lorsque nous les avions prises.

Par la suite, je me suis entrainé avec un pamplemousse
ou quelques vieux torchons roulés en boule, ou méme des
objets jetés aux ordures. Ce n’est que plus tard, lorsque
j’étais presque adolescent, que nous avons commencé a
jouer avec de «vrais» ballons. Lors de ma premiere Coupe
du monde, en 1958, j'avais alors dix-sept ans, nous avions
un beau ballon de cuir cousu... qui passerait aujourd’hui
pour une relique, a vrai dire, tellement ce sport a changé. En
1958, les Brésiliens ont da attendre parfois un mois pour voir
au cinéma les images de la finale entre le Brésil et le pays
organisateur, la Sue¢de. Pour vous donner un point de com-
paraison, lors de la derniere Coupe du monde de 2010 en
Afrique du Sud, 3,2 milliards de personnes — c’est-a-dire



pres de la moitié de la population mondiale — ont allumé
leur poste de télévision ou se sont connectées a Internet
pour regarder en direct la finale entre I'Espagne et les Pays-
Bas. Ce n’est pas un hasard si les ballons utilisés
aujourd’hui par les joueurs sont de belles spheres bril-
lantes, synthétiques et multicolores, dont ’aérodynamisme
est testé en souftlerie pour s’assurer qu’elles tournent cor-
rectement. Pour moi, ils ressemblent plus a des vaisseaux
extra-terrestres qu’a un objet avec lequel on peut réelle-
ment jouer.

Quand je pense a tous ces changements, je me dis: «La
vache, ce que je suis vieux ! » Mais je m’émerveille aussi que
dans I'ensemble le monde ait évolué pour le mieux, ces
soixante-dix dernieres années. Comment un pauvre gar¢on
noir de la campagne brésilienne, qui a grandi en tapant dans
une boule de chaussettes ou des boites de conserve dans des
rues poussiéreuses, a-t-il pu se retrouver au cceur meéme
d’un phénomeéne international regardé par des milliards de
gens dans le monde entier ?

Dans ce livre, j’essaie de décrire des événements et des
changements marquants dont j’ai été témoin et qui ont
rendu possible le parcours qui a été le mien. J’évoque aussi
la facon dont le football, en rassemblant des communautés
et en donnant a des gosses défavorisés comme moi un but
et une source de fierté, a permis de rendre le monde
quelque peu meilleur.

Il ne s’agit pas d’'une autobiographie ou de mémoires
ordinaires, car tout ce qui m’est arrivé ne figure pas dans ces
pages. J’ai plutdt tenté de raconter, au travers de récits croi-
sés, mon évolution en tant que personne et en tant que
joueur, et aussi d’évoquer un peu les changements qu’ont
connus le football et le monde.



Je me suis donc intéressé a cinq Coupes du monde diffé-
rentes, en commengant par celle de 1950, organisée par le
Brésil alors que je n’étais qu'un petit garcon, et en termi-
nant par celle que le Brésil aura 'honneur d’accueillir de
nouveau en 2014. Ces compétitions, pour diverses raisons,
ont été des jalons importants dans ma vie.

Je vous raconte ces histoires avec humilité, en ayant par-
faitement conscience de la chance qui a été la mienne, et je
remercie Dieu et ma famille pour leur soutien, ainsi que
tous ceux qui ont pris le temps de m’aider en chemin.
Enfin, je remercie le football, le plus beau des sports, d’avoir
permis a un petit gamin de rien du tout du nom d’Edson
de mener la vie de «Pelé».

Edson Arantes do Nascimento, « Pelé »
Santos, Brésil, septembre 2013



PREMIERE PARTIE

BRESIL, 1950



« G00000000000l ! »

On riait. On criait. On sautait dans tous les sens. Tous
ensemble, ma famille au grand complet, rassemblée dans
notre petite maison, comme partout ailleurs au Brésil.

A cinq cents kilometres de 1a, 3 Rio de Janeiro, devant
un parterre de supporteurs brésiliens déchainés, le formida-
ble Brésil affrontait le minuscule Uruguay en finale de la
Coupe du monde. Notre équipe partait favorite et notre
heure de gloire était arrivée. A la deuxiéme minute de la
seconde période, Friaca, 'un de nos attaquants, a feinté un
défenseur adverse et propulsé vers les cages un ballon rasant
d’une précision redoutable. Le ballon a franchi la ligne de
but du gardien pour terminer sa course dans les filets.

Brésil 1, Uruguay 0.

C’était magnifique, méme si nous ne pouvions le voir de
nos propres yeux, car il n’y avait pas de télé dans notre toute
petite ville. C’est d’ailleurs lors de cette Coupe du monde
que les toutes premieres retransmissions de matchs ont eu
lieu au Brésil... mais seulement a Rio. Quant a nous,
comme la plupart des Brésiliens, nous devions nous conten-
ter de la radio. Ma famille possédait un poste géant, carre,
avec des boutons ronds et une antenne en'V, installé dans un
coin de notre salon. Nous dansions comme des fous devant,
en poussant des cris de joie.
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J’avais neuf ans, mais je n’oublierai jamais I’euphorie et la
fierté d’alors a I'idée que les deux plus grands amours de ma
vie, le football et le Brésil, se retrouvaient a présent unis dans
la victoire, la plus belle qui soit. Je me souviens de ma meére
et de son sourire serein. Et de mon pere, mon héros, si
anxieux a I’époque, tourmenté par ses propres réves de foot-
ball brisés, soudain rajeuni, embrassant ses amis, débordant de
joie.

Cela devait durer exactement dix-neuf minutes.

Comme des millions d’autres Brésiliens, j’avais encore a
apprendre une dure lecon: dans la vie comme au foot, on
n’est jamais stur de rien tant que le coup de sifflet final n’a
pas retenti.

Comment aurions-nous pu le savoir? Nous étions une
jeune nation, jouant a un sport récent.

Notre voyage ne faisait que commencer.
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16 juillet 1950. Une date dont tous les Brésiliens se sou-
viennent, comme celle de la mort d’un étre cher. Avant ce
jour, difficile d’imaginer que quelque chose puisse un jour
rassembler notre nation.

A Tépoque, les Brésiliens ne formaient pas un peuple
uni, pour de nombreuses raisons — la taille gigantesque de
notre pays en premier lieu. Notre petite ville de Baurq, per-
chée sur le plateau de l'intérieur de I'Etat de Sio Paulo,
semblait 2 mille lieues des plages prestigieuses de la capitale,
Rio, ou se déroulait le dernier match de la Coupe du
monde. Rio n’était que samba, chaleur tropicale et filles en
bikinis... Des clichés que la plupart des étrangers ont en
tete lorsqu’ils se représentent le Brésil. Il faisait au contraire
si froid a Baurt le jour du match que maman avait décidé
d’allumer le poéle dans la cuisine. C’était une extravagance,
mais elle espérait que cela réchaufferait le salon et éviterait
a nos invités de mourir de froid.

Si nous nous sentions ¢éloignés de Rio ce jour-la, j’ose a
peine imaginer ce que mes compatriotes de I’Amazonie, de
la zone humide du Pantanal ou du sertdo rocheux et semi-
aride du Nord-Est devaient ressentir. Le Brésil est plus vaste
que les Etats-Unis et les distances étaient encore plus mar-
quées, a cette époque ou seuls les gens fabuleusement riches
pouvaient s offrir une voiture. De toute facon, il n’y avait
pour ainsi dire aucune route goudronnée. Connaitre autre
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chose que sa ville natale était un réve lointain réservé a
quelques rares élus. A quatorze ans, je n’avais jamais vu
I’océan, et encore moins une fille en bikini!

En vérité, la géographie n’était pas seule responsable de
cet ¢loignement. Le Brésil, généreux par bien des aspects,
riche de son or, de son pétrole, de son café et de un million
d’autres trésors, semblait parfois étre composé de deux pays
completement opposés. D’un c6té, les magnats et politiciens
de Rio, avec leurs demeures a la francaise, leurs hippo-
dromes et leurs vacances a la mer. De l'autre... En 1950,
I'année ou le Brésil a accueilli la Coupe du monde pour la
premicére fois, pres d’un Brésilien sur deux ne mangeait pas a
sa faim. Un sur trois seulement savait lire correctement. Mon
frére, ma sceur et moi faisions partie de la moitié de la popu-
lation qui allait nu-pieds. Ces inégalités étaient ancrées dans
notre politique, notre culture et notre Histoire : jappartenais a
la troisieme génération née libre de ma famille.

De nombreuses années plus tard, une fois ma carriere
de footballeur terminée, j’ai rencontré le grand Nelson
Mandela. Parmi toutes les célébrités que j’ai eu I’honneur
de croiser — des papes, des Présidents, des rois, des stars
d’Hollywood —, aucune ne m’a fait plus forte impression
que lui. I1 m’a dit: «Pelé, ici en Afrique du Sud, il y a tant
d’ethnies différentes, qui parlent plein de langues diftérentes.
Mais vous, au Brésil, vous possédez toutes ces richesses et
une seule langue, le portugais. Alors pourquoi votre pays
n’est-il pas riche ? Pourquoi votre pays n’est-il pas uni?»

Je n’ai pas su lui répondre a I'époque, et je n’ai encore
aujourd’hui aucune réponse satisfaisante a proposer. Pour-
tant, au cours de mes soixante-treize années de vie, j’ai
constaté des progres. Je crois méme savoir quand tout cela
a commence.
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Bien sur, les gens peuvent maudire le 16 juillet 1950 tant
qu’ils veulent. Je les comprends : moi aussi, j’ai réagi comme
ca! Pourtant, 3 mes yeux, c’est aussi le jour ou nous, les
Brésiliens, avons entamé notre long périple sur la route de
I'unité nationale. C’est le jour ot nous nous sommes ras-
semblés autour d’'un poste de radio pour nous réouir
ensemble, pour soufirir ensemble, comme une seule grande
nation, pour la toute premicre fois.

C’est le jour ou nous avons commencé a comprendre le
véritable pouvoir du football.
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Mes premiers souvenirs de football sont des matchs impro-
visés dans notre rue. On se faufilait entre les petites maisons
de briques rouges, zigzaguant pour éviter les nids-de-poule
des routes de terre, marquant des buts en riant comme des
fous entre deux bouffées d’'un air froid et humide. Nous
jouions pendant des heures, jusqu’a en avoir mal aux pieds,
jusqu’a ce que le soleil se couche et que nos meres nous
appellent pour revenir a la maison. Pas de bel équipement,
pas de maillots hors de prix. Un simple ballon... ou
quelque chose qui y ressemblait. C’est 1a toute la beauté de
ce jeu.

Quant a ce que je faisais avec ce ballon... Eh bien, c’est
mon pere, Jodlo Ramos do Nascimento, qui m’a presque
tout appris. Comme tout bon Brésilien, il était surtout
connu par son surnom : Dondinho.

Dondinho était originaire d’une petite ville de 'Etat du
Minas Gerais, littéralement les « mines générales », d’ou prove-
nait la plus grande partie de I'or brésilien a I'époque coloniale.
Lorsqu’il a rencontré ma mere, Celeste, il faisait son service
militaire obligatoire et Celeste était encore a 1’école. Elle
avait juste quinze ans quand ils se sont mariés et, un an plus
tard, elle était enceinte de moi. IIs m’ont prénommé Edson
d’aprés Thomas Edison, car c’est en 1940, 'année de ma
naissance, que la premiere ampoule électrique faisait son
apparition dans leur ville. Cela les a tellement impressionnés
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qu’ils ont voulu rendre hommage a son inventeur. Certes,
une lettre a été oubliée au passage, mais ¢a ne m’a jamais
empeché d’adorer ce prénom.

St Dondinho prenait son service militaire au sérieux, sa
véritable passion restait le football. Il mesurait un metre qua-
tre-vingt-deux, ce qui était gigantesque pour un Brésilien, sur-
tout a I’époque, et 1l était trés doué au ballon. Il avait un talent
particulier pour sauter haut dans les airs et marquer des buts
de la téte. Une fois, il a méme été jusqu’a marquer cinq fois
de cette facon au cours d’un seul match. C’était sans doute,
et cela reste peut-étre encore, un exploit national. Par la
suite, certains ont dit en plaisantant, et en exagérant un peu,
que le seul record de buts au Brésil qui n’appartienne pas a
Pelé était détenu par son propre pere !

Ce n’était pas une coincidence. Je suis certain que
Dondinho aurait pu devenir I'un des meilleurs footballeurs
brésiliens de tous les temps, s’il avait seulement eu la
chance de le prouver.

A ma naissance, mon pere jouait en semi-professionnel
dans une ville du Minas Gerais appelée Trés Coragdes.
«Trois cceurs », en frangais. Pour étre honnéte, ce n’était pas
la belle vie. Si quelques clubs de football d’élite oftraient des
salaires décents, a ’époque, la plupart payaient une misere.
Aussi étre footballeur n’était-il pas trés bien vu; ¢’était un
peu comme étre danseur ou artiste, ou toute autre profes-
sion que l'on embrasse par passion, pas pour devenir riche.
Notre jeune famille allait de wville en ville, toujours a la
recherche du prochain salaire. Nous avons méme vécu une
année entiere dans un hotel... qu’on ne pourrait qualifier
de «luxueux». Plus tard, pour plaisanter, nous disions que
c’était un palace «zéro étoile» pour joueurs de foot, dans
lequel on rencontrait aussi des VRP et de vrais paumés.
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En 1942, juste avant mes deux ans, tous ces sacrifices
étaient sur le point de payer quand Dondinho a obtenu ce
qui semblait étre la grande chance de sa vie: on lui a pro-
posé de jouer pour I’Atlético Mineiro, le plus gros et le plus
riche des clubs de tout le Minas Gerais. Enfin un emploi
dans le football qui lui permettrait de faire vivre toute la
famille, peut-étre méme dans un certain confort. Agé d’a
peine vingt-cinq ans, Dondinho avait une longue carriere
devant lui. Malheureusement, au cours de son tout premier
match contre le Sio Cristéviao, une équipe de Rio, une
catastrophe s’est produite: Dondinho a percuté de plein
fouet un défenseur adverse du nom d’Augusto.

Ce dernier s’est remis de l'accident et a poursuivi sa
route, nous aurons 1’occasion de reparler de lui plus loin.
En revanche, la collision a marqué la fin de la carriere de
Dondinho, qui était gravement blessé au genou — les liga-
ments, peut-étre le ménisque. Je dis « peut-étre », car comme
il n’y avait pas alors d’IRM au Brésil, ni méme de médecine
du sport digne de ce nom, nous n’avons jamais vraiment su
quel était le probleme et encore moins comment le traiter.
Tout ce que nous savions, c’est qu’il fallait mettre de la glace
1 ot ¢a faisait mal, surélever la jambe et espérer. Inutile de dire
que le genou de Dondinho n’a jamais complétement guéri.

Dans l'incapacité de retourner sur le terrain pour son
second match, mon pére a rapidement été écarté de 1'équipe
et renvoyé chez lui, a Tres Coragdes. C’est alors qu’ont com-
mencé pour lui les véritables années de galére en tant que
joueur de second rang, tandis que ma famille luttait en
permanence pour essayer de joindre les deux bouts.

Déja avec un salaire, la vie était dure. A présent, en
revanche, Dondinho restait le plus souvent a la maison pour
ne pas fatiguer son genou, dans 'espoir de guérir un jour
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pour rejoindre ’Atlético ou un autre club aussi lucratif. Je
comprends pourquoi il a agi ainsi: il pensait que c¢’était le
meilleur moyen de gagner assez d’argent pour sa famille.
Malheureusement, quand il avait trop mal pour jouer, il ne
touchait rien et, évidemment, pas 'ombre d’une sécurité
sociale au Brésil dans les années 1940. Ce n’était pourtant
pas les bouches a nourrir qui manquaient, avec mon frére Jair
et ma sceur Maria Lucia qui venaient de voir le jour. La mere
de mon peére, Dona Ambrosina, avait également emménagé
avec nous, ainsi que le frére de ma mere, oncle Jorge.

Mon frére, ma sceur et moi portions des vétements
d’occasion ou parfois cousus dans des sacs utilisés pour
transporter le blé et nous n’avions pas d’argent pour acheter
des chaussures. Certains jours, la seule chose que maman
pouvait nous donner a manger, ¢’était un morceau de pain
avec une tranche de banane, peut-étre agrémenté d’un peu
de riz ou de haricots que 'oncle Jorge rapportait de son tra-
vail a I’épicerie générale. Cependant, comparé a la majorité
des Brésiliens, nous n’étions pas a plaindre, car nous n’avons
jamais souffert de la faim et nous vivions dans une maison de
taille respectable, dans un quartier qui n’avait rien d’un
bidonville — ou favela, pour employer le terme brésilien.
Certes, le toit fuyait et le sol était inondé a chaque averse.
Nous connaissions tous, y compris les enfants, I'angoisse per-
manente de nous demander comment on mangerait ce jour-
la. Quiconque a jamais été aussi pauvre vous dira que cette
incertitude, cette peur, une fois qu’elle prend possession de
vous, est une pensée glacante qui ne vous quitte plus jamais.
Pour étre honnéte, je la ressens encore parfois aujourd’hui.

Lorsque nous avons déménagé a Baurt, notre situation
s’est un peu améliorée. Papa a trouvé un emploi a la Casa
Lusitania, I’épicerie générale dont le propriétaire dirigeait le
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Baurt Atlético Clube, le BAC, 'une des deux équipes semi-
professionnelles de la ville. La semaine, Dondinho travaillait
comme commis pour faire le café et le servir, livrer le cour-
rier, etc. Le week-end, il était le buteur-vedette du BAC.

Sur le terrain, quand il était en forme, mon pere laissait
entrapercevoir le génie qui I'avait autrefois mené si pres de
la gloire. Il marquait plein de buts et, en 1946, il a aidé a
conduire le BAC jusqu’au championnat de ligue semi-pro-
fessionnelle de I'Etat de Sio Paulo. Il possédait aussi un cer-
tain charisme, une facon de se tenir avec élégance et une
bonne humeur constante, malgré la malchance qui avait
frappé sa carriere de footballeur. Presque tout le monde
dans Baurt le connaissait et 'appréciait. Partout ou j’allais,
on savait que j’étais le fils de Dondinho, titre qui m’a tou-
jours rempli de la plus grande fierté. Pourtant, les temps
continuaient d’étre durs, et malgré mon jeune age je me
souviens m’étre demandé : a quoi bon étre célebre si on ne
peut pas nourrir sa famille ?

Sans doute Dondinho aurait-il pu se trouver un autre
talent, un autre travail. Toutefois, le football sait se montrer a
la fois généreux et cruel, et ceux qui tombent sous son
charme n’en réchappent jamais vraiment. C’est ainsi que,
lorsque Dondinho a compris que son propre réve était en
train de tourner court, il s’est consacré corps et ame a prendre
soin de celui d’un autre.
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— Alors comme ca, tu te crois bon, hein ?

Je regardais mes pieds en souriant.

— Envoie le ballon ici, me demandait-il en désignant un
point sur le mur de notre maison.

Sije réussissais, c’est-a-dire le plus souvent, il souriait
juste un instant avant de redevenir brusquement sérieux.

— Tres bien! Maintenant, avec lautre pied!

Blam !

— Maintenant, avec la téte !

Blam !

Cela durait des heures et des heures, parfois jusque tard
dans la nuit, rien que nous deux. C’étaient les bases fonda-
mentales du football: le drible, le tir, les passes. Comme
nous n’avions pas souvent acceés au stade municipal, nous
devions nous débrouiller avec I'espace a notre disposition —
notre minuscule cour et la rue, qui s’appelait la rue Rubens
Arruda. Parfois, mon peére me racontait les matchs auxquels
il avait participés et me montrait des tactiques qu’il avait
apprises ou inventées lui-méme. A 'occasion, il parlait éga-
lement de son grand frére, un milieu de terrain mort a ’age
de vingt-cinq ans, mais qui, a I’écouter, était meilleur buteur
que lui. Encore une carriére tragiquement brisée avant
I'heure dans la famille Nascimento.

La plupart du temps, cependant, nous faisions juste des
exercices pour maitriser les bases du jeu. A y repenser,
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