


Pelé

Ma vie de footballeur
Avec Brian Winter

Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé, est né le 23 octobre
1940 à Três Corações au Brésil. À treize ans, il intègre l’équipe
de Bauru AC. À quinze, il signe son premier contrat pro avec
le FC Santos. À dix-sept ans, il est sélectionné pour l’équipe
du Brésil et participe avec elle au Mondial de 1958 qui se
déroule en Suède. Trois fois vainqueur en Coupe du monde
pour son pays, 1 283 buts marqués… Pelé, la première star
mondiale du football, l’ambassadeur international de la Coupe
du monde 2014, se raconte.



SOMMAIRE

Introduction  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Première partie, Brésil, 1950  . . . . . . . . . . . . 11

Deuxième partie, Suède, 1958  . . . . . . . . . . . 67

Troisième partie, Mexique, 1970  . . . . . . . . . 137

Quatrième partie, États-Unis,1994  . . . . . . . 213

Cinquième partie, Brésil, 2014 . . . . . . . . . . . 287

Remerciements  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324



Pelé

Ma vie de footballeur
Avec Brian Winter

11, rue de Sèvres, Paris 6e



Pour Dona Celeste, avec beaucoup d’amour 



INtroductIoN

Si je ferme les yeux, je peux encore voir mon premier ballon
de football.

En fait, il s’agissait d’une simple boule de chaussettes
nouées ensemble, que mes copains et moi « empruntions »
sur les cordes à linge de nos voisins. Nous courrions dans
les rues, riant, criant et bataillant des heures durant, jusqu’à
ce que le soleil inisse par se coucher. comme vous vous en
doutez, cela n’était pas du goût de tout le monde dans le
quartier ! Mais nous étions fous de football et trop pauvres
pour nous payer autre chose. Et puis, les chaussettes retrou-
vaient toujours leur propriétaire légitime… peut-être un
peu plus sales que lorsque nous les avions prises.

Par la suite, je me suis entraîné avec un pamplemousse
ou quelques vieux torchons roulés en boule, ou même des
objets jetés aux ordures. ce n’est que plus tard, lorsque
j’étais presque adolescent, que nous avons commencé à
jouer avec de « vrais » ballons. Lors de ma première coupe
du monde, en 1958, j’avais alors dix-sept ans, nous avions
un beau ballon de cuir cousu… qui passerait aujourd’hui
pour une relique, à vrai dire, tellement ce sport a changé. En
1958, les Brésiliens ont dû attendre parfois un mois pour voir
au cinéma les images de la inale entre le Brésil et le pays
organisateur, la Suède. Pour vous donner un point de com-
paraison, lors de la dernière coupe du monde de 2010 en
Afrique du Sud, 3,2 milliards de personnes – c’est-à-dire
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près de la moitié de la population mondiale – ont allumé
leur poste de télévision ou se sont connectées à Internet
pour regarder en direct la inale entre l’Espagne et les Pays-
Bas. ce n’est pas un hasard si les ballons utilisés
aujourd’hui par les joueurs sont de belles sphères bril-
lantes, synthétiques et multicolores, dont l’aérodynamisme
est testé en soufflerie pour s’assurer qu’elles tournent cor-
rectement. Pour moi, ils ressemblent plus à des vaisseaux
extra-terrestres qu’à un objet avec lequel on peut réelle-
ment jouer.

Quand je pense à tous ces changements, je me dis : « La
vache, ce que je suis vieux ! » Mais je m’émerveille aussi que
dans l’ensemble le monde ait évolué pour le mieux, ces
soixante-dix dernières années. comment un pauvre garçon
noir de la campagne brésilienne, qui a grandi en tapant dans
une boule de chaussettes ou des boîtes de conserve dans des
rues poussiéreuses, a-t-il pu se retrouver au cœur même
d’un phénomène international regardé par des milliards de
gens dans le monde entier ?

dans ce livre, j’essaie de décrire des événements et des
changements marquants dont j’ai été témoin et qui ont
rendu possible le parcours qui a été le mien. J’évoque aussi
la façon dont le football, en rassemblant des communautés
et en donnant à des gosses défavorisés comme moi un but
et une source de ierté, a permis de rendre le monde
quelque peu meilleur.

Il ne s’agit pas d’une autobiographie ou de mémoires
ordinaires, car tout ce qui m’est arrivé ne igure pas dans ces
pages. J’ai plutôt tenté de raconter, au travers de récits croi-
sés, mon évolution en tant que personne et en tant que
joueur, et aussi d’évoquer un peu les changements qu’ont
connus le football et le monde.
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Je me suis donc intéressé à cinq coupes du monde diffé-
rentes, en commençant par celle de 1950, organisée par le
Brésil alors que je n’étais qu’un petit garçon, et en termi-
nant par celle que le Brésil aura l’honneur d’accueillir de
nouveau en 2014. ces compétitions, pour diverses raisons,
ont été des jalons importants dans ma vie.

Je vous raconte ces histoires avec humilité, en ayant par-
faitement conscience de la chance qui a été la mienne, et je
remercie dieu et ma famille pour leur soutien, ainsi que
tous ceux qui ont pris le temps de m’aider en chemin.
Enin, je remercie le football, le plus beau des sports, d’avoir
permis à un petit gamin de rien du tout du nom d’Edson
de mener la vie de « Pelé ».

Edson Arantes do Nascimento, « Pelé » 
Santos, Brésil, septembre 2013
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PrEMIèrE PArtIE

BréSIL, 1950



1

« Goooooooooool ! » 
on riait. on criait. on sautait dans tous les sens. tous
ensemble, ma famille au grand complet, rassemblée dans
notre petite maison, comme partout ailleurs au Brésil.

À cinq cents kilomètres de là, à rio de Janeiro, devant
un parterre de supporteurs brésiliens déchaînés, le formida-
ble Brésil affrontait le minuscule uruguay en inale de la
coupe du monde. Notre équipe partait favorite et notre
heure de gloire était arrivée. À la deuxième minute de la
seconde période, Friaça, l’un de nos attaquants, a feinté un
défenseur adverse et propulsé vers les cages un ballon rasant
d’une précision redoutable. Le ballon a franchi la ligne de
but du gardien pour terminer sa course dans les ilets.

Brésil 1, uruguay 0.
c’était magniique, même si nous ne pouvions le voir de

nos propres yeux, car il n’y avait pas de télé dans notre toute
petite ville. c’est d’ailleurs lors de cette coupe du monde
que les toutes premières retransmissions de matchs ont eu
lieu au Brésil… mais seulement à rio. Quant à nous,
comme la plupart des Brésiliens, nous devions nous conten-
ter de la radio. Ma famille possédait un poste géant, carré,
avec des boutons ronds et une antenne en V, installé dans un
coin de notre salon. Nous dansions comme des fous devant,
en poussant des cris de joie.
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J’avais neuf ans, mais je n’oublierai jamais l’euphorie et la
ierté d’alors à l’idée que les deux plus grands amours de ma
vie, le football et le Brésil, se retrouvaient à présent unis dans
la victoire, la plus belle qui soit. Je me souviens de ma mère
et de son sourire serein. Et de mon père, mon héros, si
anxieux à l’époque, tourmenté par ses propres rêves de foot-
ball brisés, soudain rajeuni, embrassant ses amis, débordant de
joie.

cela devait durer exactement dix-neuf minutes.
comme des millions d’autres Brésiliens, j’avais encore à

apprendre une dure leçon : dans la vie comme au foot, on
n’est jamais sûr de rien tant que le coup de sifflet inal n’a
pas retenti.

comment aurions-nous pu le savoir ? Nous étions une
jeune nation, jouant à un sport récent.

Notre voyage ne faisait que commencer.
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2

16 juillet 1950. une date dont tous les Brésiliens se sou-
viennent, comme celle de la mort d’un être cher. Avant ce
jour, difficile d’imaginer que quelque chose puisse un jour
rassembler notre nation.

À l’époque, les Brésiliens ne formaient pas un peuple
uni, pour de nombreuses raisons – la taille gigantesque de
notre pays en premier lieu. Notre petite ville de Baurú, per-
chée sur le plateau de l’intérieur de l’état de São Paulo,
semblait à mille lieues des plages prestigieuses de la capitale,
rio, où se déroulait le dernier match de la coupe du
monde. rio n’était que samba, chaleur tropicale et illes en
bikinis… des clichés que la plupart des étrangers ont en
tête lorsqu’ils se représentent le Brésil. Il faisait au contraire
si froid à Baurú le jour du match que maman avait décidé
d’allumer le poêle dans la cuisine. c’était une extravagance,
mais elle espérait que cela réchaufferait le salon et éviterait
à nos invités de mourir de froid.

Si nous nous sentions éloignés de rio ce jour-là, j’ose à
peine imaginer ce que mes compatriotes de l’Amazonie, de
la zone humide du Pantanal ou du sertão rocheux et semi-
aride du Nord-Est devaient ressentir. Le Brésil est plus vaste
que les états-unis et les distances étaient encore plus mar-
quées, à cette époque où seuls les gens fabuleusement riches
pouvaient s’offrir une voiture. de toute façon, il n’y avait
pour ainsi dire aucune route goudronnée. connaître autre
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chose que sa ville natale était un rêve lointain réservé à
quelques rares élus. À quatorze ans, je n’avais jamais vu
l’océan, et encore moins une ille en bikini !

En vérité, la géographie n’était pas seule responsable de
cet éloignement. Le Brésil, généreux par bien des aspects,
riche de son or, de son pétrole, de son café et de un million
d’autres trésors, semblait parfois être composé de deux pays
complètement opposés. d’un côté, les magnats et politiciens
de rio, avec leurs demeures à la française, leurs hippo-
dromes et leurs vacances à la mer. de l’autre… En 1950,
l’année où le Brésil a accueilli la coupe du monde pour la
première fois, près d’un Brésilien sur deux ne mangeait pas à
sa faim. un sur trois seulement savait lire correctement. Mon
frère, ma sœur et moi faisions partie de la moitié de la popu-
lation qui allait nu-pieds. ces inégalités étaient ancrées dans
notre politique, notre culture et notre Histoire : j’appartenais à
la troisième génération née libre de ma famille.

de nombreuses années plus tard, une fois ma carrière
de footballeur terminée, j’ai rencontré le grand Nelson
Mandela. Parmi toutes les célébrités que j’ai eu l’honneur
de croiser – des papes, des Présidents, des rois, des stars 
d’Hollywood –, aucune ne m’a fait plus forte impression
que lui. Il m’a dit : « Pelé, ici en Afrique du Sud, il y a tant
d’ethnies différentes, qui parlent plein de langues différentes.
Mais vous, au Brésil, vous possédez toutes ces richesses et
une seule langue, le portugais. Alors pourquoi votre pays
n’est-il pas riche ? Pourquoi votre pays n’est-il pas uni ? » 

Je n’ai pas su lui répondre à l’époque, et je n’ai encore
aujourd’hui aucune réponse satisfaisante à proposer. Pour-
tant, au cours de mes soixante-treize années de vie, j’ai
constaté des progrès. Je crois même savoir quand tout cela
a commencé.
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Bien sûr, les gens peuvent maudire le 16 juillet 1950 tant
qu’ils veulent. Je les comprends : moi aussi, j’ai réagi comme
ça ! Pourtant, à mes yeux, c’est aussi le jour où nous, les 
Brésiliens, avons entamé notre long périple sur la route de
l’unité nationale. c’est le jour où nous nous sommes ras-
semblés autour d’un poste de radio pour nous réjouir
ensemble, pour souffrir ensemble, comme une seule grande
nation, pour la toute première fois.

c’est le jour où nous avons commencé à comprendre le
véritable pouvoir du football.
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3

Mes premiers souvenirs de football sont des matchs impro-
visés dans notre rue. on se fauilait entre les petites maisons
de briques rouges, zigzaguant pour éviter les nids-de-poule
des routes de terre, marquant des buts en riant comme des
fous entre deux bouffées d’un air froid et humide. Nous
jouions pendant des heures, jusqu’à en avoir mal aux pieds,
jusqu’à ce que le soleil se couche et que nos mères nous
appellent pour revenir à la maison. Pas de bel équipement,
pas de maillots hors de prix. un simple ballon… ou
quelque chose qui y ressemblait. c’est là toute la beauté de
ce jeu.

Quant à ce que je faisais avec ce ballon… Eh bien, c’est
mon père, João ramos do Nascimento, qui m’a presque
tout appris. comme tout bon Brésilien, il était surtout
connu par son surnom : dondinho.

dondinho était originaire d’une petite ville de l’état du
Minas Gerais, littéralement les « mines générales », d’où prove-
nait la plus grande partie de l’or brésilien à l’époque coloniale.
Lorsqu’il a rencontré ma mère, celeste, il faisait son service
militaire obligatoire et celeste était encore à l’école. Elle
avait juste quinze ans quand ils se sont mariés et, un an plus
tard, elle était enceinte de moi. Ils m’ont prénommé Edson
d’après thomas Edison, car c’est en 1940, l’année de ma
naissance, que la première ampoule électrique faisait son
apparition dans leur ville. cela les a tellement impressionnés
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qu’ils ont voulu rendre hommage à son inventeur. certes,
une lettre a été oubliée au passage, mais ça ne m’a jamais
empêché d’adorer ce prénom.

Si dondinho prenait son service militaire au sérieux, sa
véritable passion restait le football. Il mesurait un mètre qua-
tre-vingt-deux, ce qui était gigantesque pour un Brésilien, sur-
tout à l’époque, et il était très doué au ballon. Il avait un talent
particulier pour sauter haut dans les airs et marquer des buts
de la tête. une fois, il a même été jusqu’à marquer cinq fois
de cette façon au cours d’un seul match. c’était sans doute,
et cela reste peut-être encore, un exploit national. Par la
suite, certains ont dit en plaisantant, et en exagérant un peu,
que le seul record de buts au Brésil qui n’appartienne pas à
Pelé était détenu par son propre père !

ce n’était pas une coïncidence. Je suis certain que
dondinho aurait pu devenir l’un des meilleurs footballeurs
brésiliens de tous les temps, s’il avait seulement eu la
chance de le prouver.

À ma naissance, mon père jouait en semi-professionnel
dans une ville du Minas Gerais appelée três corações.
«trois cœurs », en français. Pour être honnête, ce n’était pas
la belle vie. Si quelques clubs de football d’élite offraient des
salaires décents, à l’époque, la plupart payaient une misère.
Aussi être footballeur n’était-il pas très bien vu ; c’était un
peu comme être danseur ou artiste, ou toute autre profes-
sion que l’on embrasse par passion, pas pour devenir riche.
Notre jeune famille allait de ville en ville, toujours à la
recherche du prochain salaire. Nous avons même vécu une
année entière dans un hôtel… qu’on ne pourrait qualiier
de « luxueux ». Plus tard, pour plaisanter, nous disions que
c’était un palace « zéro étoile » pour joueurs de foot, dans
lequel on rencontrait aussi des VrP et de vrais paumés.
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En 1942, juste avant mes deux ans, tous ces sacriices
étaient sur le point de payer quand dondinho a obtenu ce
qui semblait être la grande chance de sa vie : on lui a pro-
posé de jouer pour l’Atlético Mineiro, le plus gros et le plus
riche des clubs de tout le Minas Gerais. Enin un emploi
dans le football qui lui permettrait de faire vivre toute la
famille, peut-être même dans un certain confort. Âgé d’à
peine vingt-cinq ans, dondinho avait une longue carrière
devant lui. Malheureusement, au cours de son tout premier
match contre le São cristóvão, une équipe de rio, une
catastrophe s’est produite : dondinho a percuté de plein
fouet un défenseur adverse du nom d’Augusto.

ce dernier s’est remis de l’accident et a poursuivi sa
route, nous aurons l’occasion de reparler de lui plus loin.
En revanche, la collision a marqué la fin de la carrière de
dondinho, qui était gravement blessé au genou – les liga-
ments, peut-être le ménisque. Je dis « peut-être », car comme
il n’y avait pas alors d’IrM au Brésil, ni même de médecine
du sport digne de ce nom, nous n’avons jamais vraiment su
quel était le problème et encore moins comment le traiter.
tout ce que nous savions, c’est qu’il fallait mettre de la glace
là où ça faisait mal, surélever la jambe et espérer. Inutile de dire
que le genou de dondinho n’a jamais complètement guéri.

dans l’incapacité de retourner sur le terrain pour son
second match, mon père a rapidement été écarté de l’équipe
et renvoyé chez lui, à três corações. c’est alors qu’ont com-
mencé pour lui les véritables années de galère en tant que
joueur de second rang, tandis que ma famille luttait en 
permanence pour essayer de joindre les deux bouts.

déjà avec un salaire, la vie était dure. À présent, en
revanche, dondinho restait le plus souvent à la maison pour
ne pas fatiguer son genou, dans l’espoir de guérir un jour
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pour rejoindre l’Atlético ou un autre club aussi lucratif. Je
comprends pourquoi il a agi ainsi : il pensait que c’était le
meilleur moyen de gagner assez d’argent pour sa famille.
Malheureusement, quand il avait trop mal pour jouer, il ne
touchait rien et, évidemment, pas l’ombre d’une sécurité
sociale au Brésil dans les années 1940. ce n’était pourtant
pas les bouches à nourrir qui manquaient, avec mon frère Jair
et ma sœur Maria Lucia qui venaient de voir le jour. La mère
de mon père, dona Ambrosina, avait également emménagé
avec nous, ainsi que le frère de ma mère, oncle Jorge.

Mon frère, ma sœur et moi portions des vêtements 
d’occasion ou parfois cousus dans des sacs utilisés pour
transporter le blé et nous n’avions pas d’argent pour acheter
des chaussures. certains jours, la seule chose que maman
pouvait nous donner à manger, c’était un morceau de pain
avec une tranche de banane, peut-être agrémenté d’un peu
de riz ou de haricots que l’oncle Jorge rapportait de son tra-
vail à l’épicerie générale. cependant, comparé à la majorité
des Brésiliens, nous n’étions pas à plaindre, car nous n’avons
jamais souffert de la faim et nous vivions dans une maison de
taille respectable, dans un quartier qui n’avait rien d’un
bidonville – ou favela, pour employer le terme brésilien.
certes, le toit fuyait et le sol était inondé à chaque averse.
Nous connaissions tous, y compris les enfants, l’angoisse per-
manente de nous demander comment on mangerait ce jour-
là. Quiconque a jamais été aussi pauvre vous dira que cette
incertitude, cette peur, une fois qu’elle prend possession de
vous, est une pensée glaçante qui ne vous quitte plus jamais.
Pour être honnête, je la ressens encore parfois aujourd’hui.

Lorsque nous avons déménagé à Baurú, notre situation
s’est un peu améliorée. Papa a trouvé un emploi à la casa
Lusitania, l’épicerie générale dont le propriétaire dirigeait le
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Baurú Atlético clube, le BAc, l’une des deux équipes semi-
professionnelles de la ville. La semaine, dondinho travaillait
comme commis pour faire le café et le servir, livrer le cour-
rier, etc. Le week-end, il était le buteur-vedette du BAc.

Sur le terrain, quand il était en forme, mon père laissait
entrapercevoir le génie qui l’avait autrefois mené si près de
la gloire. Il marquait plein de buts et, en 1946, il a aidé à
conduire le BAc jusqu’au championnat de ligue semi-pro-
fessionnelle de l’état de São Paulo. Il possédait aussi un cer-
tain charisme, une façon de se tenir avec élégance et une
bonne humeur constante, malgré la malchance qui avait
frappé sa carrière de footballeur. Presque tout le monde
dans Baurú le connaissait et l’appréciait. Partout où j’allais,
on savait que j’étais le ils de dondinho, titre qui m’a tou-
jours rempli de la plus grande ierté. Pourtant, les temps
continuaient d’être durs, et malgré mon jeune âge je me
souviens m’être demandé : à quoi bon être célèbre si on ne
peut pas nourrir sa famille ?

Sans doute dondinho aurait-il pu se trouver un autre
talent, un autre travail. toutefois, le football sait se montrer à
la fois généreux et cruel, et ceux qui tombent sous son
charme n’en réchappent jamais vraiment. c’est ainsi que,
lorsque dondinho a compris que son propre rêve était en
train de tourner court, il s’est consacré corps et âme à prendre
soin de celui d’un autre.
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– Alors comme ça, tu te crois bon, hein ?
Je regardais mes pieds en souriant.
– Envoie le ballon ici, me demandait-il en désignant un

point sur le mur de notre maison.
Si je réussissais, c’est-à-dire le plus souvent, il souriait

juste un instant avant de redevenir brusquement sérieux.
– très bien ! Maintenant, avec l’autre pied !
Blam !
– Maintenant, avec la tête !
Blam !
cela durait des heures et des heures, parfois jusque tard

dans la nuit, rien que nous deux. c’étaient les bases fonda-
mentales du football : le drible, le tir, les passes. comme
nous n’avions pas souvent accès au stade municipal, nous
devions nous débrouiller avec l’espace à notre disposition –
notre minuscule cour et la rue, qui s’appelait la rue rubens
Arruda. Parfois, mon père me racontait les matchs auxquels
il avait participés et me montrait des tactiques qu’il avait
apprises ou inventées lui-même. À l’occasion, il parlait éga-
lement de son grand frère, un milieu de terrain mort à l’âge
de vingt-cinq ans, mais qui, à l’écouter, était meilleur buteur
que lui. Encore une carrière tragiquement brisée avant
l’heure dans la famille Nascimento.

La plupart du temps, cependant, nous faisions juste des
exercices pour maîtriser les bases du jeu. À y repenser, 
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