


Le livre
Lucien n’aime pas grand-chose, dans la vie, à deux excep-

tions près : son amoureuse Fatou et son ami Croûton. En

tête de la longue liste des choses qu’il n’aime pas, il y a le

lundi. Et le lundi risque bien d’être détrôné par le mardi.

Car ce matin où la vie de Lucien bascule, ce matin appa-

remment comme tous les autres dont Lucien aurait pour-

tant dû se méfier, est précisément un mardi. Un vrai mardi

maudit.

Tout d’abord, Fatou que Lucien aime tant, et dont il se

croyait tant aimé, prononce sept mots terribles. Des mots

qui vont tout changer. Ensuite, sa Mamie, qui a soixante-

neuf ans, annonce qu’elle va se marier. Il n’est pas exclu

qu’elle soit devenue folle. La conséquence de tout cela, c’est

que Lucien va se brouiller avec Croûton, oui Croûton, son

ami de toujours, le seul garçon de quatrième qui puisse par-

ler de ses peluches sans être ridicule. Le mariage de Mamie

est prévu pour mardi prochain. La séparation avec Fatou

aussi. Croûton est aux abonnés absents.

Courage, Lucien, il te reste cinq jours pour vaincre

cette malédiction.
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Dans la vie il faut savoir dire non.
C’est une phrase de mamie.
Elle ne l’a sans doute pas inventée toute seule,

mais c’est de sa bouche que je l’ai entendue pour
la première fois. Je devais avoir cinq ans et je
m’en souviens encore.

Huit ans plus tard, cette phrase est devenue
ma ligne de conduite : je dis non à tout ce que
je n’aime pas. Je fais le tri et je garde uniquement
ce que j’aime. Comme pour un déménagement
ou une grande braderie.

Régulièrement, je pose mentalement tout ce
que je connais sur une grande (très grande) table
imaginaire et je sélectionne : les gens de ma
famille, les illes et les garçons du collège, les
profs, la nourriture, la boisson, les vêtements, 
les ilms, la musique, les jeux… TOUT est passé
au peigne in.
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C’est pour cette raison que je suis un garçon
de quatrième équilibré et particulièrement mûr
pour mon âge.

Tout ce que je viens de dire est faux.
La vérité, c’est que je n’aime pas grand-chose,

presque personne et presque jamais. Cela fait un
moment que ça dure et je ne vois pas quand ça
changera. Mamie utilise une autre expression
pour me décrire : une tête de lard. Je ne sais pas
à quoi ressemble exactement une tête de lard,
mais quelque chose me dit que ça ne doit pas
être très beau à voir.

Il y a pourtant une exception dans ma vie.
Cette exception me dépasse d’une tête, elle est
couverte de perles multicolores, de barrettes 
et de bracelets étincelants, elle sent bon la vanille
et respire la douceur, mais, elle aussi, est capable
de planter son poing dans le ventre de ceux 
qui la cherchent de trop près. Cette exception
éclabousse tout le monde avec son rire qui res-
semble à de la lumière.

Cette exception s’appelle Fatou et je suis
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amoureux d’elle. C’est mon talon d’Achille, ma
petite faiblesse, la faille dans mon armure, mon
cheval de Troie à moi. Fatou est également
amoureuse de moi, ce qui simpliie les choses. 
En amour, la condition indispensable pour ne
pas être malheureux comme les pierres, c’est
d’être aimé en retour par la personne qu’on
aime. Ça peut paraître idiot de le préciser, mais
on l’oublie trop souvent. À mon avis, beaucoup
de problèmes dans le monde seraient évités si 
on obéissait à cette règle d’or (et j’y inclus les
guerres civiles et certaines crises économiques).
Je connais malheureusement des gens qui sont
amoureux d’une personne qui ne les aime pas.
Mon meilleur ami, par exemple, passe totale-
ment inaperçu aux yeux des personnes dont il
s’éprend. Si Croûton (non, ce n’est pas son vrai
nom) est un garçon doué, intelligent, sensible,
original et unique, il n’a pas de chance côté
cœur.

En revanche il a la chance d’être la deuxième
exception de ma vie puisque nous nous connais-
sons depuis le CP et que je l’aime comme un
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frère. Plus qu’un frère. Mieux qu’un frère. Comme
un ami.

Mais à part Croûton et Fatou, je dois me 
rendre à l’évidence et le confesser : je n’aime rien
ni personne.

Soyons honnêtes : si je faisais une enquête
autour de moi, je me rendrais vite compte que
les gens ne m’aiment pas non plus. Et même si
c’est sans doute la deuxième cause de beaucoup
de problèmes dans le monde (guerres civiles et
crises économiques toujours comprises), je ne
peux pas leur en vouloir.

Mais par-dessus tout, comme tout collégien
normalement constitué, j’aime pas le lundi.

Je croyais que ça s’arrêtait là.
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MARDI

Le début de la in de ma vie

Tout a commencé par un matin comme tous les
autres.

Suis-je le seul à remarquer que les choses 
terribles arrivent toujours « par un matin comme
tous les autres » ? Les massacres collectifs, les
attentats dans les aéroports, les interros surprises
et tout le reste. Ce serait trop facile si on était
prévenu dès le début de la journée. Par exemple,
si au lieu de voir s’aicher l’heure, on voyait sur
son réveil clignoter «Attention journée pourrie !
Reste au lit ». Ou bien si on pouvait lire dans
notre bol de céréales le mot « DANGER » à la
surface du lait.
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Mais nous ne sommes pas chez Harry Potter
et les choses terribles ne s’annoncent jamais en
fanfare ni à vol de chouettes. Elles se contentent
de nous tomber dessus sans crier gare. Tous les
drames du monde commencent par un de ces
maudits matins comme tous les autres.

Mon conseil : méiez-vous des matins comme
tous les autres. Ce sont les pires.

C’est donc par un mardi apparemment ordi-
naire au collège Rosa Bonheur que mon destin
a basculé. Et il suit parfois de sept mots pour
faire rouler de noirs nuages dans les cieux et
remplir nos fronts de funestes pensées. Avant de
poursuivre, je dois préciser que nous étudions 
en ce moment la tragédie de Racine en cours 
de français. Je passe tellement de temps à lire des
vers qu’il m’arrive de trouver cela normal. Mon
cerveau et ma langue se mettent à s’exprimer
comme dans un livre. Surtout en période de
stress. Je ne sais pas pourquoi.

Je dois faire une réaction allergique au
XVIIe siècle.



– Lulu, il faut que je te parle, m’a annoncé
Fatou ce midi-là.

Elle était assise sur notre banc comme une
princesse, son sandwich sur les genoux et une
bouteille d’eau à la main.

À vrai dire, après cette phrase d’introduction,
elle ressemblait soudain beaucoup moins à une
princesse. Plutôt à un juge qui va rendre son 
verdict. Et plutôt le genre de juge qui provoque
un tremblement de terre en cognant son mar-
teau en bois sur le bureau et en poussant un
retentissant « COUPABLE » ! Or là, l’accusé, c’était
moi. Ce n’est vraiment pas le moment que je
préfère dans un procès.

Quand quelqu’un prononce les mots « Il faut
que je te parle », c’est toujours grave. C’est tou-
jours pour annoncer une mauvaise nouvelle.

D’après mon expérience, ces mots sont uti -
lisés par :

• Les profs en in de trimestre avant de
convoquer vos parents

• Vos parents qui rentrent à la maison après
avoir été convoqués par le prof
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• Les docteurs qui doivent vous annoncer
que vous avez une maladie mortelle (sans doute
causée par la convocation ci-dessus)

• Et, bien sûr, une ille quand elle vous quitte.

Ce qui était mon cas puisque je n’ai pas été
collé récemment et que je n’ai pas passé d’exa-
men médical.

J’ai donc su tout de suite que c’était la in et
j’ai regardé les chewing-gums écrasés sur le gou-
dron de la cour pour trouver une sortie de
secours et un peu de courage. Ça faisait comme
des étoiles gris clair dans un ciel gris foncé. 
Je suis resté silencieux ; je ne voyais plus ni Fatou
ni personne d’autre autour de moi. J’étais trop
préoccupé par la nouvelle qui venait de s’abattre
sur mes épaules et par les mots qui tournaient
dans ma tête :

Abrège mes soufrances, ô Fatou bien-aimée !

Enfonce ton poignard dans mon cœur délaissé.

Que désormais le vent, ses fureurs et ses pièges

Te guident vers l’amour aux portes du collège !
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Laisse donc ton Lucien, ne lui dis plus « Je t’aime »

Et ouvre tes beaux bras à un grand de troisième !

– Lucien ! Tu rêves encore ou tu m’écoutes ?
a crié Fatou au milieu de ma crise d’alexandrins.

– Oui, bien sûr, je t’écoute, ai-je dit sans avoir
la moindre idée de ce qu’elle attendait de moi. 
Tu peux me parler, je suis tout ouïe.

J’ai dit à Fatou que je l’écoutais, mais c’était
faux. Tout ce que je pouvais faire, c’était conti-
nuer à pleurer intérieurement sur mon malheur
et à me demander comment j’allais y survivre.

Dès le début de mon histoire avec Fatou j’ai
pensé à la in. Je n’avais aucune envie que ça 
s’arrête évidemment, mais une voix me disait
que le bonheur ne dure pas éternellement. En
revanche je ne pensais pas qu’il était de si courte
durée. J’avais à peine eu le temps d’y goûter
qu’on me l’enlevait. On m’avait mis en appétit,
on m’avait fait saliver sur des belles promesses de
vie à deux et j’étais brutalement mis à la porte.
Fatou ne renouvelait pas ma période d’essai ;
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j’étais viré, licencié sans préavis, au chômage de
l’amour, et sans toucher le Revenu de Solitude
Amoureuse. Je devais me préparer à l’exclusion
sociale, à la dégringolade dans l’enfer du célibat,
à la honte publique et aux moqueries dans la
cour du collège. Et qu’allaient dire mes parents ?
Et mamie ? Mamie qui était si contente de me
voir épanoui et heureux, mamie qui voulait déjà
préparer pour Fatou et moi un mariage hippie
plein de leurs colorées, de patchouli et de graines
germées. Et qu’allait penser de moi mon vieux
Croûton ? J’allais décevoir le monde entier et,
bien sûr, j’allais inir ma vie seul, car les gens
s’imaginent que le malheur est contagieux.

La voix insistante de Fatou m’a fait revenir au
réel :

– Alors voilà, je te fais une proposition et tu
me réponds franchement par oui ou par non. 
Ça pourrait changer beaucoup de choses entre
nous, mais j’ai bien réléchi. C’est une décision
que je ne peux pas prendre toute seule. J’ai
besoin de ton avis.

Mes soupçons se conirmaient. J’étais bloqué,
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je n’entendais pas la suite. J’étais un menhir sourd,
aveugle et muet. Je me suis tu et j’ai fait ma tête
de cocker.

Pendant mon silence têtu, j’ai regardé passer
devant nous trois lycéens qui nous ont détaillés
de la tête aux pieds.

– Alors les Gremlins, on découvre l’amûûûûr ?
a ricané le plus laid d’entre eux.

– Tu parles, a enchaîné un de ses copains
appareillé des incisives aux molaires, à leur âge ils 
en sont à peine à se tripoter les doigts de pied
en regardant Twilight !

– C’est qui ces Clearasil ? m’a demandé Fatou
toujours pleine d’à-propos et de délicatesse.

Je n’ai pas répondu. J’ai haussé les épaules
d’un air un peu paumé et je les ai regardés s’éloi-
gner lentement mais sûrement.

Je les ai regardés avec un mélange de pitié et
d’envie. Je me suis concentré sur leurs silhouettes.
J’ai observé leurs gestes.

Le monologue de Fatou s’est évanoui dans le
brouhaha autour de moi et j’ai tendu l’oreille
vers les trois garçons de seconde. J’ai attrapé des
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bribes de conversation de grands, des blagues
que je n’avais pas le droit de partager, des dia-
logues incompréhensibles pour moi.

Je sais, ça peut paraître bizarre et je prends le
risque de passer pour un traître à ma cause en
avouant cela, mais je me dis parfois que j’aimerais
bien être l’un d’entre eux. Même s’ils ont l’air de
parfaits abrutis et même si Fatou leur trouve les
surnoms les plus humiliants du système solaire. 
Il y a certainement un tas d’inconvénients à être
lycéen, mais il y a aussi beaucoup d’avantages. Ils
ont un je-ne-sais-quoi de plus que nous. De plus
que moi en tout cas. Est-ce dans leur façon de
marcher ? Ou dans cette manière de se icher du
monde entier ? Leurs rires sont peut-être forcés
et leurs blagues crétines, n’empêche j’aimerais
bien avoir l’air aussi à l’aise.

Est-ce que tous nos complexes disparaissent
comme par enchantement le jour de la rentrée
en seconde ?

Est-ce qu’un été suit à transformer les petites
choses invisibles que nous sommes en stars du
lycée ?
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Je me fais sans doute des illusions. Une fois
rentrés chez eux, ces shérifs doivent faire leurs
devoirs comme tout le monde et mettre le cou-
vert sans discuter. Mais tout de même, rien
qu’une journée, juste pour voir ce que ça fait de
la tête aux pieds, je me glisserais bien dans leur
peau.

Si j’avais dit tout haut ce que je pensais tout
bas à cet instant précis, j’aurais été bon pour 
la pendaison publique. Car selon le Code du
Collégien, je dois être ier de pas être un de ces
crétins du lycée d’à côté. Pourtant, dans un an 
et demi, je serai au lycée, et quelque chose me
dit que le Code du Lycéen m’obligera à cracher
sur les collégiens de Rosa Bonheur, à ricaner 
des amoureux qui déjeunent dans le petit parc.

Bon, avec tout ça, je m’étais encore éloigné
de l’actualité du jour et Fatou semblait s’impa-
tienter.

En tout cas son sandwich commençait à fai-
blir sous les assauts de ses doigts nerveux. Quand
la mayo se fait la malle il est temps d’agir.
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– Mais qu’est-ce que tu as à les regarder ? 
a insisté Fatou. Tu les connais ?

– Peu importe qui sont ces types, ai-je dit
d’un air très concerné. On n’a qu’à les ignorer.

– Ce que tu sembles ignorer le plus, c’est que
je viens de te parler de quelque chose qui nous
concerne et que j’attends de toi une réponse,
mon coco.

« Mon coco » est assez rarement employé par
Fatou. C’est en général une sorte de signal
d’alarme que l’on peut traduire par : «Tu com-
mences à me chaufer grave et j’apprécierais que
tu sois un peu plus attentif. Si tu continues, tu
risques une scène de ménage publique à cent
vingt décibels. »

Il faut vite apprendre à décoder certains signes
chez une ille. C’est le seul moyen de rester avec.
Surtout avec Fatou. Elle a du tempérament,
comme dit mamie. Notre histoire d’amour l’a
beaucoup calmée, mais Fatou a quand même été
la terreur du collège pendant de nombreuses
années. C’était la première à retrousser les manches
et les babines pour se battre. Quand je parle de se
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battre, je fais allusion à de grosses bastons avec
œil poché, genoux en sang, cheveux arrachés,
ongles cassés, vêtements déchirés et mentons
déboîtés. Cette image de ma bien-aimée relève
pour moi aujourd’hui de la science-iction. Sauf
quand elle m’appelle « mon coco ».

Là, je sais que c’est grave.
Inutile de préciser qu’il était hors de question

de répondre par « ma cocotte ». Ç’aurait été une
déclaration de guerre. Ou un arrêt de mort. Bref,
rien de très agréable.

– Si, si, j’ai entendu, lui ai-je répondu du tac
au tac. Et j’ai très bien compris de quoi tu veux
me parler. Seulement je trouve que c’est un sujet
grave et que ce n’est pas le moment le mieux
choisi. On est là, assis sur notre banc avec nos
sandwichs au milieu de la foule, on planche dans
deux heures sur le plus-que-parfait dans la langue
de Shakespeare en salle B5, et toi tu voudrais
qu’on aborde cette question en deux temps trois
mouvements ? Non, franchement, je ne te suis
pas. Je crois qu’on devrait remettre ça à plus tard.
Par exemple demain, qu’est-ce que tu en dis ?
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Mais, au moment où Fatou ouvrait la bouche
pour répondre, un miracle s’est produit : j’ai été
sauvé par Laly et Sandra, les deux meilleures
amies de Fatou qui sont également sans doute 
les deux illes que je peux le moins supporter au
monde.

Elles se sont lancées dans un cérémonial de
bisous, de kikous et de piaillements qui m’a mis
dans une joie exceptionnelle. Habituellement,
quand j’entends ces sons aigus sortir de leurs
gosiers, je suis à deux doigts du meurtre au pre-
mier degré. Prêt à tuer. Mais là, j’étais heureux.
Heureux et soulagé. Et lâche aussi, oui, je sais. 
Au moins, ma mise à mort était reportée. J’avais
encore quelques heures devant moi avant la sen-
tence inale de la juge Fatou.

Pendant cette cacophonie j’ai laissé mon
regard se perdre parmi les nigauds de l’autre bout
du parc, les lycéens, les grands, les heureux bou-
tonneux. Ils ne se rendent pas compte de leur
chance, ils ne connaissent pas leur bonheur. Moi
aussi, je veux des spots sur le visage ; moi aussi, je
veux un duvet ridicule entre le nez et les lèvres ;
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moi aussi, je veux que ma voix fasse trembler 
les arbres et les illes. Moi aussi, je veux faire 
chavirer tout ce qui bouge et marquer un panier
quand je jette une boulette de papier dans la
poubelle. Ces gars ont l’air de connaître la vie
instinctivement. Ou plutôt, on dirait que la vie
les attendait, qu’il ne manquait plus qu’eux dans
le paysage. Ce paysage, je ne m’en sens pas
absent, j’ai juste l’impression d’y être de trop.

Mais il me fallait revenir au réel, afronter
mon destin et faire preuve de courage.

Et c’est ce que j’ai fait :
– Bon, les illes, je vous laisse. Je dois retrou-

ver Croûton pour réviser un truc, ai-je dit en me
levant.

– OKAAAAAY, ont répondu Laly et Sandra
en chœur.

Fatou s’est contentée de me regarder.
« Fatou s’est contentée de me pulvériser du

regard » serait plus proche de la vérité. On ne la
lui fait pas. Elle me connaît. Elle a très bien vu
que j’étais en train de fuir, que je proitais de la
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