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La philosophie nouvelle rend tout incertain,

L’élément du feu est tout a fait éteint ;

Le soleil est perdu et la Terre; et personne
aujourd’hui

Ne peut plus nous dire ou chercher celle-ci.

Les hommes confessent franchement que ce monde
est fini.

John Donne (1611)

Préface

Ce livre féte un double anniversaire.

Le premier est celui des dix ans de la collection Lunes d’encre,
pour lequel on a rassemblé toutes sortes d’histoires bizarres, €piques,
scientifiques ou déviantes. Traverser un Canada hanté par les drones
de Dieu. Cheminer vers une forme de vie impalpable entre Mars et
Jupiter, ou dans les couloirs d’un lieu qui contient tous les lieux. Subir
un lavage de cerveau magico-marxiste, explorer 1’esprit des morts en
quéte d’ceuvres d’art inédites, prendre contact avec des entités
orbitales capables de changer I’Histoire : telles sont quelques-unes des
expériences qui vous attendent dans ce livre. On s’y pose aussi des
questions sur les propriétés chimiques de la potasse, les vertus d’un
systeme de location universel, la téte robotisée de Philip K. Dick et
d’autres mysteéres plus ou moins solubles dans le réel. En gardant
I’esprit ouvert, on peut méme y découvrir un poeme en prose et deux
romances postmodernes.

Le second anniversaire est fortuit mais pas moins important. Il y a
cent ans paraissait, dans le numéro 6 de la revue Le Spectateur
(octobre 1909), un article de Maurice Renard intitulé Du merveilleux-
scientifique et de son action sur l’intelligence du progres. Ce texte,



qui servit de référence a tous les auteurs frangais de 1’entre-deux-
guerres avant d’€tre oublié, puis remis en circulation au début des
années quatre-vingt-dix par Francis Lacassin, est aujourd’hui
considéré comme la premiere théorie de la science-fiction et il n’est
pas exclu que Hugo Gernsback, le pere de la SF américaine, s’en soit
inspiré pour écrire 1’éditorial d’Amazing Stories n° 1 en 1926. Qu’un
pays comme le nétre, aussi amoureux de son histoire et de ses gestes
fondateurs, ignore encore son réle dans 'une des rares créations
originales du vingtiéme siecle, est un paradoxe dont je dis un mot plus
loin. En attendant, la science-fiction frangaise féte ses cent ans
d’existence consciente, ce qui en fait peut-étre le plus ancien club
littéraire en activité. Et cet anniversaire plaide pour une préface en
forme d’état des lieux. '

Premiere constatation: la période Renard-Gernsback est
apparemment en train de s’achever. La science-fiction déborde la
question des genres pour devenir une forme de la sensibilité générale.
Je ne fais allusion ici ni a la vague de best-sellers associ€s a 1’étiquette
qui enfle depuis quelques années, ni a 1’audience des séries et films
hollywoodiens mais plutdt au fait que des écrivains aussi décisifs que
Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Michel Houellebecq ou Philip
Roth empruntent sans complexe aux figures de la SF — écrivent des
livres ou les lecteurs trouvent 1’ivresse cognitive qui est la signature
de cette sensibilité. Les ceuvres récentes de Mark Z. Danielewski,
Michael Chabon et Antoine Bello confirment cette tendance.

L’amplitude des thémes qui intéressent les auteurs spécialisés
s’est élargie. L’espace, la technoscience et le futur plaisent encore
(quoique sous un angle de plus en plus mythologique) mais a c6té de
ce noyau originel en phase baroque bourgeonnent une multitude de
sujets nouveaux. L’Histoire, via 'uchronie, est I’exemple le plus
frappant. Tout le monde fait de I'uchronie aujourd’hui. On trouve
méme une collection pour la jeunesse qui y est dédiée ! Il y a dix ans,

1. Pour lire les principaux extraits du texte de Renard, voir ma préface a I’anthologie
Chasseurs de chiméres, Omnibus, 2006. La SF francgaise précede évidemment la
parution de cet article, qu’on fasse remonter sa naissance aux Voyages
extraordinaires de Verne (1863) ou a la publication des Xipéhuz de J.-H. Rosny
ainé, considéré comme son classique fondateur (1887).



ce terme n’était connu que des critiques de pointe : un changement
s’est produit (et pour ceux qui scrutent les fondations, je rappelle que
le mot comme le concept sont 1’ceuvre du philosophe Charles
Renouvier en 1876, et que I’ouvrage de référence est signé Eric
B. Henriet ?).

(...)
SERGE LEHMAN

2. L'Histoire revisitée : Panorama de l'uchronie sous toutes ses formes, Encrage,
2000.



Fabrice Colin
Ce qui reste du réel

suivi de

Emmanuel Werner
Effondrement partiel
d’un univers en deux jours

(FABRICE COLIN)

Mon tres cher Serge,

Cette courte lettre pour te prévenir que je ne répondrai pas, en
définitive, a ton appel a textes ; tu m’en vois évidemment navré, et le
moins que je te doive est une explication.

Ainsi que tu I’imagines, 1’opportunité de publier une nouvelle de
science-fiction a d’abord suscité chez moi, qui ne congois plus la
littérature que comme un gigantesque et délectable mensonge, bien
des envies contradictoires. Je m’étais décidé, il y a quelques mois : je
m’étais décidé, avec la volonté de travailler un texte — un seul —,
explorant le théme des androides et nourri par la maigre mais tres



instructive correspondance que j’avais eu la chance d’entretenir
courant 2002 avec Laura et Lisa Dick, filles du célebre et défunt
écrivain, ainsi que par certaines théories pour le moins controversées
présentées par le susmentionné en 1977, dans son discours au second
Festival International de la Science-fiction de Metz.

J’imagine que tu as tenu un jour ce fameux discours entre tes
mains. Le moment qui m’intéressait était celui ou 1’écrivain se vit
comme I’'une de ses créations et se retrouve pris au piege de sa propre
logique littéraire. Je ne savais pas tres bien sous quel angle aborder le
sujet ; je commengais tout juste a y réfléchir.

Rapidement cependant, un élément annexe est venu s’agglomérer
a la trame : le Projet Androide PKD. Il y a quelques années, la firme
Hanson Robotic avait décidé, avec ’accord des filles de I’intéressé, de
concevoir et de fabriquer un « véritable androide Philip K. Dick ».
L’initiative n’était pas dénuée d’intérét : elle était censée illustrer les
thématiques cheres a D’auteur — le cauchemar post-humain,
I’humanité définie en termes de compassion et d’empathie. Qui
d’autre que le reclus de Santa Ana aurait pu faire 1’objet d’une telle
idolatrie ? Les créateurs du faux Dick s’attendaient naturellement a ce
que le milieu de 1’art contemporain morde a I’hamecon.

Pour ma part, j’ai entrepris d’imaginer une histoire mettant en
scéne un humain épris d’une machine et entretenant avec elle une
relation basée sur I’amour authentique. Dans la seconde partie de mon
texte, ’androide (femelle) devait tomber malade. Disons plutét :
I’homme devait la croire malade et se comporter avec elle exactement
de la méme facon qu’avec un étre humain. La question subsidiaire
était : a partir de quel stade de perfectionnement technologique est-on
autorisé€ a éprouver des sentiments pour une machine ? Il y a quelques
mois, j’ai vu de mes yeux un jeune garcon pleurer parce que le petit
chien virtuel qu’il avait tenté d’élever sur sa console était mort faute
de traitements appropri€s. On peut se demander ce que signifie le mot
« ame ». On peut se demander si I’amour est soluble dans le silicium.

Je comptais entamer la rédaction de mon texte lors de la rentrée
de septembre. Mais il s’est passé quelque chose avant ca : je suis parti
en vacances. A Denver, Colorado, pour ne rien te cacher, a 80 miles a
peine de la petite ville de Fort Morgan ou Dick et sa sceur sont
inhumés.



Depuis plusieurs jours, je polissais dans mon esprit les premieres
pages de Dégénérescence polymeére (titre de travail, rassure-toi) : j’en
étais a ce genre de réverie féconde qui précede 1’écriture proprement
dite.

Et puis, un matin, je suis tombé sur mon texte. Il était 1a, posé sur
la table en bois d’un refuge de montagne, en face du mont Meeker au
milieu des Rocheuses. Il était 1a, oublié dans le matin glacé, et
personne n’aurait da étre surpris.

Ma femme était partie vers le comptoir pour aller nous chercher a
boire. J’ai soupes€ I’enveloppe. J’ignorais alors ce qui se trouvait a
I’intérieur (note quantique : j’aurais pu ne pas 1’ouvrir, et rien de ce
que je te raconte ne serait advenu). (...)



Eric Holstein
Tertiaire

EST-CE QUE SUCER C’EST TROMPER ?

Flashant sur le vernis du volant, le reflet des réverbéres qui
balisaient la route aurait pu dessiner une ligne en pointillés idéale
entre les bureaux de Good Inc. et le domicile d’Emerson Mighty.

La régularité de cette ligne était due aux performances du Cruise
Pilot et aux capteurs micro-ondes coulés dans le bitume ; Emerson
n’avait donc nul besoin de simuler la conduite, sinon pour le plaisir de
voir ses doigts s’enrouler sur le carbone lamellé teinté bois de rose du
volant et glisser jusqu’au capiton en PVC. Lachant le volant, il se
rencogna dans son fauteuil enveloppant et chauffé. L’imitation cuir
couleur créme anglaise du revétement lui avait colté une fortune mais
les regards envieux de Victor Massive le remboursaient chaque jour,
symboliquement. Dans le silence étanche de la Lexus LF X quatre
roues motrices avec IA embarquée, motorisation V8 hybride,
marquage satellite GPS et design intérieur premium toutes options,
Emerson Mighty avait I’impression de voler.

Filant bien au-dessus des limitations de vitesse, la berline suivait
toute seule la courbure de 1’Orbital parisien qui surplombait I’ancien
périphérique. Tous les deux cents metres, un cOne de lumiere jaune
éclaboussait la route d’une ellipse allongée. Entre ces ilots d’or chaud
dispensés par les lampes a vapeur de sodium des réverberes, la Lexus
semblait se diluer dans la nuit.

«Radio », commanda Emerson. La perfection trop mate de la
sono envahit I’habitacle. « Musique uniquement, précisa-t-il. Oldies.
Rien en dessous de 2000. » L’IA affina sa recherche, proposant une
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liste de suggestions par défaut. Emerson 1’ignora et demanda un
livecast a I’ancienne. L’TA émit alors une imitation convaincante de
brouillage radio, comme si elle parcourait la bande FM a la recherche
du programme adéquat, et Emerson pensa une fois de plus que c’était
la ’expression méme du luxe. Il se mit a vérifier ses mails sur 1’écran
de bord au son d’un classique de Madonna. L’aiguille du compteur
vintage qu’il avait fait mettre en option était bloquée a 230 depuis
qu’il avait quitté la bretelle d’entrée ; une centaine de kilomeétres-
heure au-dessus de la vitesse maximum autorisée.

« Est-ce que sucer c’est tromper, Mr Mighty ? » demanda la
radio.

Bonne question...

« Preservation ne vous le dira pas. Ce que Preservation peut faire,
c’est vous redonner la quiétude d’esprit nécessaire pour y répondre
par vous-méme. »

En tant qu’agent économique hyperactif croyant et pratiquant,
Emerson Mighty aurait eu mauvaise grace a zapper la pub. Il se
souvenait d’ailleurs avoir coché dans le contrat de leasing de la
voiture une option lui octroyant un rabais en échange d’un anti-ad-
squeeze. Civisme commercant obligatoire, en quelque sorte.

« Rendez-vous immédiatement sur notre site pour bénéficier de
I’offre découverte sur le pack Tentation : un choix d’une centaine
d’alibis qui seront tous mis en valeur par la synthétisation de la voix
de votre secrétaire, Mlle Longoria-L’Oréal®, la modification en temps
réel de vos agendas publics et privés avec identification IP
personnalisable, mais aussi le paiement et la réservation d’une
chambre d’hétel par liaison cryptée et la veille GPS incluant la
reconnaissance biométrique pour trois personnes de votre choix en
plus de votre femme, le tout pour seulement 450 €. Oui, Mr Mighty,
450 €. Offre valable une demi-heure et fonction de la vitesse de
connexion a notre site. Parce que tromper, c’est jouer, Preservation
met tout en ceuvre pour que vous gardiez I’essentiel. »

Emerson se demanda si, au méme moment, ’unité centrale du
SUV Changfeng de Jewel diffusait un message similaire (...)
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Catherine Dufour
Une fatwa de mousse de tramway

— La quoi ?

— La potasse.

— J’avais bien entendu.

— Tu vois les générateurs d’oxygéne des hotels orbitaux ? A
I’intérieur, il y a une membrane en amiante, une couche de potasse,
une membrane en amiante, une couche de potasse. Et la potasse
traverse I’amiante. Tu te rends compte ?

— Pas du tout.

— Je t'explique : 'oxygeéne ne traverse pas l’amiante. Méme
I’hydrogéne ne traverse pas l’amiante. Et la potasse traverse
I’amiante ! C’est fabuleux, non ?

— Voila le mot que je cherchais. Non.

— L’hydrogene, c’est quand méme le plus petit atome qui existe,
non ? Eh bien, la potasse passe 1a ot I’hydrogéne ne passe pas ! Bon
sang, je n’arrive pas a comprendre.

— Bon sang, je n’arrive pas a m’intéresser.

— J’ai vu des culots de fonte gros comme mon cul traversés par
de la potasse, Kreutz ! Ca passe a travers fout !

— Seiter, promets-moi que tu as autre chose a raconter a ta
femme quand tu rentres.

— Kreutz, ma femme est moins bornée que toi.

— Jure-le sur la téte de ton avocat, Seiter.

— Hélas, j’ai promis sur la tienne de ne jamais jurer, Kreutz.

— Jure ! Sur le bonus de ton abonnement juridique.

— Je jure sur ton bénéfice imposable que j’arréte de parler de
moi. Et toi, ca se passe comment ?

— J’ai fait mon chiffre, je rentre me coucher. Et le tien ?

12



— Dépassé de 20 %. La, tout de suite, ma grande question est :
quelle excuse ces corniauds de Xister vont-ils trouver, ce mois-ci,
pour ne pas me verser ma prime de dépassement ?

— Haha ! Quand je pense qu’un dépassement de 2 % aurait suffi.

— Suffi pour quoi ?

— Pour les obliger a chercher encore une excuse a la mords-moi-
le-revenu pour ne pas te verser ta prime, corniaud !

— Merci de ton soutien, Kreutz.

— Seiter, tu te prends pour un ingénieur de la R & D alors que tu
n’es qu’un misérable commercial. Et tu viens de trimer 20 % de trop.

— J’essaye de m’intéresser a ce que je fais au lieu de gémir.

— Chacun son truc. Moi, niveau gémissement, je préfere
m’intéresser 2 ma femme. D’ailleurs, je la vois d’ici. En déshabillé
rose, je crois. Bonne nuit.

Seiter éteignit son oreillette et bailla. La route défilait sous ses
pieds ; a sa gauche, le soleil finissait de se coucher. Un doigt sur le
volant qui oscillait doucement au gré du pilote automatique, Gabriel
Kindred Seiter posa son regard fatigué sur 1’horizon sombre et I’y
laissa. Il avait envie d’étre chez lui. Il avait envie d’une biere. Il avait
envie d’un célin. Il avait envie de son oreiller. Et il avait envie de
comprendre pourquoi la potasse traversait tout et n’importe quoi, et
pourquoi ¢a n’intéressait que lui.

Le lendemain matin, la voiture de Seiter 1’accueillit avec sa bonne
grice habituelle :

— Il est 7h 52, 17 degrés centigrades en hausse, hygrométrie
77 %, temps dégagé, bienvenue a bord, votre planning routier prévoit
1 h 34 de trajet jusqu’a...

— La ferme !

Seiter claqua sur lui la coque transparente de sa voiture, boucla sa
ceinture et donna une pichenette a la commande de démarrage. Le
véhicule se dégara avec virtuosité, accéléra sans a-coups. Les murs
antibruit de la voie express commencerent a défiler, bleu dur sous le
bleu pur du ciel. Seiter posa un doigt sur le volant et souffla au-dessus
de son gobelet de café. (...)
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Jean-Claude Dunyach
Les Fleurs de Troie

Celle-la est pour moi...

Le diamant au creux de ma paume est gros comme une orange.
Des traces d’impureté dessinent en son centre une constellation
laiteuse que la lumiére du soir teinte de pourpre. A lui seul, il vaut le
prix d’une année de tranquillité.

Avec un soupir, je le jette dans I’incinérateur et j’en prends un
autre. Je ne veux courir aucun risque. L’ astéroide est détruit, les fleurs
réduites en poussieres d’atomes éparpillées dans le vide. J’ai arraché
de mes propres mains le lien qui nous reliait a I’invasion. Le monde,
autant que je sache, ne risque plus rien.

Moi, j’ai perdu Moire.

Cette histoire est celle d’'un échec et, a ce titre, elle est plutot
désordonnée. Les réussites peuvent toujours étre présentées comme le
résultat d’un plan concerté, minutieusement cong¢u et exécuté. Les
catastrophes, en revanche, sont livrées en vrac ; ce sont les débris
d’une assiette sale que personne ne se soucie de recoller. S’il y avait
un motif d’origine, il est perdu.

Voici les plus gros morceaux du désastre.

Cela fait plusieurs jours que nous nous disputons, Moire et moi.
Méme notre tentative de réconciliation sur I’oreiller, hier soir, n’a été
qu’en partie concluante. Nous nous connaissons trop bien pour €tre
maladroits, nous ne savons plus comment étre inattendus. Et nos
écarts de rythme n’arrangent rien. La perspective du petit déjeuner en
commun n’a rien de particulierement excitant, ni pour elle ni pour
moi, mais je ne vois pas comment y échapper.
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Sans prendre la peine de s’habiller, Moire coiffe le diadéme de
connexion qui se met immédiatement a scintiller au contact des trodes
de ses tempes. Une constellation de lumieres d’attente danse sur le
ruban de métal. Les cuisses €cartées, le sexe encore humide, elle
plonge dans la mer des messages qui I’attendent. Mon regard glisse le
long de son ventre. Un vertige me saisit : la symétrie de ses courbes et
de ses creux est brisée par un semis de grains de beauté au désordre
poignant, que je suis incapable d’analyser.

Je détourne les yeux de son mystere et je commence a mettre la
table. Dans le compotier en céramique monochrome, des fruits en cire,
tous identiques, ont depuis longtemps remplacé les pommes odorantes
que j’aimais.

— Ou sont mes céréales ? je grogne devant le placard de livraison
a peu pres vide.

Je dois reposer la question deux fois avant qu’elle sorte du flux et
me réponde. Ses yeux se fixent sur moi avec difficulté.

— J’ai simplifié, dit-elle de sa voix grave, aux syllabes trafnantes.
Une seule variété de tout. Ca m’évite de choisir.

— Etmoi ?

— Tu es beaucoup trop compliqué, toi aussi !

Sa voix se perd dans I’infrason, tandis qu’elle replonge dans
I’océan numérique.

Depuis plusieurs mois elle ralentit ses rythmes corporels, autant
que les trodes implantées dans son cortex le lui permettent. Sa voix a
baissé de prés d’une octave. Au début, j’ai trouvé ca sexy... A
présent, je m’impatiente devant la lenteur de son débit.

Je pose devant elle un bol a demi rempli et j’agite les mains
devant ses yeux afin qu’elle sache que le repas est prét. Elle
commence a manger, mécaniquement, tandis que son regard reste fixé
sur un horizon invisible, au-dela de ma portée.

— Tu seras 1a quand je rentrerai ?

Mais je sais avant méme de poser la question qu’elle ne prendra
pas la peine de me répondre. (...)
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Maheva Stephan-Bugni
Pirate

« Avez-vous le formulaire d’application numéro trente-deux ? La
procédure est nulle si vous ne 1’avez pas, monsieur Delme. »

Il regarda la fille d’un air vide, se contentant de sourire, comme il
le faisait toujours. Elle avait I’air fatiguée. Elle articula comme si elle
s’adressait a un enfant particuliérement lent.

Sa propension a sourire suscitait ce genre de réaction.

« Le formulaire numéro trente-deux. Bleu ? Dans la pochette qui
vous a été fournie lors de votre Premier Rendez-Vous. »

Il sourit encore en la regardant, alors qu’il aurait voulu lui dire
qu’elle était jolie mais pas trop, que son boulot était vraiment un
boulot de merde, demander de la paperasse a des gens tous les jours,
tous les mois, tous les ans et que ce n’était pas parce qu’on avait des
stylos bien alignés dans un pot qu’on savait produire de la pensée,
méme si des stylos dans un pot ne peuvent pas étre alignés.

Il tripota la fermeture de son sac et lut de I’espoir dans les yeux
de la fille. Mais il n’avait pas le formulaire. Il détestait avoir a
apporter des choses a des gens assis derriecre un bureau en
contreplaqué, dans des pieces aux murs recouverts de fibres de verre
en nid-d’abeilles, couleur péche ou vert d’eau (ou blanc cassé ?), sur
des chaises aux pieds de métal noircis par I'usure. Mais il venait.
C’était son unique contribution a toute cette mascarade.

Elle soupira, résignée : « Je ne peux pas. »

C’était comme une sentence, définitive, consternée.

«Je ne peux pas lancer la procédure. Pas sans ce papier. Il va
falloir recommencer, prendre le Premier Rendez-Vous et demander un
dossier. Revenir. »

Il avait déja pris le Premier Rendez-Vous. Techniquement, ce
serait le Troisieme.
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« C’est la procédure, plaida la fille en collant ses yeux au plafond.
Les dossiers sont édités a nouveau toutes les deux semaines. Le votre
est déja invalide. »

Elle tapota le papier sur lequel elle venait d’écrire avec
application :

« Appelez ce numéro quand vous serez rentré chez vous.
Demandez un nouveau formulaire. Ne donnez pas votre nom ou votre
adresse, uniquement votre numéro d’agent. »

Elle en avait fini avec lui. Il le voyait dans ses yeux.

Il tenta quand méme :

« Vous ne pouvez pas me le donner, vous ? »

Une fois dehors, il lut le papier, 0095521, et le glissa dans sa
manche, en espérant le perdre en route. Le mot invalide tournait en
boucle dans sa téte et il ’écrivit a travers la buée, sur la vitre de
I’abribus n° 66, pour le faire sortir. Les passagers semblaient plutot
normaux, pour des gens qui prenaient les transports en commun a
deux heures de 1’aprés-midi. Ils lui donnaient envie de regarder par la
fenétre. Les gens dehors étaient normaux aussi. Il appuya sa téte
contre la vitre et essaya de faire le décompte du temps passé a tout ca,
perdu dans des couloirs au lino puant, et cela lui donna le vertige
parce qu’il ne pouvait plus compter les heures. Sa vie se résumait a
aller pointer a I’ ANA et a végéter chez lui.

Les gens montaient et descendaient du bus et il les maudissait en
secret, juste parce qu’il habitait au bout de la ligne, au sud de La Ville.
L’ennui faisait comme une boule de chaleur dans son ventre, un truc
qui ne le quittait presque plus, qui lui dévorait les entrailles petit a
petit : il se demandait si le rien pouvait I’engloutir, si la boule pouvait
sortir par son nombril et se refermer sur lui. Ses pensées étaient
comme un magma de matiere sale dans sa téte, qui stagnait.

Il ne pouvait pas se concentrer. (...)
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Laurent Klcetzer
Trois singes

C’est bon, les gars, vous avez gagné. Bingo. Vous m’avez eu.
Vous avez attrapé votre terroriste, vous avez bien mérité de la nation.
Malheureusement, personne ne sera la pour vous en récompenser.

Dommage.

(silence)

Un détail : votre cabine ne marchera pas sur moi. Pour me faire
parler, il faudrait utiliser des techniques d’interrogatoire non-éthiques,
désapprouvées par le Congres. Vous ne pouviez pas savoir. Je suis
immunisé contre tous ces trucs-1a, peut-étre méme que je suis la seule
personne au monde sur qui votre méthode d’interrogatoire Karenberg
n’a aucun effet. Vous pouvez essayer la subvocalisation, I’hypnose,
I’isolation sensorielle, ¢ca ne me fait rien. Aucun conditionnement ne
prend sur moi. Je ne connais pas le parasommeil, mon cerveau est
différent du vétre. Je n’y suis pour rien, c’est de naissance. C’est un
talent qui ne sert généralement a rien, sauf pendant un interrogatoire.
Projetez vos images, faites tourner vos boucles de questions,
bombardez-moi de séquences aléatoires a m’en faire péter les
synapses, je m’en moque. Je ne ressentirai pas le choc empathique.

Je n’ai pas dit que jaimais €tre attaché dans votre cabine...
Personne n’aime ca. Le spectacle est glauque, et vos images qui
clignotent me donnent envie de gerber... Mais vous perdez votre
temps. Je n’ai pas peur. Je m’en fous. Si je dois me pisser sur les
jambes, eh bien... ce ne sera pas la premiere fois. Ca ne va pas tarder
a venir, d’ailleurs. Je voudrais bien qu’une jolie infirmiére comme
tout a I’heure...

(silence)
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Vous voyez, je parle quand méme. Ca vous étonne ? Je ne suis
méme pas obligé. Mais si je parle, vos machines m’enregistrent, et
vous, vous €tes obligés d’écouter. Je peux dire ce que je veux, vous
n’avez pas le choix. Je vous emmerde. Je sais que les systemes
d’écoute guettent les séquences clefs dans mon bavardage pour que
vos analystes a mille dollars de 1’heure soient immédiatement avertis
si jamais je cause de ce qui les intéresse. Mais méme pour ¢a, je suis
entrainé. Je peux tenir des jours avec des phrases lisses qui
n’éveilleront aucun de vos guetteurs bayésiens. Je peux méme les
rendre fous. Vous voulez une séquence clef ? En voila une. Une belle.
Ouvrez grand vos oreilles électroniques.

Bombe

iconique.

(silence)

Ca résonne, dans votre systetme ? Vous étes réveillée madame
I’analyste ? (On met toujours des nanas dans ce genre de boulot,
non ?) Ca vous dit quelque chose ? Vous écoutez ?

Vous voyez ? Vous n’avez pas le choix.

125804

Name. Forename. Marital status.

Nom. Prénom. Etat civil.

®amuaus. Ums. I'pakaanckoe cocTosinme.

alo alo gS_sIJQIt. st oss Jsle,

Je suis slir que vous savez déja tout, je n’ai jamais prétendu étre
un mystere. Je ne me cachais méme pas, ces dernicres années, j’étais
13, sous vos yeux et vous ne m’avez pas vu, tant pis pour vous.

Yvan Legorre. Trente-trois ans. Yvan, prénom breton, pas russe.
Frangais, célibataire, né a Fontenay-sous-Bois, Val-de-Marne, France,
J’existe vraiment sur les registres. Ma maman est en région parisienne,
elle aura peut-étre le temps de vous raconter mon enfance, le gentil
garcon que j’étais, (...)
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Thomas Day
Lumiere Noire

Preludio

« Chers auditeurs, mes petits lapins en sucre, apres ce spécial
Pink Floyd de huit heures, au cours duquel a éclos le magnifique et
sous-estimé€ The Final Cut, Duke the Nuke est de retour sur les ondes,
toujours sur ’ancienne fréquence de la BBC World Service, MW
648 Khz. Ici, dans les ruines de la centrale NRG de Houston, il fait
plutdt frisquet ce matin, la lumicre est trés pure, toujours aucun
ganglion de taille anormale, toujours aucun symptome de leucémie,
toujours aucun signe de Dieu, de ses araignées ou de ses drones. Je
sais de source slire que certains d’entre vous n’aiment pas quand je
parle comme ca de notre nouveau maitre. Vous 1’appelez Zone Noire,
Lumiere Noire, pourquoi pas; pour moi, c’est Dieu. Méme un
agnostique d’origine contrélée peut finir par ne plus douter. Dieu, un
mot aujourd’hui doux a mes oreilles, alors qu’il y a dix ans il me les
raclait jusqu’au sang... Nietzsche I’a tué ; Silicon Valley 1’a ressuscité
et n’a jamais eu 1’occasion de s’en vanter. Youpi! Les nouvelles
locales étant ce qu’elles sont : mon jardin attend le printemps, je pisse
clair, je chie mou, tout va bien, passons aux nouvelles du reste du
monde. Malgré toutes les idioties qu’on entend a ce sujet, sur telle ou
telle fréquence, 1’aire de survie a trois est toujours de 148 meétres de
diametre. Si le petit deuxieme est en route, trouvez-lui fissa un couple
sans enfants ou virez votre conjoint. Evidemment, il est difficile de
décider a I’avance lequel des deux sera le plus chiant. S’il vous reste
une piece de monnaie, tirez a pile ou face. J’ai beau avoir les oreilles
qui trainent un petit partout, c’est toujours la fréquence de langue
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anglaise de Radio Nagasaki qui me fournit mes infos sur Dieu. Ces
bols-de-riz-sushi-soupe-au-miso sont vraiment chauds sur [I’info,
chauds. Hier, donc, c’était la journée Dieu donne des coups de pied
dans la fourmiliére humaine : grande offensive sur le mur-fronti¢re
mexicain, toujours tenu par les cartels de Ciudad Judrez et de Tijuana.
Grande offensive aussi sur la Nouvelle Muraille de Chine. Les
tortillas-guacamole ont repoussé 1’attaque, mais leurs rangs comptent
de plus en plus de femmes et d’enfants, certains originaires
d’Amérique du Sud. C’est pas la felicidad, si vous voyez ce que je
veux dire. Le mur-frontiére a tenu, mais visiblement les araignées et
les drones de Dieu ont fait un carnage. Amigo, compadre, si tu
m’entends : cesse d’envoyer tes enfants a la mort, lache I’affaire,
retourne baiser tes cheévres, arrache ta coca et plante des fayots a la
place, tu ne fais pas le poids... Du c6té des canards-laqués-riz-
cantonnais, c’est a peine plus réjouissant, sauf pour les partisans de
Dieu : ses armées encerclent la Chine par la Mongolie, la Sibérie, la
Corée du Nord et bientdt la Corée du Sud... qui ne devrait plus tarder
a sombrer, vu que S€oul se vide depuis des mois dans le Japon. Ca
sent I’encens et le sapin a niakoués. Tous les murs sont condamnés a
tomber, Jéricho, Berlin et Jérusalem peuvent témoigner, Tijuana,
Ciudad Judrez et Pékin ne devraient plus tarder... Dieu donne des
coups de bélier aux derniers remparts de 1’humanité non régulée et
jamais ses attaques n’ont autant ressemblé a un sous-programme, a
une routine. Il y a des indices qui ne trompent pas : depuis sa base
indienne de Cyberabad, Dieu aurait lancé plusieurs fusées de classe
Titan ; personne ne sait ce qu’il y a dedans, méme les Japs pataugent
dans la cave a soja. Des fusées lancées par Dieu, c¢a aurait plu a JFK.
Ce qui nous ramene au Texas, a ma cheére République Reconstruite.
Enfin, reconstruite, faut le dire vite... La vie y est plutdt agréable ces
temps-ci, malgré quelques poches de radiations résiduelles ; les
araignées ne viennent pas piquer ma sono, j’ai des bouquins, des
films, des pornos, du bon matos, des masques, des compteurs Geiger,
merci Hans ! des pilules d’iode en veux-tu en voila ; alors si une petite
chattoune, accompagnée ou non d’un marmot, a envie de se joindre a
moi, elle sait ol me trouver. Quant aux pillards qui voudraient faire un
tour dans le coin, mon Barrett M82 les attend de pied ferme... je vous
rappelle le score actuel : (...)
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André Ruellan
Temps mort

Walter tira les couvertures. Quand il s’étendait contre Laura, il
aimait se sentir avec elle dans un méme cocon. Il ne faisait pas
I’amour comme un ivrogne prend un virage. Ce n’était pas non plus
un chercheur d’érotisme aux inventions qui surprennent, mais un €tre
plein d’une tendresse gelée par des rencontres absurdes. En Laura, il
avait trouvé plus qu’une partenaire.

Il commenga par les cheveux : un seul geste dévoilait les yeux
mi-clos, et leurs paillettes. Les lévres venaient au monde sous les
baisers, comme ces dessins inattendus qui se livrent quand on se
déplace pour les contempler. Un arc-en-ciel mystérieux devait les
relier aux bras qui se refermaient avec la pression exacte sur la nuque,
avec ce qu’il aimait de peau brune pour se sentir loin de tout.

Des jambes aussi se rejoignaient sur ses reins. Walter aurait
souhaité qu’il ft possible de rester ainsi longtemps, a suivre la
géographie d’un visage, a scruter un regard enfin libéré, a éprouver le
contact d’un corps immobile. Mais I’amour n’était qu’un décor dressé
autour de la reproduction. Il n’atteignait son but que si les gestes
suivaient leur pente millénaire. Walter obéit : personne n’aurait pu
attendre.

Plus tard, il remit I’oreiller sous la téte de Laura, et tomba lui-
méme a co6té d’elle. Ils se taisaient. Leur rencontre avait ridiculisé les
paroles. Au-dessus d’eux le plafond était un mur horizontal, sans porte
ni fenétre. Le mur qu’il fallait.

Il revint a elle. Une si grande merveille avait des causes qu’on ne
pouvait découvrir ailleurs que sur ce visage. Le corps d’une autre
suffisait sans doute, mais comme cheval d’un manege ordinaire.
Jamais ce séisme, cette évidence d’un échec a la solitude. Un
instantané de la condition des anges.
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Etendu sur le dos, le bras passé sous la téte de Laura, Walter
chercha dans le plafond blanc les rivages qu’il dessinait dans son
enfance. Mais ses artéres battaient l1a ol pesaient d’autres épaules, 1a
ou la présence du corps abandonné 1’arrachait aux souvenirs. Il n’y
avait plus d’archipel dans les jeux du soleil, plus de cavalier, plus de
jardin. Il n’y avait plus qu’un étre lourd de sens, le sens de sa vie a lui,
Walter.

Tout se nimba comme au crépuscule. Une brume de haut-fond
montait sur les objets d’alentour, inclinait 1’ceil a se fermer, invitait les
mots a rester sur les leévres. Le papier du mur fondait ses motifs en un
seul appel de fllite ou s’abimait la trépidation du coeur. Walter tomba
dans un trou, et resurgit avec un soupir.

L’air venait mal jusqu’aux poumons. Walter ouvrit des yeux
étonnés sur une chambre étrangere, dans un lit ou il était seul. Blanc
toujours le plafond. Mais blancs aussi les murs. Laqués. Nets. Glacés
sous la lumiere péle d’une veilleuse. De cette précision dont certains
réves parviennent a se vétir. Walter tourna les yeux, vit une table de
chevet chargée de fioles, un tube qui se terminait par une anse sur le
poignet. Il toussa. La quinte le souleva. Il trouva sur le drap un linge
dans lequel il cracha. Le linge devint rouge.

Epuisé, Walter laissa sa téte retomber sur 1’oreiller. Ou était
Laura ? La question remettait tout en cause. Mais une autre surgissait.
En laissant aller sa téte, Walter avait eu I’impression d’un
déséquilibre, d’une sensation extérieure a lui-méme. Comme si son
visage avait eu un prolongement.

Il leva le bras qui n’était pas entravé par le tuyau de plastique, et
palpa sa joue d’un doigt hésitant. Elle était a dix centimetres de
I’endroit ou elle aurait di étre.

Il abandonna son exploration. Une noire épouvante montait du
fond du lit et venait gonfler ses tempes. Si quelqu’un avait parlé de
miroir, il aurait demandé€ la nuit. Mais il n’y avait personne. Walter
ferma les yeux. Il se souvint de Laura. (...)
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Léo Henry
Les trois livres
qu’Absalon Nathan n’écrira jamais

Absalon Nathan est un tipi solitaire. Ses montants de bouleau sont
recouverts de peaux tannées de bison blanc.

Sur le pas de la tente, deux chiens de traineau somnolent dans la
neige, soufflant I’air chaud de leurs naseaux. Il n’y a que le crissement
noir des arbres, I’haleine lente de 1’hiver sur le permafrost. Absalon
Nathan est un tipi isolé, au milieu de nulle part. Je I’imagine promené
de ca, de la, par les animaux qui gardent son ermitage. Toujours
ailleurs et toujours au méme endroit.

Au centre du tipi, un feu de branchages, de feuilles mortes et de
papiers froissés brlle sans fumée. Il n’y a pas un meuble, pas un
matelas pour s’asseoir ou pour faire sa couche. Seulement les
palpitations lentes des peaux d’animaux, la clarté rouge qui filtre au
travers, et une odeur chaleureuse d’herbivore assoupi.

Je suis a I’intérieur d’ Absalon Nathan et celui-ci me parle. Il ne
cherche pas a me tuer, comme il y a trois semaines. Absalon Nathan
est devenu raisonnable. Sage, peut-étre.

Si I’on excepte son activité cérébrale résiduelle, le citoyen Nathan
est mort depuis vingt et un jours. Sans le stimulateur cardiaque, le
respirateur et les perfusions, le dernier murmure de sa conscience se
serait tu lui aussi. Incapable du moindre mouvement, de la moindre
perception, il ne peut plus parler, encore moins écrire I’ceuvre qui lui
incombe. Le citoyen Nathan est installé dans une aile isolée de la
clinique Walter Benjamin pour artistes en fin de vie. Il dérive dans la
chambre deux cent onze, celle avec vue sur le kiosque du parc et les
statues équestres.
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Je rentre en lui grice a un sérum d’électrolyte, des exercices de
respiration, une interface informatique. L’infirmiére qui me branche
sur la conscience du citoyen Nathan a une bouche parfaitement
horizontale et un grain de beauté sous I’ceil droit. Elle me tapote la
joue pour vérifier que je suis encore présent.

— Vous voulez que je vous rappelle les mots de sortie ?

Sa voix est lointaine, déja étouffée par le blizzard de la toundra.

— C’est inutile. J’ai déja fait ¢a plusieurs fois, vous savez.

— Bien. Alors il ne me reste plus qu’a vous souhaiter un bon
voyage, monsieur Cantor.

— Merci ma petite. Quand je serai de retour, il faudra que nous

Ma phrase s’interrompt : I’infirmiére n’est plus la.

Je suis tout seul, devant le tipi, a I'intérieur d’ Absalon Nathan.

Quand je sonne chez le citoyen, il est vingt et une heures dix et je
devrais étre chez moi depuis longtemps.

C’est une de ces journées ou 1’on croit intelligent de s’acharner
alors qu’on serait mieux a vider une biere devant un film de gangsters,
a fumer des cigarillos a la vanille, a feuilleter un recueil de poésie
post-contemporaine. La journée est mauvaise. Deux de mes clients
changent d’adresse sans prévenir. Le bas de mon veston est maculé de
sauce vinaigrette. Un taxi hargneux me lache a I’autre bout de la ville
parce que je n’ai pas la monnaie. Et, en appelant au bureau, j’apprends
que I’historien Paulus Gerger, en visite secrete, a été arrété par la
police politique. Pas plus que mes collégues, je ne le crois capable de
survivre une semaine en détention. Encore un client, et je rentre chez
mol.

Le citoyen Nathan a déja recu deux convocations et choisi de ne
pas y répondre. Dans son dossier se trouvent une photo, un relevé
d’identité et une estimation de son potentiel de création. C’est un plus
de quatre-vingts (quatre-vingt-trois, pour €tre précis). Il aurait été
embauché de longue date s’il n’était pas déja si 4gé (cinquante-six

ans). (...)
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Daylon
Penchés sur le berceau des géants

Elle est assise dans le sable, sur la créte des dunes, a la lisiére
d’herbes seches. Sa téte suit la musique avec un mouvement de
balancier, avant et arriere. Lui se tient a ses c6tés, compagnon patient.
Elle semble se concentrer. Les détails se dissolvent dans le jour.

« C’est quoi ? »

Calista enleve les écouteurs. Elle tient les extrémités de plastique
entre le pouce et I’index. Les housses ont sauté. Denez stoppe le
walkman.

« Prong. Le nouveau.

— J’aime bien.

— Je crois qu’ils ont pompé Reznor sur une piste a la fin. »

Quand Calista leve un sourcil, il précise :

« Sin. Au ralenti. »

Il ignore si elle écoute. Ses yeux sont dans le vague. Ses yeux vert
d’eau, ses iris contractés et distants. Elle ferait un incroyable modele.
Le vent de la cbte joue aupres d’elle, piaffe et méle ses cheveux.
Calista, modele ébouriffé par cette époque en avance rapide.

Denez et Calista gottent le sel déposé sur leurs levres. Quand la
brise s’apaise, ils s’abreuvent de silence. La-bas, quelques gamins
jouent sur la plage, crient peut-€tre. Ils sont bien trop loin pour qu’on
les entende.

Le creuset de la baie les protege tous.

Le vent s’intensifie : un ballon de plage manque de s’envoler. La
mer, trés basse, a laissé derriere elle une immense greve humide.
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Un contexte réduit. D’une sceéne épurée.

Ils ne le formulent pas directement mais esperent presque voir
fondre I’univers autour, le voir redevenir vierge, imprégné de 1’odeur
du linge propre. Gommer I’Histoire, nettoyer le tableau des taches du
présent. Fantasmer sur la découpe des vagues par marée haute ; les
voiles d’une bisquine reconstituée, perdues dans les mirages de bleu et
de blanc.

« Ca pourrait ressembler a ¢a, la fin des temps. Ou le futur. »

Calista hume I’air, puis s’étend dans le sable, les bras en croix :

« 2100. Je sais pas. 2200.

— 2400 ?

— Peu importe. Avec des vaisseaux spatiaux partout, des
hologrammes en 3D et des combis en aluminium. »

Denez concede un sourire :

« Oh oui. J’ai toujours révé de ressembler a un club-sandwich
dans son alu. »

Elle I’ignore :

«Y aurait toujours cette plage. On pourrait nager en pleine
science-fiction que c¢a ne changerait rien. Cette plage ne bougerait pas
d’un pouce. Elle serait toujours ici. »

Avec ses voiliers et ses ballons de plage. Avec ses touristes et ses
chéteaux de sable.

Denez leve la téte, se protege les yeux et cherche a capter,
perdues dans le filtre d’azur, les ancres des géants qui se balancent en
lignes simples. Les ancres d’une terrible banalité qui s’élévent, cables
organiques, bien au-dessus des dernieres couches de 1’atmosphere. 11
essaile d’imaginer le monde un siecle plus tard. Il creuse son
imagination mais les images de voitures volantes et de stations
spatiales ne parviennent pas a prendre corps. Il soupire.

« Nos parents ont flingué le futur. »

Calista range le walkman dans son sac de toile élimé, entre un
chemisier et une paire de combats. Le sac a déja trop voyagé : on y
verra bientdt le jour. Le logo de I’armée a pali, cherche a s’évanouir.

(...
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Philippe Curval
Dragonmarx

Le crissement nous surprit, cruel et nauséeux, pareil a celui d’une
rape de métal frottée sur un morceau de verre.

« Un Chien rouge vient d’entrer dans le batiment, chuchota Peter.
D’apres I'emplacement de la porte, cet homme ne peut venir que de
Dragonmarx.

— Crois-tu que ce Chien nous cherche des ennuis ?

— Pluta6t, oui.

— Schwein Gott ! Et pour quelle raison ?

— Nous encommunister. »

Je le savais, bien slr que je le savais ! Mais je voulais I’entendre
de sa bouche. Jusqu’a présent, les Chiens rouges avaient déja enlevé
deux de mes amis. Sans compter la petite Liselotte, si tendre qu’on
avait envie de la croquer.

Un brasier s’alluma au creux de mon ventre. Ce n’était pas la
peur. Je me sentais prét a en découdre.

Peter se mit a trembler ; depuis que ’oracle lui avait prédit une
mort prochaine, mon vaillant camarade de jeux était devenu
méconnaissable. Un éclair de fureur traversa ma colonne vertébrale.
J’essayai de me calmer. Je n’étais encore qu’un gosse. Pas un héros.
Ceux-ci disposent d’infinis privileéges. Ils peuvent aller n’importe ou,
provoquer n’importe qui du moment qu’ils I’ont décidé. Moi, je
venais de 1I’Exoring, fils de millionnaire, cocooné depuis ma naissance
dans la douceur d’un foyer et j’ignorais I’étendue de mes capacités.

Avant de mourir, papa me le répétait souvent les soirs d’été,
quand nous parlions sur la terrasse apres le diner au bord du Danube.
En me désignant au loin Dragonmarx, dont I’énorme masse circulaire
se profilait dans 1’obscurité, il disait :
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« Tu m’entends, Siegfried, je t’interdis de t’approcher a moins
d’un kilometre de ces murs. Ces chiens de communistes disposent de
pouvoirs effrayants. Nos espions les plus doués ne sont jamais
parvenus a savoir comment ils se les sont procurés. Rien ne les
retient. »

Rien ne me forgait a lui obéir. De&s que je disposais d’un moment,
j’allais r6der avec mes compagnons de jeux dans 1’ultime bastion de la
civilisation que les forces libres avaient maintenu autour du Ring, un
quartier désert a moiti€ déconstruit qu’on nommait Leztsicherheit.

Au bruit incisif de la porte de métal qui nous avait frappés tout a
I’heure, succéda une série de sons discordants, d’un cristal mécanique
qui nous fit grincer des dents.

« S’il espere nous capturer, pourquoi court-il le risque de nous
effrayer ?

— Pour nous inciter a fuir, & nous amener vers le piege qu’il a
installé quelque part, prées d’ici. Nous devons rester immobiles,
jusqu’a ce qu’il se lasse.

— Et s’il nous jetait un sort pour se saisir de nous ?

— Ce n’est qu’un Chien rouge, un Unterhund, il ne dispose
d’aucun pouvoir magique. Depuis notre refuge, nous avons les
moyens de nous défendre. En plus, nous avons un avantage sur lui. Il
ne sait pas exactement ou nous sommes. »

Soudain les nucléaires délesterent comme chaque samedi pour
palier le manque d’énergie. Nous fimes plongés dans le noir, a
I’intérieur de ce petit réduit sous I’escalier ou Peter et moi nous nous
cachions pour jouer a bouche baiser. Sans le bruit qui nous avait
alertés, nous serions déja sortis. L’obscurité m’oppressait. Suivit un
quart d’heure d’effroi, a écouter les sons que produisait le Chien rouge
pour nous inciter a décamper ; depuis le hululement déchirant du
grand-duc attaqué par une horde de corbeaux, jusqu’au terrifiant écho
d’un corps aspiré par le vide, explosant dans une gerbe de sang tel que
je l'avais entendu la veille dans le feuilleton vidéo Soif d’espace.
Jatteignis le seuil de la catharsis. Prét a hurler, je sentis la main de
Peter se poser sur mes leévres.

« Ne t’inquiete pas, dans une minute, il va partir.

— Comment peux-tu affirmer ¢ca ? (...)
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Jérdme Noirez
Terre de fraye

1

Est-ce que c’est hostile ?

Les vagues ¢étaient gigantesques, elles effacaient I’horizon
derriére leurs cimes écumeuses. A leurs pieds, la mer se creusait
comme si Moise en personne avait invoqué son dieu catastrophiste.
L’océan fuyait devant la rage de ses propres spasmes, cherchant
refuge en lui-méme, dans les ténebres tranquilles de ses abysses. Le
grondement des flots était assourdissant, au point d’en devenir
palpable, véritable noyade pour les oreilles.

Pres de la cote, le train de vagues prenait toute son ampleur,
déployait toute sa force. Cela n’avait rien d’un assaut discipliné.
Perturbées par les hauts-fonds, les vagues changeaient d’allure et de
trajectoire, se fondaient les unes aux autres, se scindaient,
s’annihilaient. Elles se teintaient de bistre a mesure qu’elles
soulevaient le sable des profondeurs. Puis, ayant revétu les apparences
de montagnes vivantes, elles venaient enfin s’abattre sur le rivage, et
dans leur anéantissement brusque, emportaient des lambeaux de terre.

Le liquide s’acharnait a ronger le solide, opinidtrement, sans
jamais faiblir. Quelques centimeétres de gagnés sur la terre a chaque
assaut. Dans le bref répit du reflux, la terre écorchée vomissait sa boue
qu’aussitot lavait la vague suivante. Les strates géologiques mises a
nu, inégalement érodées, formaient des volées de marches ruisselantes
qui évoquaient les gradins d’un amphithéatre antique.

Braves ou fous, ceux qui auraient 0sé venir s’y asseoir.

Brave et fou, justement, Clioné avait la réputation de 1’étre a parts
a peu pres égales.
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Vétu d’une combinaison intégrale de caoutchouc rouge vif, d’un
casque de cycliste et de petites lunettes étanches, il se tenait a la limite
de I’océan, recevant ses embruns faramineux avec un air extatique. La
combinaison épousait sa musculature, soulignant les pectoraux, la
cuirasse de son abdomen, le dentelé de ses flancs, les quadriceps de
ses cuisses, toute cette machinerie de fibres construite a force de
travail et de souffrances. Elle donnait également un certain relief a son
appareil génital plaqué contre son ventre. Ainsi revétu de pourpre, il
avait D’allure d’un écorché figé pour 1’éternité dans sa perfection
anatomique.

«Quel spot génial ! songeait-il en jaugeant les soubresauts
hasardeux de la mer sur lesquels il allait bient6t danser. Quel putain de
spot génial ! »

Le petit promontoire ou il se tenait était couvert de bivalves gros
comme des ballons de rugby. Leurs pieds fibreux s’enfongaient
profondément dans la roche et surgissaient quelques metres plus loin
pour former un unique buisson de ligaments bruns. Seul le renfort des
mollusques avait jusque-la protégé le promontoire de 1’abrasion. De
temps en temps, I’un des coquillages baillait et révélait une gadoue
d’organes ou s’ébattaient des sortes de langoustes au corps longiligne.

Clioné leva les yeux au ciel. Un grain s’annoncgait. Trois
hélicoptéres se maintenaient tant bien que mal au-dessus des flots.
Dans son dos, un camion-régie aux couleurs de Mount Rainier
Network attendait son bon vouloir. Ses exploits seraient retransmis
avec un léger différé pour faciliter I’inclusion d’effets visuels :
trainées d’étoiles, halos lumineux, jauges clignotantes, couleurs
trafiquées pour redonner un peu d’azur a la mer, mascottes bétifiantes
des sponsors glissant sur les flots ou surgissant de 1’écume pour
brailler leurs slogans, apparition a ’horizon de la maquette virtuelle
de MU (le projet était enlisé depuis trois ans mais les investisseurs
continuaient a y croire...). Clioné détestait ces décalcomanies
fantdmes. Mais c’était une clause non négociable de son contrat.
Outre les subsides publicitaires, il fallait a tout prix rendre aux yeux
des spectateurs 1’océan moins anxiogéne, I’humilier en quelque sorte

(...
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David Calvo
Je vous prends tous un par un

User-maat-re Setep-en-re.

Combien €tes-vous ce soir ? Vous pensez peut-€tre que je ne vous
vois pas. Vous vous croyez invincibles, rapides en bouclier
d’invisibilité. Vos points d’ombre sur le mur glissent ; grésille le buzz
récurrent de moteurs miniatures, mini-bolides dans chaque angle que
je ne peux suivre de I’ceil sans loucher — je sais que vous étes 1a, que
vous n’attendez qu’une chose, c’est pomper mon jus de vie, mais,
voyez, cette main, dont le biaton mou est 1’extension, c’est votre
bourreau, on 1’appelle la Fine Lance. Elle ne cessera de vous guetter,
alors que dans votre vol régulier vous croyez a 1’éternité de la spirale
— mais sachez que cette encolure est un trou noir, et c’est cette frappe
qui d’Horizon porte le nom.

Cette fois, ne le laissons pas s’échapper.

Combien d’entre vous sont déja tombés ? Combien, sur le
matelas, de vos petites carcasses brilées ? Par la vitesse du papier que
j’écrase sur vos microscopiques exosquelettes, je suis la flamme d’un
ciel vengeur. Je suis le destructeur de vos royaumes minuscules, de
toutes vos forteresses. Ravageur de votre structure sociale, vos cercles
d’émotions. Vous avez fait de ma chambre un fief — moi, simple
serf ? Non. Baisser la téte, jamais. Je suis 1a, debout devant vous. La
détente d’un geste, déplacement de mon bras, flexion du poignet et le
bruit de I'impact sur le platre. Je suis devenu l’incarnation de mes
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actes, et désormais je les assume, devant vous, devant moi. En vous
frappant, j’existe.

Ne cessons pas de venir.

J’ai compris tres jeune que les instincts de mort d’un démiurge ne
peuvent s’exercer que dans 1’espace d’une vie a prendre. Je ne pouvais
devenir meurtrier, mes parents m’avaient appris trop de choses
désuetes, mais quand le trop plein de ténebres débordait, quand tout
mon étre résonnait, je sortais et de ma semelle, j’écrasais les fourmis.
Encore et encore, petit Godzilla, je marchais sur leurs sublimes
citadelles, leurs remparts a mes pieds tombaient, leurs guerriers, téte
baissée, a genoux dans le sable. Je pouvais en tuer des milliers. Assis
dans les ruines de leurs cités, je regardais les derniers cadavres sur le
champ d’honneur. Mais quel honneur ? Je suis un dieu, j’ai toutes les
réponses, je sais tous les chemins. Que pouvaient-elles contre moi, ces
armées noires 7 De rage, de nouveau dressé, je terminais les
survivants, 1’acide formique rongeait le monde, en hurlant leurs
mandibules se déchaussaient et c’est dans les flammes de mon pillage
que s’éteignaient les derniers rales de pitié, quand ils imploraient les
autres dieux de leur venir en aide. Derriere moi, leurs drapeaux
déchirés et moi, dans la distance, tout assumé, tout sorti de moi
comme du pus, je retrouvais la virginité d’une conscience.

En formation, nous croissons.

Les fourmis, les araignées, les insectes. Tous, je les écrasais. Dans
la baraque du jardin, j’avais disposé les étendards de mon domaine,
les armes qui devaient inspirer la terreur dans tout le voisinage
= Ozymandias, oui, ou bien comment s’appelle-t-il déja, Galactus.
Alors voila, je me suis habillé en bleu, j’ai passé des gants de skis et
j’al commencé a détruire tout organisme plus petit que moi. Tout. Mes
parents se demandaient ce que je faisais dans cette cabane, seul, je
leur disais que je me passionnais pour la science. Apres tout, quand on
tue ces choses pour les études ou pour faire plaisir, on n’en fait pas
grand cas. Combien de charniers conservés dans ces vastes vasques ?
J’imagine, si demain quelque malheur devait m’arriver, comment les
inspecteurs entreraient ici. Doucement, comme pénétrant 1’antre d’un
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abject assassin, le faisceau de leur lampe torche illuminant le contenu
de ces contenants, masses d’abeilles, de mouches et de corps plus
tordus. Existe-t-il un tribunal pour les gens comme moi qui
assouvissent leurs pulsions de mort sur des microbes ? Dois-je me
sentir coupable ? Non. Jamais une fois cette pensée, jamais. Toujours,
droit sur le trone de Ramses 1II, j’ai tenu la distance, marathonien du
carnage. L’épuration ethnique au quotidien, pour se sentir mieux dans
sa peau d’homme impuissant.

1l bouge trop vite.
Restons concentrés.

Je n’ai jamais cessé et si ce soir, sur mon lit je dois payer pour
tout ce que j’ai fait, c’est pour tous ces crimes. Je sais que votre
peuple a souffert, plus que les autres. Que le génocide dont votre
espece a été victime ne prendra jamais fin, car vous nourrissez
I’avidité supréme pour la ressource supréme. Si d’autres avant vous
ont prétendu pouvoir nous prendre la vie, souvenez-vous. Souvenez-
vous des hécatombes de Matra et Poluirh, ou toute la race des acariens
avait disparu du tapis de Mamie en brilant dans le feu de I’enfer. Ils
avaient souillé son talon de minuscules ponctions, ces mutants
invisibles planqués dans la mousse innocente ; et eux, ils étaient plus
nombreux. Bien plus. Alors que croyez-vous ? Que votre civilisation
continuera a prospérer sur le sang coagulé des hommes tombés sous
vos dards ? Je suis le mur contre lequel, ce soir, vous briserez la
pointe de votre charge. Voyez cet arc dans 1’espace, comment d’une
cloche, je fais ligne droite ; sans me voir, ni méme 1’ombre de ce que
je porte comme flageole, vous mourrez dans un réle, bouts d’ailes —
pattes en chute.

Ne

Je ris ce soir. Je ris sur mon matelas. Bande de crevards. Vous ne
m’aurez pas. Appelez toutes vos reines et vos courtisans, VoS
travailleurs et les ombres terribles que vous semez derriere vous,
gonflés du sang des hommes. Que faites-vous de ce trésor ? Aspiré
comme vie ? Entassé dans des cuves de mucus, cachées dans le
foliage sombre d’une jungle inconnue, ici ou ailleurs. Je sais que votre
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nuée est arrivée de treés loin. Avec la chaleur, vous avez remonté la
piste de ma sueur, jusqu’a cette fenétre, jusqu’a cette chambre. De
quelle terrible caverne étes-vous sortis, quelle antique pulsion vous a
guidés jusqu’ici, votre destin, cette derniere bataille ? Moi, contre
votre peuple. Tout devait finir dans cette chambre, dans ce combat a
mort. Je représente tout ce qui doit se lever contre vous, le mur qui
s’érige entre la terreur et le monde libre. Je suis 1’hoplite dans la
travée, le mur de bois de Thémistocle, flottant sur le mou du matelas.
Depuis trop longtemps, vous prenez le sommeil, vous prenez les
ondes subtiles de I’oreille sur 1’oreiller. Pourquoi est-il plus facile de
vous entendre quand les lumieres sont éteintes ? Stupides créatures,
agglutinées devant les sources de lumiere. Vous ne méritez méme pas
d’étre des guerriers. Regardez-moi. Hector devant sa cité, devant le
mur cyclopéen, armé d’une sarisse de papier.

Debout.

Maintenant.

Tout droit levé, car non,
dans cette guerre,

pas de prisonniers.

Nous ne savons de quoi tu parles. Oui, nous sommes venus de
loin, de plus loin que tu ne le crois. Nous étions déja la quand les
pharaons sacrés marchaient dans les sables, quand les cités de brique
s’élevaient vers le ciel en cercles concentriques. Nous sommes nés
dans le jus des sacrifiés, nourris de leurs péchés envers le soleil qui
fait sécher ; nos ailes ont trempé dans la seve des esclaves. Nous
avons connu la chair tendre de [’écartélement, nos nids dans la
moelle d’un bras arraché, baignés, ensemble. Notre collectif est un
appel a ’autre : nous sommes le modele d’un monde. Pour nous, tu
feras comme il est dit, car tu ne souhaites qu’une chose : voir a
travers la multitude, connaitre I’absence de ’individu, cesser cette
souffrance de vouloir exister. Vois, nous mourrons, nous tombons,
sans cesse, pourtant, toujours, nous avangons. Nos armées sont
perpétuelles.

Combien étes-vous ce soir ? Six mille ?
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Peut-étre.
Je vous aurai. Mé€me si pour cela, je dois —

Bzzzz

J appellerai cette bataille la grande Molle — ou sur ce sommier,
dans cette chambre mouchetée, la chaleur s’engouffre, ou le torrent de
vos avions déferle, me tourne autour, moi debout, vos pointes
cherchant le bout de peau, j’ai pris soin de scotcher 1’épiderme, vastes
sections de plastique réfléchissant ol vous posez vos escadrons, a la
recherche de quelque position, et voyez, ma paume ensanglante la
piste. En chacun d’entre vous, je lis le malheur que j’ai eu de naitre
conscient. J’aimerais comme vous faire partie d’'une masse, d’une
nasse, une machine a cilins qui n’aurait de cesse de me rassurer. Je
vous vois six mille mais votre amplitude dépasse le mot. Mais je suis
né avec la puissance, et toutes vos armées ne sauraient abattre ce
rempart. Ma capacité a faire de vous, individuellement, 1’expression
de mon courroux, est la preuve de mon génie, et de cette force qu’a
jamais, je pourrais dire, vos corps comme trophées. Ici, ici et
maintenant, j’efface vos traces, vos corps a mes pieds forment les
montagnes, les vallées de ma démesure ; sur vous mon ombre s’étend,
je suis le souverain. Le Pharaon, le Soleil.

encore

et encore

et encore

Tache apres tache, constellations de sang, fresques sur les murs
de notre empire ; nous serons les derniers, bien aprés toi, nous
sommes déja des milliers, et nous ne cesserons pas. Que [’ombre se
fasse sur toi et ta race maudite. Vous avez abusé cette terre, posant les
régles légales d’une vie qui ne s’applique qu’a vous. La suprématie de
la conscience individuelle n’est rien face a la détermination de nos
vagues. Nous sommes le monde qui se referme sur toi, vecteurs des
erreurs de tes ancétres ; dans tes gestes aujourd’hui se retrouve la
haine. Nous vivons sur vous, par vous ; nous n’existons que pour
vous.
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Moi, je suis le destructeur

Regarde-nous fondre sur toi, intarissable spirale, cesse la lutte,
rends les armes. Agenouille-toi, laisse-toi pomper. Nos trompes sont
d’humiliantes supplications. Regarde goutter ’avide liquide de nos
émotions, diffuses et distillées dans le prisme de [’ensemble. Nous
avons bdti des forteresses, nous avons prospéré en une société que
votre pensée ne peut plus accepter. Ce soir, nous nous révélons au
monde, nous avangons. Nous savons tout de vos opérations.

Je prends vos corps pour moi.

Maintenant

Mon drapeau, devant vous.

Nous tombons

Nous tombons

mais pas assez vite.

Je.

Nous.
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Xavier Mauméjean
Hilbert Hotel

«Jusqu’ou s’étend cette immensité, ce
n’est pas clair du tout. »
Copernic

Giulio Ascoli avait belle allure devant la glace. Cravate gris perle,
redingote sombre a queue, pantalon rayé dont les revers cassaient en
un angle net sur ses guétres, tout cela lui allait parfaitement. L’ habit,
coupé a ses mesures dans une boutique de I’hétel, lui avait colté
I’équivalent d’un mois de salaire. En fait, il s’agissait d’une retenue
sur ’avance que lui accordait la direction. Car Giulio n’était pas
encore réceptionniste titulaire. Il ne le deviendrait qu’en recevant son
affectation, quelque part le long du comptoir.

Son reflet lui sourit. De facon mécanique, ce qui était une bonne
chose. Approbation, invite, attente relevée d’une légere pointe de
lassitude, tout était disponible sur commande. Un sourire livré a la
commissure des lévres et qui pouvait s’étirer d’une oreille a I’autre, en
fonction du contexte, ou se plisser pour marquer la désapprobation.
Giulio maftrisait aussi I’art du sourcil, froncement ou hausse, méme si
tout cela fonctionnait a vide. Il manquait d’une réelle pratique. Au
final, seuls les clients pourraient le juger.

Quelque chose dans le miroir retint son attention. Ce n’était que
Clara.

— Tu as un épi, dit-elle en passant la main dans ses cheveux.

Il en aurait d’autres, une pleine moisson, mais plus d’épouse pour
les coucher. Clara ouvrit la petite boite, préleva les clefs d’or sur leur
lit de satin et les fixa a son revers.

— Comme cela, tu es splendide, dit-elle en reculant d’un pas.
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D’autres le seraient, mais pour I’instant il n’y avait que lui. Giulio
était unique, au moins pour les siens, en attendant de devenir
indispensable a tous. « A qui dois-je m’adresser ? » demanderait un
nouveau client. « A monsieur Ascoli », répondrait ’habitué. C’était
cela ou rien, sinon toutes ces années de préparation auraient été
vaines.

Le futur réceptionniste jeta un dernier regard aux aquarelles qui
décoraient les murs. Toutes représentaient une suite de 1’hotel. Elles
n’avaient pas de valeur, mais Giulio souhaitait s’en souvenir, au
moins jusqu’a la prochaine chambre ou des reproductions identiques
I’attendaient. En fait, les lithographies n’étaient semblables qu’en
surface, car le personnel décelait toujours des différences. Tel
occupant de la chambre n° 4 avait ajouté un petit gribouillis obscene,
celui de la 12 s’était contenté d’apposer 1’empreinte grasse de son
pouce. Sans compter les chewing-gums et crottes de nez, collés au
dos. La totalité des possibles résidaient dans 1’hétel, a demeure ou
pour une nuit.

— Je vais dire au revoir a Rafaél, chuchota Ascoli.

Son petit garcon dormait dans un trés joli berceau en osier,
cadeau de I’amicale. Giulio lui caressa le front, sans trop appuyer pour
ne pas le réveiller, puis embrassa son épouse.

— Je t’accompagne jusqu’a la porte.

Giulio s’écarta légerement.

— Je ne préfere pas. Tu sais, moi et les adieux...

— Comment peux-tu dire cela ?

— Jimagine. Dans ma profession, il convient de ne pas
s’attacher.

Clara comprit et retourna dans la chambre sans lui donner de
pourboire.

Tous les membres du personnel savent qu’il ne faut jamais parler
de couloirs. D’ailleurs, personne n’aborde le sujet. L’évoquer est le
seul fait du client et ce n’est jamais pour un bien. Le papier peint
floque, les lattes du parquet sont usées. Mieux vaut tout simplement
ne pas aborder la question de 1’éclairage, ou des chaussures qui ne
sont pas impeccablement cirées. (...)
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Dictionnaire des auteurs

DAVID CALVO est né a Los Angeles en 1974, mais il passe son
enfance a Marseille. Prix Julia Verlanger 2001 pour Wonderful
(Bragelonne), il a publié plusieurs romans (Délius, une chanson d'été,
Mnémos, 1997 ; Minuscules flocons de neige depuis dix minutes, Les
Moutons Electriques, 2006), des nouvelles (les recueils Acide organique,
2005, et Nid de coucou, 2007, aux Moutons Electriques) et plusieurs BD
(dont Constellations avec Popcube pour Ankama). Il a coécrit deux romans
avec Fabrice Colin : Atomic Bomb (Le Bélial, 2002) et Sunk (Les Moutons

Electriques, 2005). Il est par ailleurs dessinateur et concepteur de jeux vidéo.

Né en 1972, FABRICE COLIN fait ses premiéres armes en tant que
scénariste de jeux de rdle, et collabore notamment au magazine Casus Belli.
Il publie son premier roman — Neuvieme cercle — en 1997 chez Mnémos.
Depuis, il a écrit une dizaine de romans jeunesse, publiés chez Albin Michel,
Le Seuil, Gallimard et Mango (dans la collection « Autres Mondes »), et au
moins autant en littérature adulte (Mnémos, J’ai Lu, Bragelonne, L’ Atalante,
Le Diable Vauvert). Il a été trois fois lauréat du Grand Prix de 1’Imaginaire,
notamment pour son roman Dreamericana (J’ai Lu, « Millénaires », 2003).
Il est aussi scénariste de bande dessinée (World Trade Angels, Denoél
Graphic, 2006) et auteur de picces radiophoniques.

PHILIPPE CURVAL est né a Paris en 1929. Avec Jacques Bergier, Boris
Vian, etc., il participe en 1953 a I’exposition qui fonde la science-fiction
francaise, Présence du futur, a la librairie de la Balance. Il publie alors des
nouvelles, des textes critiques et des collages dans Fiction et Satellite, rédige
avec Jacques Sternberg la premiére revue paralléle Le Petit Silence illustre.
Il fait paraftre deux romans, dont Le Ressac de ['espace (prix Jules Verne en
1962).

Durant les années 60, il devient journaliste a La Vie électrique dont il
sera le directeur de rédaction en 1980. Il publie deux romans précurseurs de
la fiction spéculative : La Forteresse de coton et Attention les yeux, suivis en
1970 des Sables de Falun, d’apres les théories de Raymond Roussel.

Durant les années 70 et 80, il collabore a tous les recueils/manifestes de
la science-fiction francaise. Grice a sa rencontre avec Elisabeth Gille, il
réalise une anthologie Futurs au présent, qui révélera une jeune génération
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d'auteurs en 1978, puis accomplira le méme travail avec Superfuturs en
1987.

Il publie successivement des romans qui vont contribuer, avec André
Ruellan et Michel Jeury, a la reconnaissance d’une science-fiction frangaise
littéraire, autonome et originale : L'Homme a rebours (Grand Prix de la
science-fiction frangaise en 1975), Cette chére humanité (prix Apollo en
1977), La Face cachée du désir, L'Odeur de la béte, Le dormeur s’éveillera-
t-il ?, En souvenir du futur, etc.

Son travail critique sur la science-fiction, commencé dans Fiction, puis
dans Galaxie et Futurs, se poursuivra au Monde, et actuellement au
Magazine littéraire.

Entre 1980 et 1987, il crée avec Elisabeth Gille et Daniel Riche la revue
littéraire Science-Fiction et publie cinq recueils de nouvelles : Le Livre d’or,
Regarde, fiston, s'il n'y a pas un extraterrestre derriére la bouteille de vin,
Debout, les morts !, Le train fantome entre en gare, Comment jouer a
['homme invisible en trois lecons, Habite-t-on réellement quelque part ? afin
d'explorer la métaphysique, I'humour noir et I’onirisme a travers la SF. Ak /
Que c'est beau New York (1983), Akiloé (1989), L’éternité n’est pas la vie
(1995), renouent avec la littérature générale, sans renoncer a la spéculation
sur ’imaginaire contemporain.

En 1998, il publie Voyance aveugle, roman ou fantastique, SF et fantasy
se métissent. Puis Macno emmerde la mort, ou se mélent étroitement
science-fiction et surréalisme. Sujet qu’il théorise dans un article pour la
revue Europe. Avec Congo Pantin (2000), il réalise une synthése entre
science-fiction et littérature spéculative.

Il reprend son travail de photomontage utilis€¢ pour de nombreuses
couvertures de Fiction, en 1’abordant sous 1’angle de la photographie
plasticienne. Dans Les Mystéres de la chambre noire, il recense son travail
sur dix ans.

Dans Voyage a I’envers (2000), il revient aux sources de I’anticipation
scientifique en collaboration avec le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond et
I’astrophysicien Jean Heidmann.

En 2003, il publie un roman-fusion, Blanc comme [’ombre, et un recueil
de nouvelles, Rasta solitude, ou il expose sa vision d’une « science-fiction
rastaquoucre ». Dans les numéros spéciaux de la revue Bifrost (n° 31), de
Galaxies (n°32), accompagné d’études critiques, il parcourt sa bio-
bibliographie et explique sa démarche d’écrivain.

Lothar Blues (2008) est pour lui 1’occasion de renouer avec son cycle
L’Europe apreés la pluie. En 2009 paraitra un recueil de nouvelles mri
depuis dix ans, Journaux ultimes, mélange de science-fiction et de
fantastique moderne sur le théme de la mort du personnage central racontée
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par lui-méme. A cette date, il a publié une quarantaine de volumes. Une
partie de son ceuvre est traduite dans quatorze pays.

THOMAS DAY a imposé en quelques années son style viscéral et
incisif, qui puise dans le cinéma de genre son efficacité et une certaine
propension a faire jaillir 1'hémoglobine. Né en 1971, auteur d’une
cinquantaine de nouvelles et d’'une douzaine de romans qui brassent tous les
genres, il a écrit en collaboration avec Ugo Bellagamba L'Ecole des
assassins (Le Bélial, 2002) et Le Double Corps du roi (Mnémos, 2003).
Dans son roman La Voie du Sabre (Folio-SF, 2002), qui lui a valu le prix
Julia Verlanger 2003, Thomas Day imagine un Japon fantastique du
XVII® siécle dominé par I’Empereur-Dragon, ou le fils d’un chef de guerre
devra suivre la Voie du Sabre enseignée par son mentor, un ronin a la
recherche de son sabre légendaire. L’Homme qui voulait tuer I’empereur
(Folio SF, 2003) prend également place dans ce méme Japon qui ne fut
jamais. Thomas Day a aussi fait paraitre au Bélial La Cité des crdnes (2005)
et Le Trone d’ébene (2007, prix Imaginales 2008). En 2009, il publie chez
Folio-SF le trés tarantinien La Maison aux fenétres de papier et aux éditions
Les Trois Souhaits This is not America, recueil de trois nouvelles qui
décapent les Etats-Unis.

Spécialisé dans la culture numérique, diplémé des Gobelins, DAYLON
est un jeune webdesigner exercant pour un groupe cinématographique
parisien. Illustrateur pour les Moutons Electriques, il maintiendra jusqu’en
2008 1’unité graphique de la collection « La Bibliothéque rouge » et réalisera
la couverture du roman de David Calvo Minuscules flocons de neige depuis
dix minutes. Depuis, il a illustré pour Deno€l (Vélum, Le Haut-Lieu et autres
espaces inhabitables, Outrage et Rébellion) et Folio-SF (La Maison aux
fenétres de papier). Aprés un premier texte dans le dernier numéro de la
défunte revue Emblémes (Oxymore, 2005), il publie a plusieurs reprises dans
Fiction (Les Moutons Electriques, 2005, 2006 et 2007) des textes allant de la
nouvelle au portfolio hybride en passant par la bande dessinée. Il participe
aujourd’hui au projet collaboratif du « Moonmotel » (moonmotel. fr).

Née en 1966 a Paris, CATHERINE DUFOUR est vendeuse de voitures a
Drancy et de perles noires a Tahiti avant de se consacrer a la fabrication de
bibliothéques numériques. Adepte de voyages en tout genre (Etats-Unis,
Russie, Argentine et Tanzanie), raves dans les catacombes et free parties
dans les squats d'Amsterdam, elle passe du hard rock au punk rock pour finir
dans la techno.
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Ayant commencé a écrire a sept ans, elle attend d'en avoir trente pour
décider qu'elle a appris le métier. Elle jette tout ce qu'elle a écrit jusque-la et
publie son premier roman, Blanche-neige et les lance-missiles, tome I de la
série de fantasy humoristique Quand les dieux buvaient. Apres cette trilogie
en quatre volumes, Catherine Dufour sort Le Goiit de [l'immortalité
(Mnémos, 2005), un roman de science-fiction qui recoit de nombreux prix
(dont le Grand Prix de I’'Imaginaire 2006), suivi d'un recueil de nouvelles,
L’Accroissement mathématique du plaisir (Le Bélial, 2008) et d'un roman
punk-fictif, Outrage et Rébellion (Denoél, 2009).

Né en 1957 a Toulouse, JEAN-CLAUDE DUNYACH est ingénieur
aéronautique depuis 1982. Il a été, successivement ou en parallele, écrivain,
parolier de chansons, chroniqueur SF (a La Dépéche du Midi, puis
L’Express), anthologiste (Escales 2000, Fleuve Noir, 1999), responsable des
fictions francophones de Galaxies jusqu’en 2005, puis directeur de la
collection « Bragelonne SF », poste qu’il vient d’abandonner pour se
remettre a écrire. Il est également membre du jury du Grand Prix de
I’Imaginaire.

Auteur d’une centaine de nouvelles de science-fiction, de fantastique ou
de fantasy dont une partie a été rassemblée dans plusieurs recueils, il a aussi
écrit plusieurs romans dont Efoiles mortes (prix Rosny 1992) qui s’est vu
doté d’une suite écrite en collaboration avec Ayerdhal, Etoiles mourantes
(Grand Prix de la tour Eiffel 1999 et prix Ozone 2000).

LEO HENRY, né en 1979, vit entre Strasbourg et le reste du monde. Il
publie depuis 2001, essentiellement des nouvelles dans les revues Fiction
(Les Moutons Electriques) et Emblémes (L’ Oxymore). Deux recueils ont a
ce jour été publiés: Les Cahiers du Labyrinthe (L’Oxymore, 2003) et,
coécrit avec Jacques Mucchielli, Yama Loka terminus (L’ Altiplano, 2008).
Léo Henry est également scénariste de bande dessinée (la trilogie historico-
fantastico-pluvieuse Sequana, chez Heupé éditions) et critique bizarre pour
le fanzine Cinétrange. Il est ici : www.leo-henry.com

ERIC HOLSTEIN est né le 4 novembre 1969 a Neuilly-sur-Seine. Il a un
dipléme d’histoire et une formation d’ingénieur du son. Il a été pendant 15
ans a la direction de la production d’une radio. Il est tombé trés t6t dans le
rock, cela s’entend d’ailleurs dans la plupart de ses textes, méme si — de
I’aveu de I’'intéressé — il est un pictre batteur et ne se défend pas mieux a la
guitare. Il s’est mari€ et a deux enfants. Le grand public de I’infosphére le
connait surtout comme rédacteur en chef adjoint d’ActuSF. com et directeur
artistique de la collection dans laquelle il publie notamment Thomas Day.
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Ses premiers textes ont paru dans les revues québécoises Solaris et Alibis.
Tertiaire est son premier texte directement publié en France.

LAURENT KLOETZER est né en 1975. Son premier roman, Mémoire
vagabonde, est sorti en 1997 aux éditions Mnémos suivi deux ans plus tard
de La Voie du cygne chez le méme éditeur. Son dernier roman, Le Royaume
blessé, a paru en 2006 chez Deno€l. Dans 1’autre vie, celle que les profanes
appellent vraie vie, Laurent Kloetzer travaille pour une multinationale, mais
vit dans un village médiéval en Suisse, avec sa femme et ses deux filles.

MANCHU est né a Cholet en mars 1956. 1l étudie a I’école de dessin
Brassart & Tours, de 1971 a 1975, puis fait son service militaire. Il travaille
en 1977 pour la DIC, notamment sur le design de la série animée Ulysse 31,
puis en 1979-1980, il s’occupe pour la société Procidis du design de I/ était
une fois... I’espace. Sa collaboration avec Gérard Klein pour les couvertures
du Livre de Poche commence en 1985. Dans les années 80 et 90, il travaille
avec le magazine Ciel & Espace pour illustrer des articles scientifiques.

A la fin des années 90, il illustre les livres du cycle Fondation d’Tsaac
Asimov en « Présence du futur ». L exposition a Utopia a Poitiers en 2000
est une étape charniere dans sa vie. Le début des années 2000 voit se
développer ses collaborations avec les éditeurs de science-fiction. Il
commence par ailleurs un travail de designer chez Delcourt sur deux séries
de bandes dessinées : Amenophis 1V et Golden Cup. Apres la sortie de son
Art Book Science (Fiction) (Delcourt, 2002), il collabore avec Olivier
Vatine, toujours chez Delcourt, sur les couvertures des albums Histoire
secrete. Les années 2000 marquent aussi le début de sa collaboration avec
I’association Plan¢te Mars pour des posters de « SpaceArt » sur I’exploration
humaine de Mars. Parait en 2008 chez Attakus/Comix Buro son Sketchbook.

XAVIER MAUMEJEAN est né en 1963. Diplomé en philosophie et
sciences des religions, il est membre du club des Mendiants Amateurs de
Madrid qui réunit des critiques de romans policiers. Il a écrit de nombreux
romans (policier, science-fiction, fantasy) et a été primé pour certains : le
prix Gérardmer 2000 pour Ganesha, les Mémoires de I’Homme-Eléphant
(Le Masque, 2000) ; le prix Bob Morane 2003 pour La Ligue des héros
(Mnémos, 2002) ; le prix Rosny Ainé 2005 pour La Vénus anatomique
(Mnémos, 2004) et le Grand Prix de I'Imaginaire 2007 pour Bloodsilver
(coécrit avec Johan Heliot sous le pseudonyme de Wayne Barrow, Mnémos,
2006).

Traduit a D’étranger, il écrit aussi pour la jeunesse, la télévision et la
radio (France Culture). Cocréateur de la « Bibliothéque rouge » aux
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Moutons Electriques, il dirige la collection de fantasy jeunesse « Royaumes
perdus » chez Mango. Xavier Mauméjean vit dans le nord de la France avec
son épouse et leur fille Zelda.

Né en 1969, JEROME NOIREZ a fait des études d’histoire de I’art et
mené des recherches sur les relations entre musique et arts plastiques dans
les avant-gardes du XX°sieécle (Dada, futurisme italien, Fluxus, etc.). Il a
ensuite été professeur de musique et a fondé le groupe de musique
expérimentale Le Manifeste de I’art discret. 11 est actuellement écrivain et
aussi musicien intervenant aupres de la petite enfance et donne des concerts
pédagogiques sur la musique médiévale. Il a entre autres publié¢ chez Denoél
les Lecons du monde fluctuant, roman de fantasy lewis-carrolienne qui a
recu le prix Bob Morane 2007.

ANDRE RUELLAN, né a Courbevoie en 1922, a la fois romancier,
nouvelliste, humoriste, scénariste et dialoguiste de films, a marqué la
littérature fantastique et la science-fiction francgaises par son ceuvre
polymorphe et personnelle. Il commence des études de médecine en 1947. 11
publie son premier roman, Alerte aux monstres, en 1953, sous le
pseudonyme de Kurt Wargar. Il a commencé a publier sous le pseudonyme
de Kurt Steiner au Fleuve Noir, dans la collection « Angoisse », avec Le
Bruit du silence en 1955. Dans les cinq années qui suivent, il publie 22
romans d’angoisse, plus quelques-uns de science-fiction. Durant cette
période, il fait la rencontre du noyau dur de la SF francaise: Alain
Dorémieux, Gérard Klein, Jacques Sternberg, Jacques Bergier, etc. Apres
avoir ouvert un cabinet médical aux Halles — qui lui laisse le temps d’écrire
—, il publie Les Improbables, Les Océans du ciel, Aux armes d’Ortog,
Ortog et les ténébres, Les Enfants de [’histoire et Le Disque rayé.

En 1963, André Ruellan publie sous son vrai nom aux éditions Pierre
Horay Le Manuel du savoir-mourir, qui obtient le prix de I’Humour noir.
André Ruellan écrit aussi pour Hara-Kiri des paroles de chansons et des
textes courts, sous le pseudonyme de Kurt Dupont. En 1965, il écrit des
poe¢mes pour le feuilleton animé Marie-Mathématique, dessiné par Jean-
Claude Forest, avec Serge Gainsbourg pour la musique et le chant. En 1969,
Pierre Richard le contacte pour un projet de film. Naitra de leur
collaboration Le Distrait, dont André Ruellan a écrit le scénario, inspiré des
Caracteres de La Bruyére. Depuis, il a collaboré, comme scénariste ou
dialoguiste, avec Jean-Pierre Mocky, Michel Berny, Jean-Francois Davy,
Jér6me Laperrousaz et Alain Jessua. Aprés 15 ans d’activité dans le cinéma,
il s’oriente vers la télévision et crée avec Michel Berny le feuilleton Billet
doux diffusé en septembre 1984. Durant cette méme période, il publie
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Tunnel (1972), Brebis galeuses (1974) et Mémo (1985, Denoél, prix de la SF
francgaise).

MAHEVA STEPHAN-BUGNI a grandi a Saint-Denis (93). Elle a obtenu
une licence de philosophie a Paris VIII. Elle est professeur des écoles et
publie ici son premier texte.

Né en 1976 a Strasbourg, EMMANUEL WERNER est ’auteur d’un
unique roman, Infabula, publié en 2007 aux éditions de 1’Atalante. Hormis
un séjour de neuf mois aux Etats-Unis, il a toujours vécu en Alsace o il
exerce aujourd’hui la profession de bibliothécaire.

Merci a Thibault Malfoy
pour sa contribution a ce dictionnaire
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