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Prédire est un exercice très difficile,
surtout en ce qui concerne l’avenir.

NIELS BOHR





Première partie

Ceux qui parlent ne savent pas,
ceux qui savent se taisent





Trois quartiers d’une lune pâle éclairaient la nationale à deux
heures du matin. Cette route reliait la province de Tarente à
celle de Bari, et à cette heure-ci, habituellement, elle était
déserte. En filant vers le nord, la chaussée suivait un axe
imaginaire dont elle déviait parfois, laissant derrière elle des
oliviers, des vignobles et de courtes rangées de bâtiments
industriels semblables à des hangars d’aviation. Au trente-
huitième kilomètre, il y avait une station-service – la seule sur
ce périmètre – où depuis peu on trouvait, en plus d’un self-
service, des distributeurs automatiques de café et de plats
froids. Pour signaler cette nouveauté, le propriétaire avait fait
installer un skydancer sur le toit du garage, une espèce de
marionnette de cinq mètres de haut animée par un système de
soufflerie.

Ce VRP gonflable ondoyait dans le vide et continuerait à le
faire jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il donnait surtout
l’impression d’être une âme en peine.

Au-delà de cette étrange apparition, le paysage continuait,
plat et uniforme, sur des kilomètres. On avait presque le senti-
ment d’avancer dans le désert. Plus loin, un diadème crépitant
de lumière annonçait la ville, mais de l’autre côté de la ram-
barde de sécurité, il n’y avait que des terrains en friche, des
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arbres fruitiers et quelques villas bien cachées derrière des
haies. C’était là que vivaient les animaux nocturnes.

Les hulottes traçaient de longues lignes obliques dans l’air.
Elles planaient un long moment, avant d’aller battre des ailes
près du sol pour que les insectes, terrifiés par la tempête
d’arbustes et de feuilles mortes, sortent à découvert, signant
ainsi leur arrêt de mort. Un grillon remuait ses antennes sur
une feuille de jasmin. Et tout autour, fuyante comme une
grande marée suspendue dans le vide, une flottille de phalènes
palpitait dans la lumière polarisée de la voûte céleste.

Semblables à elles-mêmes depuis des millions d’années, ces
créatures aux ailes poilues ne faisaient qu’un avec l’équation
qui garantissait la stabilité de leur vol. Accrochées au fil invi-
sible de la lune, elles patrouillaient sur le territoire par milliers,
ondoyant d’un côté à un autre pour éviter les attaques des
rapaces. Puis, comme chaque nuit depuis une vingtaine
d’années, quelques centaines d’entre elles coupèrent le contact
avec le ciel. Persuadées d’avoir encore affaire à la lune, elles
mirent le cap sur les spots d’un petit groupe de villas. À
mesure qu’elles se rapprochaient des lumières artificielles,
l’inclinaison dorée de leur vol se brisait. Leur mouvement
prenait alors la forme d’une danse circulaire obsessionnelle
que seule la mort pouvait interrompre.

Un tas noirâtre de ces insectes gisait dans la véranda de la
première de ces habitations.

Il s’agissait d’une villa avec piscine, une construction sur
deux niveaux aux lignes régulières. Chaque soir, avant d’aller
se coucher, les propriétaires laissaient toutes leurs lumières
extérieures allumées. Ils étaient convaincus qu’un jardin bien
éclairé découragerait les voleurs. Des lampes murales dans la
véranda. De grands ovales en thermoplastique au pied des
rosiers. Une série de pâles diffuseurs verticaux traçait le par-
cours jusqu’à la piscine.
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Ce dispositif maintenait le cycle des phalènes dans un état
d’immanence : des carcasses dans la véranda, d’autres agoni-
sant sur le plastique bouillant, certaines voletant entre les
rosiers buissons. À quelques mètres de là, comme la nuit
d’avant et la précédente, un jeune chat de gouttière se prome-
nait, circonspect, sur la pelouse à l’anglaise. Il comptait sur la
présence d’une autre poubelle oubliée dehors. Sous les fron-
daisons des rhododendrons, un aspic ouvrait sa mâchoire pour
essayer d’avaler un rat encore vivant.

La lourde barrière de feuilles qui séparait la villa de sa
voisine commença à s’agiter. Le chat tendit l’oreille, leva la
patte. Seules les phalènes continuaient, imperturbables, leur
danse dans l’air printanier.

C’est sur l’arrière-plan de cet impalpable amas de nuages
vert-de-gris que la jeune femme entra dans le jardin. Elle était
nue, pâle et couverte de sang. Elle avait les ongles des pieds
vernis de rouge, de belles chevilles d’où s’élançaient des jambes
fines, mais pas sèches. Des hanches souples. Des seins fermes
et pleins. Elle avançait pas à pas – lente, titubante, elle traver-
sait la pelouse.

Elle avait à peine dépassé la trentaine, mais elle ne pouvait
pas non plus avoir moins de vingt-cinq ans, cela se voyait à
l’imperceptible relâchement des tissus qui transforme la
minceur de certaines adolescentes en perfection absolue. Son
teint clair soulignait les traînées sombres le long de ses jambes,
tandis que les bleus sur ses hanches, ses bras et ses fesses,
comme des taches de Rorschach, semblaient exprimer toute
une vie intérieure enfouie sous sa peau. Son visage était enflé,
ses lèvres fendues d’une profonde coupure verticale.

Rien d’étonnant à ce que les animaux se soient mis sur leurs
gardes. Bien plus étrange, en revanche, qu’ils ne soient pas
restés en état d’alerte. L’aspic se concentra de nouveau sur sa
proie. Les grillons se remirent à striduler. La jeune femme
avait cessé de les inquiéter. Plus que son innocuité, les
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animaux semblaient sentir qu’elle approchait de ce moment
fatal qui effaçait les différences entre les espèces. La jeune
femme piétina la surface herbeuse, entourée par cette sorte
d’indifférence atavique. Le chatoiement de la piscine glissa sur
son corps de la même manière qu’il miroitait sur les murs de
la maison. Elle laissa derrière elle un vélo, abandonné dans
l’allée. Puis elle sortit de ce minuscule coin de monde comme
elle y était apparue. Elle traversa la haie, de l’autre côté, et
s’égara dans la broussaille.

Maintenant, elle avançait dans les champs sous les rayons
de la lune. Elle avait un regard absent, et pourtant relié au
fuseau qui la poussait à suivre en sens inverse le trajet des pha-
lènes : un pas après l’autre, elle se blessait lorsque ses pieds
écrasaient des branches et des cailloux pointus. Cela dura plu-
sieurs minutes.

Les broussailles devinrent une étendue farineuse. À moins
de cent mètres, la piste se rétrécit. Une couche noire, beau-
coup plus compacte. Si la communication avec ses centres
nerveux n’avait pas été coupée, la jeune femme aurait senti ses
mollets se durcir au fur et à mesure qu’elle montait la pente,
un vent libre cinglant sa peau. Elle dépassa la route parallèle à
la nationale, sans même percevoir la froide puissance métal-
lique de cinq cents watts qui révéla de nouveau l’évasement de
ses hanches.

Cinq minutes plus tard, elle marchait sur l’asphalte, en
plein milieu de la nationale. Les réverbères étaient derrière
elle. Si elle avait levé les yeux, elle aurait vu, au-delà des
virages, l’enseigne de la station-service et la silhouette pathé-
tique du skydancer élancée vers le ciel. Elle suivit la chaussée
qui tournait vers la droite. La route redevint rectiligne. C’est
ainsi – pâle figure à mi-chemin entre les glissières de sécu-
rité – qu’elle dut se refléter dans les pupilles de l’animal.
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Un énorme rat d’égout était arrivé jusque-là, et maintenant
la regardait.

Il avait le poil hirsute, une tête carrée. Ses incisives jaunâtres
l’obligeaient à garder sa bouche entrouverte. Il pesait plus de
quatre kilos et ne provenait pas de la campagne voisine. Il était
remonté des puits putrides d’où partaient les galeries souter-
raines qui atteignaient les premières zones urbaines. La jeune
femme, qui continuait d’avancer, ne l’effrayait pas. Il jetait au
contraire sur elle un regard empreint de curiosité, ses mous-
taches tendues sur son museau en épingle. On aurait presque
dit qu’il était à l’arrêt.

Puis l’animal perçut une vibration dans l’asphalte et se figea.
Le silence se remplit du vrombissement d’un moteur qui se
rapprochait de plus en plus. Deux phares blancs illuminèrent
la silhouette féminine, et les yeux de la jeune femme se réflé-
chirent enfin dans le regard effrayé d’un autre être humain.



Sous la chape étouffante de la nuit, il s’obstinait à raconter
l’histoire de l’accident.

« Un truc vraiment dégueulasse. Tu fais ton boulot, mais ce
jour-là, le Christ en croix refuse de poser les yeux sur toi. S’il
te laisse tomber, rien à faire. Je vous le dis, moi : la journée
avait très mal commencé, dès le matin. »

Il l’avait racontée au printemps, et même avant, quand le
vieux radiateur monotube avait tant de mal à combattre
le froid du centre récréatif que même lui, Orazio Basile,
cinquante-six ans, ancien routier et invalide civil, était obligé
de renifler sans cesse. Il était courbé sur sa chaise, ses béquilles
croisées sur la machine à sous, le regard torve, écœuré. Et son
public – des chômeurs, des métallurgistes aux plèvres dévas-
tées – le suivait à chaque fois avec une attention soutenue,
même si son récit ne changeait jamais d’une virgule.

Le cercle se situait dans l’ancien bourg de Tarente, une sorte
d’îlot en forme de haricot relié au reste de la ville par les bras
d’un pont tournant. Un lieu charmant, à condition de ne pas
y habiter. Des immeubles aux façades rongées par le temps et
l’incurie, des arrière-cours vides envahies de mauvaises herbes.
Au-delà de la porte d’entrée du cercle, une esplanade servait
de parking à des poids lourds garés pour la nuit. Entre deux
véhicules, on apercevait des bateaux de pêche flottant sur les
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eaux du môle désert. Plus loin, de grandes langues rouges
fourchues. La mer traversée par les reflets des usines pétrochi-
miques.

« Cette ville de merde. »
Orazio le disait en écarquillant les yeux. Il parlait et ne se

référait pas à Tarente. Les autres tendaient l’oreille avant
même qu’il ait ouvert la bouche. Ils avaient appris, à force de
l’observer, que le métronome précédait la musique – le pan-
talon d’Orazio, recousu à la hauteur du genou, commençait à
s’agiter. Le moignon bougeait de haut en bas, de plus en plus
rapide et nerveux.

Ce matin-là, un léger brouillard bleu pâle recouvrait les
champs entre Incisa et Montevarchi. Lui, au volant depuis des
heures, conduisait son fourgon sur l’autoroute A1. Son pas-
sager bavardait sans arrêt. Orazio regrettait de l’avoir pris à son
bord.

Il était parti de Tarente l’après-midi précédent, et avait passé
la nuit sur une aire de service du Mugello, bercé par le ronron-
nement des camions réfrigérés remplis de denrées alimentaires.
À huit heures et demie, il était déjà dans la banlieue de Gênes.
Il errait dans la zone commerciale, au milieu d’artères signalées
par d’improbables points cardinaux qui prenaient la forme de
panneaux publicitaires pour de l’électronique, des jouets, des
équipements domestiques… Il dépassait les uns après les autres
les entrepôts des grossistes. Des vêtements. Là, il avait ralenti,
fouillé ses poches, trouvé une feuille de papier froissée. Il était
déjà venu quelques mois auparavant, mais il craignait de se
tromper. Lorsque les lettres de l’enseigne avaient correspondu
à ce qui était écrit sur sa feuille, il s’était garé.

Il avait laissé les manutentionnaires décharger la cargaison.
Cinq cents jeans fabriqués dans les Pouilles et destinés aux
détaillants du Nord-Ouest. Pendant que les ouvriers s’occu-
paient des vêtements, le patron était sorti par la porte vitrée
d’un petit bureau.
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« Content de vous revoir », s’exclama-t-il en souriant.
C’était un sexagénaire en gilet, dont le costume à rayures

fripé suggérait moins l’avarice que la pratique superstitieuse.
Ses affaires avaient dû prospérer depuis pas mal d’années, assez
en tout cas pour user les poignets de sa veste.

« Venez, on va boire un café. »
Le grossiste arborait l’expression des gens convaincus de ne

pas avoir encore franchi la limite qui divise par deux l’espé-
rance de vie, et de ne même pas courir ce risque à l’avenir.
Orazio ayant au moins douze heures de route à faire, pour
revenir de l’entrepôt à Tarente, chaque minute était précieuse.
Il cherchait donc une excuse, quand le type lui avait posé une
main sur l’épaule. Il s’était laissé faire. Ça avait été sa première
erreur.

À leur retour du bar, il avait suivi le grossiste dans son
bureau pour signer les documents de transport. C’est seule-
ment alors qu’il avait remarqué le jeune représentant en
téléphones mobiles, assis derrière la table de travail et occupé
à lire son journal.

« Le fils d’un vieil ami », avait dit le patron.
Le jeune homme s’était levé pour se présenter. Costume tiré

à quatre épingles, chaussures noires. Autant le patron se la
coulait douce, autant ce trentenaire-là était incapable de
garder ses deux pieds au sol plus de trois secondes d’affilée.
Sans bouger la tête, Orazio avait scruté le ciel livide à travers
la fenêtre. Pressé de repartir, il éprouvait ce même agacement
qui, le samedi soir, après deux verres au centre récréatif, le
poussait à chercher la bagarre.

« Un miraculé », avait dit le grossiste.
Le représentant avait eu un accident avec son Alfa 159 la

veille, dans l’après-midi, à la hauteur de Savone. Un virage
mal négocié. Il cherchait quelqu’un pour le ramener chez lui.

« Lui aussi vient des Pouilles », avait ajouté le patron.
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Cette phrase avait tiré Orazio de sa distraction. « D’où ? »
avait-il demandé.

Le jeune homme le lui avait dit. Le grossiste avait hoché la
tête d’un air satisfait. Un accident en appelle un autre, avait
songé Orazio. Mais il s’était dit qu’en tout cas raccompagner
le type n’allongerait pas son trajet. Il n’avait qu’à le faire
descendre juste après le péage, puis lui-même continuerait
jusqu’à Tarente. C’était plus facile d’accepter que de refuser.
Pourtant, il aurait encore pu dire non. Restait le problème du
patron : la bulle de gaieté où il semblait flotter était un bon
moyen de présumer, jusqu’à l’imposer, une parfaite entente entre
Orazio et le représentant. Cet entrain n’était susceptible de se
muer en ce qu’il était vraiment – du soupçon et de l’arrogance –
que si la bulle explosait. Mais cela ne s’était pas produit ; en
conséquence, comme la dernière fois, le patron s’abstiendrait de
faire compter les jeans avant de les voir s’empiler sur les autres
tas de pantalons de son entrepôt, tous pareils, tous de la même
marque. Le routier avait misé sur cette attitude pour son second
voyage. Il avait donc pris le jeune homme avec lui.

Sa deuxième erreur avait consisté à le laisser raconter toutes
ces âneries.

Son passager s’était tenu tranquille jusqu’à l’aire de restaura-
tion de Sestri. En d’autres termes, tout au long des neuf cents
kilomètres restants, il n’avait pas arrêté une seconde de parler.

« D’abord, il y a le panorama de la Riviera du Ponant, tu
vois ce que je veux dire. Des pins et des plantations d’agrumes
à deux pas de la mer. Et puis il y a moi, Paf !, assis sur
l’asphalte sans la moindre égratignure. Nom de Dieu, tu ne
peux pas comprendre. Je n’ai rien compris non plus,
remarque. C’était une 159 toute neuve. Avant, j’avais une
Variant. »

Il avait éclaté de rire sans raison. « Une Variant », avait-il
répété.
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Il avait la précision accélérée de quelqu’un qui continuera à
avoir trente ans même quand il en aura cinquante. D’ailleurs,
il provenait du chef-lieu de la région. Il parlait avec légèreté
du danger auquel il avait échappé… Quand Sa griffe t’effleure
sans autres conséquences qu’une grosse trouille, mieux vaut la
fermer et aller de l’avant.

Orazio avait continué à conduire, en feignant de l’ignorer.
Mais il avait été obligé de reconnaître son incontestable pré-
sence lorsque, à la hauteur du péage de Caianello, il n’avait pas
pu s’arrêter à la station-service. C’était là qu’il aurait dû, s’il
avait été seul, rencontrer le receleur et lui livrer les quarante
jeans soustraits à la cargaison.

Une partie de cet argent aurait rejoint la cagnotte qu’il
mettait de côté chaque mois, une fois le loyer payé. Une
somme qui aurait pu se révéler utile, s’il s’était disputé avec
quelqu’un au centre récréatif. Comme souvent par le passé, il
aurait préféré partir plutôt que d’en venir aux mains. Il aurait
alors traversé la banlieue de Tarente jusqu’au moment où les
lumières des industries pétrochimiques auraient de moins en
moins éclairé les limites de la ville. Un essaim d’étincelles
aurait ponctué l’obscurité au bout d’un chemin en terre
battue. Les putes. Il serait allé à leur rencontre, remerciant le
sort qui avait laissé à la rue toutes ces femmes qu’il n’était pas
obligé d’épouser.

Au lieu de ça, il s’était vu contraint de continuer tout droit,
laissant ainsi au représentant la possibilité de prendre l’initia-
tive, peu après :

« Et si on s’arrêtait pour pisser ? J’offre le café. »
Ils étaient repartis après une brève pause. Orazio était

énervé. Il ressassait le manque à gagner de tout à l’heure. Der-
rière son volant, il s’était plongé dans des spéculations finan-
cières tandis que le crépuscule estompait l’Irpinie. Une soirée
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de fin avril vide, noire et métallique, descendait sur les plaines
des Pouilles.

À la hauteur de Candela, d’énormes éoliennes en file
indienne les avaient escortés un moment le long des champs
illuminés par la lune. Elles faisaient penser à un paysage trop
longtemps piégé dans l’imagination. Des voitures à la place
des chevaux. Des tiges mécaniques à la place des moulins à
vent. Dix minutes plus tard, elles avaient disparu, et l’horizon
était devenu plat.

Le jeune homme aurait dû descendre au péage de Bari Sud.
Mais, juste avant d’y arriver, il avait dit : « Maintenant, s’il te
plaît, j’aimerais payer ma dette. »

Il avait parlé d’un restaurant du centre-ville. Un endroit
élégant, selon lui. Il s’était mis à faire la liste des plats et des
vins au menu, et avant même qu’il ait fini de parler, Orazio
avait acquiescé. Troisième erreur. Ce n’était pas l’avidité, mais
la fatigue, qui l’avait convaincu d’accepter l’invitation. Somme
toute, si le jeune homme lui offrait le dîner, Orazio serait en
partie dédommagé de sa perte.

Ils avaient franchi le péage de Bari Sud et s’étaient dirigés
vers la mer.

« Quidde paise de mmerd’, ce pays de merde ! »
À ce moment de son récit, la plupart du temps, Orazio était

déjà debout. Il s’était dressé en serrant très fort l’accoudoir de
son siège d’une main tandis que, de l’autre, il harponnait les
béquilles. L’effort le remplissait d’une énergie rageuse qui
faisait trembler le zinc et les bouteilles sur les étagères, qui se
propageait jusqu’à son auditoire. Le public approuvait,
indigné, car leur ville résultait, en effet, d’une interminable
série de désastres et d’infamies. Mais Bari était encore pire.

Entrer à Tarente par la nationale qui longe la mer Ionienne
est source de trouble pour tout individu sensé. La douce pro-
messe de la mer côtière s’y brise sur les tours de la cimenterie,
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sur les cheminées de la raffinerie, sur les laminoirs et les parcs
à minerai du gigantesque complexe industriel qui enserre la
ville dans ses griffes. De temps à autre, un chef d’équipe dispa-
raît dans une ambulance après la brutale crise de démence
d’une meule à métaux. Un ouvrier se retrouve avec un cubitus
décharné par l’explosion d’une broyeuse. Les machines sont
programmées de manière à nuire aux hommes, selon une
équation coûts-bénéfices conçue par d’autres hommes, dans
des bureaux où l’on optimise les perversions les plus extrêmes.
Les conseils régionaux les ratifient et les tribunaux acquittent
les coupables à tour de bras, après des empoignades juridiques
dont la presse locale fait ses choux gras. Tarente n’est ainsi
qu’une ville de hauts-fourneaux. Bari, en revanche, demeure
une ville de bureaux, de tribunaux, de journalistes et de clubs
sportifs. À Tarente, un carcinome urothélial jugé ailleurs
« hautement improbable chez un adolescent » est imputable à
une présence de dioxine dans l’air égale à quatre-vingt-dix
pour cent de la totalité de la production nationale. Mais à
Bari, le dimanche après-midi, un vieux magistrat à la cour
d’appel peut se vautrer sur le canapé de son salon et mater sa
petite-nièce qui danse le hula hoop, sans rien d’autre sur elle
qu’une vieille paire de tennis dégueulasses. La scène avait été
décrite par un ouvrier de la cimenterie dont la fille travaillait
comme domestique dans le chef-lieu régional.

Voilà pourquoi Orazio n’aurait jamais dû accepter l’invita-
tion du représentant. Quelle importance si, en fin de compte,
il avait fini par gagner une maison bien à lui dans toute cette
histoire ? Quatre pièces refaites à neuf, dans les beaux quar-
tiers de Tarente.

À Bari, après le dîner, il avait abandonné le représentant à
son destin.

Mais à peine avait-il eu le temps de se réjouir de sa solitude
que, déjà, il était paumé. Il avait tourné à gauche, à droite et
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encore à droite, et s’était retrouvé de nouveau sous le hibou
clignotant de l’opticien. Il avait poussé des jurons, en contre-
braquant. Un panneau coulissant était passé de la publicité
rayonnante pour un dentifrice à une autre, veloutée, pour une
boutique de mode. C’est à ce moment-là qu’Orazio avait
pensé aux jeans toujours dissimulés au fond de son camion.

Après avoir erré une demi-heure de plus, il s’était engagé
sur le pont qui séparait le centre des quartiers résidentiels. Dix
minutes plus tard, il avait aperçu au loin le magasin Ikea, ce
qui l’avait tranquillisé. Il avait compris qu’il était revenu sur la
nationale avant même qu’une barrière en ciment ne sépare la
chaussée en deux.

Ce même homme, quelque temps après, devait faire un
effort immense pour soulever une béquille à hauteur d’épaule.
Le regard affolé, il indiquait un point dans la nuit au-delà de
la jetée, sa manière de dire que même le fils de Dieu marchant
sur les eaux n’aurait pas pu éviter l’accident. Les erreurs
s’étaient accumulées dans l’espace primordial et vide où les
biographies sont déjà écrites, avant même que l’encre pâle des
événements ne les rende réelles et compréhensibles.

Il avait parcouru la nationale déserte le pied sur l’accéléra-
teur. La route grimpait de telle sorte que le paysage de
vignobles se montrait à perte de vue. La lune serait pleine dans
un ou deux jours, et ce soir-là elle donnait l’impression de
pouvoir grossir, encore et encore. Plus loin, au-delà d’un
deuxième virage, Orazio avait vu l’homme gonflable, qui
s’agitait au-dessus du garage. Sa danse avait quelque chose de
ridicule. Orazio fronça les sourcils sans quitter la route des
yeux : il y avait un bout de chaussée mal éclairé, où cependant
il ne détecta pas de danger. Même au cas où il aurait croisé
une voiture tous feux éteints, il aurait eu le temps de réagir.
Mais ce qui s’était passé était impossible à éviter.

Une femme, ou peut-être une jeune fille. Elle marchait en
plein milieu de la chaussée, nue et couverte de sang.
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Orazio avait violemment braqué à droite. C’était stupide,
le véhicule avait été projeté à l’opposé. La jeune femme était
maintenant derrière lui. Le camion avait heurté la bordure de
sécurité et s’était mis à patiner jusqu’au moment où il s’était
écrasé sur l’autre côté de la barrière, puis il s’était renversé,
avait fait un tonneau et s’était couché sur le flanc ; Orazio
avait ainsi eu tout le temps de contempler le mur de fer qui
se précipitait vers lui.

Il s’était réveillé à la polyclinique de Bari, dans une pièce
dépouillée, aux côtés d’un vieillard qui se plaignait sans arrêt
de sa fracture au fémur.

À travers la fenêtre, la matinée s’annonçait ensoleillée.
Abruti par les antalgiques, Orazio avait tendu une main vers
la table de nuit, tâté son autre bras, saisi une bouteille, bu une
longue gorgée qui lui avait fait du bien – ses pensées s’étaient
alignées sur un arc de lumière, mais elles s’étaient ensuite
effondrées pour se ranger dans un ordre différent.

Il avait eu un accident, mais il était encore en vie. Un acci-
dent grave. Il s’était souvenu de l’autoroute, et même du
représentant. Le camion devait être en mille morceaux. Et
tout d’un coup, il y avait eu autre chose. Une bille opalescente
avait scintillé et relancé les pauvres engrenages rouillés qui lui
servaient à reconstituer l’accident. C’était étrange : les méca-
nismes s’encastraient, tandis que la bille flottait dans le vide.
Elle avait brillé encore un instant, puis disparu. La jeune
femme. Il devait s’agir d’un fantôme, d’une forme fictive
surgie des gouffres de sa conscience. Orazio avait senti une
démangeaison. Le patient du lit d’à côté n’arrêtait pas de
pleurnicher. Orazio s’était gratté le visage, puis la main gauche
de sa main droite. Encore une démangeaison. D’un geste
brusque, il avait réussi à s’asseoir. Comme quelque chose le
tiraillait, il avait tendu le bras vers sa jambe droite.
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Deux aides-soignantes étaient accourues, attirées par les
hurlements.

Le lendemain matin, étendu sur son lit pendant qu’on drai-
nait son moignon, il avait vu arriver le chef de service, accom-
pagné d’une infirmière. À partir de là, Orazio avait commencé
à se convaincre de l’existence de la jeune femme.

Le médecin était un vieux monsieur grand et blême aux
cheveux blancs vaporeux. Il s’était penché sur lui, l’avait
regardé bien plus longtemps que nécessaire. Il souriait.
Ensuite, il était revenu à une froideur qui devait être un trait
de caractère habituel et s’était adressé à l’infirmière. Il fallait
laver le moignon avec un savon très léger, avait-il dit. Un anti-
transpirant réglerait l’excès de sudation, les crèmes soigne-
raient les inflammations.

« Une pommade à base de corticostéroïdes », avait-il
précisé ; ses mots avaient été une caresse pour le patient, et un
ordre pour l’infirmière.

Les hôpitaux publics. Orazio en connaissait quelques-uns.
L’une de ses cousines avait été opérée de l’appendicite, et après
l’opération, elle était restée dans un couloir cinq heures
d’affilée. Le chef de service n’était là-bas qu’une plaque sur
une porte donnant accès à une pièce toujours vide. Le vieux
praticien avait eu beau le fixer derrière la protection de ses
diplômes avec mention, Orazio avait eu le temps de recon-
naître dans ses yeux une étrange empathie.

Il était donc demeuré immobile dans le lit, avait planté son
regard dans celui du médecin et l’avait dirigé vers le lit d’à
côté.

« Putain ! Vous ne pouvez pas le faire taire ? »

Deux heures plus tard, on l’avait transféré dans une autre
chambre. Une chambre simple, avec salle de bains privée. Une
pièce qui ressemblait plutôt à un débarras, donnant sur les
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eucalyptus du jardin. Peut-être des archives qu’on avait vidées
à la dernière minute pour y installer un lit, une table de nuit
et une télé. Tous ces objets avaient l’air triste des choses qui
ne sont pas à leur place.

On avait bordé ses draps, puis tout le monde avait disparu
pendant quelques heures. Dans l’après-midi, une infirmière
lui avait apporté, sur un plateau, du café et un pamplemousse
pressé. Il l’avait dévisagée d’un air renfrogné, avait poussé le
plateau pour continuer à regarder la télé. « Cet écran est une
vraie merde. » Il avait exigé un autre appareil. Le lendemain,
deux livreurs avaient apporté un téléviseur trente-deux pouces
flambant neuf.

Lorsque le chef de service était revenu le voir, Orazio avait
obtenu que l’infirmière reste dehors.

Le jour d’après, le même médecin s’était présenté accom-
pagné de d’eux hommes en costume sombre. Sous la veste de
l’un d’eux, Orazio avait remarqué un pan de tissu qui ressem-
blait à une blouse blanche. Le second était un type d’une cin-
quantaine d’années aux cheveux gominés, qui portait une
cravate à pois très voyante. Il souriait de toutes ses dents : « Je
suis le géomètre Ranieri. » Ils s’étaient mis à discuter. Le
premier type ayant ressenti le besoin de tirer les volets, la
lumière avait faibli.

À ce stade du récit, plus personne ne parlait d’ivresse. Au
centre récréatif, personne ne plaisantait sur l’éventualité d’un
accident surtout fatal à la mémoire d’Orazio. On l’avait pour-
tant fait, au début. Orazio racontait et les autres secouaient la
tête. Quelqu’un était allé jusqu’à récupérer un exemplaire du
quotidien sorti le lendemain de l’accident : la nouvelle aurait
dû s’y trouver. « Alors ? » Le journal enroulé avait fouetté le
zinc. Les voilà, les nouvelles de ce jour-là. Un chômeur
s’immole devant l’Apple Store du Corso Vittorio Emanuele.
La fille d’un célèbre entrepreneur en bâtiment se suicide en se
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jetant du haut d’un parking aérien. Il y avait aussi une histoire
d’accident de la route, mais c’était sur l’Adriatica. Aucune
trace d’une jeune femme sur la nationale 100 à deux heures
du matin – ni nue, ni habillée, ni en sang, ni rien du tout.

« Alors, Ora’, tu veux nous dire ce qui s’est vrai-
ment passé ? »

Seulement, quelques semaines plus tard, Orazio avait
déménagé. Il avait quitté son petit deux pièces dans la vieille
ville pour aller vivre dans un vaste appartement qui donnait
sur la Via d’Aquino. Le problème, c’était l’absence d’ascenseur.
Une absurdité, bien sûr, mais il ne s’en était rendu compte
qu’après avoir monté les escaliers sur ses béquilles pour la
deuxième fois. Il n’avait pas du tout apprécié. Trois mois plus
tard, une équipe d’ouvriers travaillait à un échafaudage monté
sur la façade latérale de l’immeuble.

Ceux à qui le moignon n’avait pas suffi s’étaient enfin
convaincus.

Mais Orazio avait continué à penser à la jeune femme.
On était début mai, son séjour à l’hôpital touchait à sa fin,

on lui avait débranché ses tuyaux l’un après l’autre, on avait
allégé les doses de médicaments. On lui avait donné des
béquilles.

Après l’entretien avec le chef de service, il avait compris
qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. La jeune femme n’était plus
un simple fantôme, elle était maintenant devenue, à ses yeux,
la cause de l’accident. À ce détail près qu’elle jouait désormais
un rôle secondaire dans son esprit, qui lui ôtait sa vraie signi-
fication. Elle était bien la cause de l’accident, mais au même
titre qu’une tache d’huile ou un arbre. Comme si cette tache
d’huile ou cet arbre n’étaient que des passages logiques suscep-
tibles de conduire au mot « amputation ».

De temps en temps, ses jurons remplissaient le couloir.
Alors, on lui envoyait l’orthopédiste.
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Il ne s’agissait pas seulement de la présence fantomatique de
sa jambe. Il bougeait vraiment les orteils de son pied droit, sa
cheville droite le démangeait réellement, et la douleur était ter-
rible – des coups de poignard entre la rotule et le tibia, sur le
genou qui n’existait plus. Couvert d’une sueur glacée, il serrait
les dents.

Puis, une nuit, il avait retrouvé définitivement la jeune
femme.

L’hôpital était un cocon de silence. Les gémissements des
autres malades n’arrivaient pas jusqu’à sa chambre. Même le
vacarme du personnel de garde ne l’atteignait pas. Il venait de
s’endormir devant la télé. Il s’était réveillé en sursaut, au beau
milieu d’une pub où un joaillier achetait de l’or à vingt-cinq
euros le gramme. Deux gamins traficotaient dans la bouche
d’un cadavre, et dans la scène suivante, ils présentaient leur
butin au joaillier. Orazio avait éteint la télé et s’était tourné de
l’autre côté. Il avait dû se rendormir, quand il avait ressenti le
besoin d’aller aux toilettes. Il s’était mis debout sans y réflé-
chir, convaincu de pouvoir compter sur ses deux jambes. Et il
s’était effondré, face contre terre.

Fou de rage, écœuré, le froid du plancher sur le front.
Il avait essayé de se remettre d’aplomb en s’appuyant sur les

mains. Il respirait péniblement. La pièce était tranquille.
L’ombre des eucalyptus s’allongeait au plafond, leurs branches
ressemblaient à des algues, à une ramification de coraux
ondoyant au gré du courant. Les yeux d’Orazio s’habituaient
à l’obscurité. Il avait l’impression que le sol était vaguement
lumineux – la catalyse des lucioles et des anémones marines –
illuminé par la clarté des premières nuits de mai que l’absence
d’éclairage artificiel révélait peu à peu. Mais la lumière capable
de le laisser bouche bée se trouvait devant lui.

Au-delà de la porte grande ouverte sur la salle de bains, le
miroir grossissant fixé au mur était envahi par la lune. Une
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demi-lune, là-haut dans le ciel, mais dans le reflet concave de
la surface miroitante, Orazio la voyait encore pleine – un puits
argenté surgi du passé, au fond duquel il lui sembla la
retrouver. La petite tache opaque prit forme, se rapprocha. Il
comprenait qu’elle était belle, et qu’elle se mourait. Il compre-
nait en frissonnant que la simple volonté n’aurait suffi à per-
sonne pour rester debout dans son état et que c’était donc
autre chose qui la faisait avancer pas à pas. Le mouvement lui-
même, et non pas ce dont il dérivait matériellement. Des
sables mouvants, mortes boursouflures sous une pluie d’été.

Il comprenait, surtout, qu’il n’avait pas braqué pour l’éviter
mais pour sauver sa propre vie, car tout en elle était aimant et
absence de volonté, appel hypnotique qui, si on y répond,
rend tout identique et parfait ; et nous, nous n’existons plus.



Assis jambes croisées sur le canapé, il avait le bras replié sur
l’accoudoir. De cette façon, il gardait le beau cadran en or de
sa montre à portée de vue. À trois heures moins le quart du
matin, Vittorio attendait le coup de fil qui lui annoncerait si
sa fille était toujours vivante.

Il respirait lentement, dans le bureau de la villa achetée
après la naissance de son aîné. Le premier à y avoir vécu avait
été un propriétaire terrien, sous le règne des Bourbons. Elle
avait ensuite appartenu à un maire fasciste, puis à un vieux
sénateur qui avait sagement cessé de la considérer comme sa
demeure lorsque le double fil qui le liait à Rome avait com-
mencé à se tendre nuit après nuit, et que la succession de
coups secs, traduits chacun par une syllabe, avait fini par lui
permettre de lire à l’avance le compte rendu des scandales à
venir. C’est à ce moment-là que Vittorio Salvemini avait fait
la première mauvaise affaire de sa vie, en achetant ce bien
immobilier au prix du marché.

Les employés du Club de Tennis Bari Sud, adjacent à la
villa, l’avaient vu arriver un matin de 1971, escorté d’une
équipe d’ouvriers réduite à l’essentiel. Grand et bronzé, habillé
d’un costume de lin fait sur mesure, il arborait une grimace
d’autosatisfaction que tout tailleur digne de ce nom aurait
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reconnue comme la marque du nouveau riche. Ceux qui
l’accompagnaient étaient trop frustes, même pour habiter les
zones périphériques les plus éloignées de la ville – cinq
hommes musclés aux jambes courtes, pour qui déjà le dialecte
était une conquête. Ils avaient traversé l’allée en humant l’air
et en se donnant des bourrades avec des hurlements secs, sem-
blables à la suite d’un roi barbare qui vient de franchir les
Alpes.

En voilà encore un qui ne sait pas rester à sa place, avait
pensé le concierge du club avant de rediriger son regard sur les
lignes qu’il avait continué de tracer à la craie.

Le sénateur avait failli transformer la villa en une habitation
de style presque moderne, derrière sa façade Liberty. Vittorio,
lui, avait d’autres projets. Il avait amassé tout le mobilier dans
le jardin, et ordonné que l’on arrache les marbres pour laisser
réapparaître le carrelage en grès. Chaque fois qu’il entendait
une tonalité sourde en tambourinant sur les murs, son visage
s’illuminait. Au rebut, les cloisons et les faux plafonds ! Les
ouvriers abattaient un mur après l’autre.

Par la suite, on avait découvert que ces hommes étaient ori-
ginaires du même village que lui. À une autre époque, ils
auraient été destinés aux travaux agricoles, mais les temps
avaient tellement changé qu’ils n’avaient même pas pu
apprendre le métier de leurs pères. Ce n’étaient pas des chô-
meurs, c’étaient les nègres de Vittorio, des êtres sans passé,
fidèles et prêts à tout. Ils traînaient d’énormes sacs de déchets
sans faire de pauses, et ils auraient essayé de faire tourner la
maison sur son axe à mains nues, si Vittorio le leur avait
demandé, car à leur avis c’était lui, et non eux, qui connaissait
le point exact de non-retour au-delà duquel ils se seraient
écroulés pour ne plus jamais se relever.

Vittorio voulait les voir achever les travaux en quelques
semaines. Pour écourter les délais, il les avait autorisés, un
matin, à brûler au fond du jardin les meubles qu’il n’avait
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aucune intention de réutiliser. Au bout d’une demi-heure, un
ouvrier essoufflé était venu le voir. Il gesticulait, une expres-
sion d’incrédulité sur le visage. Vittorio l’avait suivi. À la
limite de sa propriété, quelques hommes s’agitaient, en colère.
Deux d’entre eux étaient habillés d’un polo et de shorts
blancs. Ils montraient du doigt la haute colonne noire.

La fumée avait envahi les courts de tennis et atteint un
pavillon dont les chaises longues avaient été abandonnées par
des femmes en maillot de bain, qui maintenant vociféraient,
les mains sur les hanches.

« Je suis désolé. Je vous présente mes excuses. »
Vittorio avait accompagné ce propos d’une courbette exa-

gérée. Il souriait. Une partie de lui n’était pas mécontente
d’avoir acheté une maison qui lui attirait l’attention de gens
pareils, même si, en l’occurrence, c’était pour lui faire des
reproches. Car ces hommes, même en short, évoquaient l’idée
d’une plaque d’or sur la porte d’un cabinet qu’ils n’avaient pas
eu besoin de conquérir eux-mêmes. Leurs visages arboraient un
relâchement particulier, l’apparente hébétude des privilégiés
où Vittorio percevait une forme supplémentaire d’intelligence.
Aucune trace de la fine couche métallique qui s’oxyde et
noircit sous la peau à force de se frotter au monde. La peur
était l’apanage de leurs grands-pères et leurs pères n’éprou-
vaient déjà plus que l’appréhension évanescente qui conférait
leur sagesse aux souverains d’autrefois.

Mais une autre partie de lui le poussait, à l’inverse, à se
prosterner pour baiser la terre battue à leurs pieds et
l’empreinte des balles qui s’y écrasaient depuis des dizaines
d’années.

« Mes ouvriers ont dû penser que le vent soufflerait en
direction de la route toute la journée. » C’était un mensonge,
mais admettre qu’il n’imaginait pas, à une heure pareille, des
hommes ailleurs qu’au travail et des femmes sorties de chez
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elles pour autre chose que des amours illégitimes, aurait été
pire que tout.

« Je vois que vous avez un bar, dit-il en indiquant le
pavillon. Et je me rends bien compte que j’ai dérangé tout
le monde. Par conséquent…

— Vous avez un excellent sens de l’observation. »
Personne n’avait ri. Un homme d’une cinquantaine

d’années venait de prononcer ces mots ; un type pas très
grand, tiré à quatre épingles à dix heures du matin. Sa veste et
son pantalon étaient à peine en deçà de la véritable élégance,
un pas en arrière volontaire pour laisser une marge à la perfec-
tion. Vittorio s’était dit qu’il devait s’agir du directeur. Il ne
s’était pas découragé pour autant : « Par conséquent, pour me
faire pardonner…, continua-t-il en sentant la confiance
gonfler sa poitrine, je voudrais vous offrir à tous une tournée
de champagne. »

Deux des hommes avaient aussitôt fait demi-tour et
s’étaient éloignés vers les courts de tennis, comme si une telle
proposition avait dissipé leurs derniers doutes sur l’inconnu.

« Monsieur… ? » avait demandé le directeur avec un sourire
d’une suavité vénéneuse.

Vittorio avait donné son nom et son prénom, en espérant
que le type serait capable de les examiner depuis le futur, selon
une perspective où ils s’écrivaient en caractères typographiques
de plus en plus grands, tels que lui les voyait les jours où
l’inspiration (qui n’est rien d’autre que l’angoisse des hommes
de talent) lui permettait de se blottir en pensée à l’autre bout
de la décennie.

« Monsieur Salvemini, avait continué le type, pour faire
partie de ce club, il suffit d’une carte. Elle est petite, rectangu-
laire, et pour l’obtenir, il faut être parrainé par cinq membres
à jour de leurs cotisations depuis dix ans. Lesquels de nos
vieux amis ont le plaisir d’être aussi les vôtres ? »
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Les autres hommes s’étaient éloignés pour rejoindre leurs
épouses. Mais Vittorio n’en démordait pas. Il lui semblait que
l’esprit du directeur n’était pas moins sensible aux questions
pratiques qu’aux questions de principe.

« Puis-je vous dire deux mots ?
— Bien évidemment.
— Vous avez déclaré tout à l’heure que j’ai le sens de

l’observation. Je crains que ce ne soit la vérité. »
Une curiosité toute vierge était apparue sur le visage du

directeur.
L’attention qu’il portait aux détails, lui dit Vittorio, lui avait

permis de remarquer des dépôts de rouille sur les appareils
d’éclairage du deuxième court et des irrégularités sur une
partie du dallage de l’allée – tout cela allait plus loin que là où
aurait dû s’arrêter son regard, seulement voilà, le soir au
coucher du soleil, l’arc-en-ciel produit par les arroseurs dispa-
raissait. Il avait donc pu noter des signes d’usure sur la façade
du secrétariat, et il s’était dit qu’il faudrait aussi remplacer les
estrades modulables de la piste de bal d’où, certains soirs (les
fois où il travaillait tard avec ses ouvriers aux travaux de réno-
vation), les notes des slows et des sambas arrivaient jusque
chez lui, mêlées aux rires des hommes et des femmes bien
cachés derrière les haies.

Il n’avait pas avoué que ces rires étaient pour lui la plus
douce des invitations. Il y retrouvait, en mouvement, les noms
qui apparaissaient sur les plans d’urbanisme, ces dures tables
de la loi que lui seul pouvait contourner. Il avait déclaré qu’il
prendrait volontiers à sa charge les quelques petits travaux
dont le club avait besoin. En réalité, il ne savait même pas s’il
pouvait se permettre de recourir à des ouvriers employés en ce
moment sur d’autres chantiers. Selon toute probabilité, ses
dettes envers les banques imposaient des délais encore plus
courts. Pourtant, n’était-il pas en train de s’engager verbale-
ment à refaire toute la piste de danse ?
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« Vous en avez déjà vu qui travaillent comme ça ? »
Il avait montré ses ouvriers du doigt. Sans qu’il ait eu le

moindre ordre à donner, ils se démenaient pour dompter
le petit incendie. Forts comme des taureaux, intuitifs comme
des chevaux capables de sentir le changement de saison dans
la floraison de l’avoine. Il en ferait venir d’autres, avait-il dit
au directeur. Ils finiraient de repeindre les réverbères avant
même que les membres du club ne s’aperçoivent de leur pré-
sence. C’étaient des hommes habitués à des prouesses encore
plus incroyables. L’année passée, ils avaient importé dans la
province de Tarente le concept de villa mitoyenne ; et mainte-
nant, à Santa Cesarea, ils achevaient en un temps record un
village touristique qui arracherait toute la région aux siècles
passés.

« Où êtes-vous né ? » avait demandé Vittorio en tirant sur
sa veste. Le directeur avait souri. Parce que les Pouilles, ce
n’était pas seulement Bari, avait ajouté Vittorio. Ce n’était pas
Lecce, et c’était à peine Foggia. C’était une terre sur laquelle
il fallait avoir le courage de se pencher pour l’embrasser à
coups de marteau pneumatique. Des étendues immenses de
blé et de tabac, des routes blanches qui débouchaient sur des
places de villages où les habitants se bousculaient pour jeter
leur argent aux pieds des statues de saints protecteurs. Ils
priaient Dieu, sous le regard bienveillant des prêtres, pour
qu’une société immobilière leur achète ces terrains de moins
en moins productifs.

La proposition a été adoptée à la majorité des voix. À Santa
Cesarea, ils avaient été obligés de faire exploser une église
désaffectée. Dans la province de Tarente, il avait fallu attendre
qu’un incendie détruise quatre-vingt-dix hectares de pinède
pour qu’ils puissent franchir le seuil du conseil municipal.

Ça n’avait été que le premier pas. Au fil des ans, Vittorio
avait dû déjeuner avec des maires et suivre des discussions
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dont la compréhension aurait nécessité les services d’un inter-
prète. Des hommes aux chemises tachées de sauce tomate qui
t’obligeaient presque à coucher avec leurs femmes de ménage
pour se venger de la faveur qu’ils te faisaient. Une série infinie
de déjeuners. Et maintenant, à l’âge de trente-cinq ans,
Vittorio était dans le chef-lieu, unique associé d’une société
dont personne n’avait jamais entendu parler. Mais demandez
donc à ces arriérés de Pulsano. Informez-vous auprès des abo-
rigènes de Campi Salentina. Montez dans un train des
Chemins de fer du Sud-Est et admirez, s’il vous plaît, sur cette
partie italienne du continent africain, le premier hôtel avec
terrain de golf, dont les corniches portaient le logo en bas-
relief de la société immobilière Salvemini Edilizia : on aurait
même pu le voir, si ces corniches n’avaient pas été recouvertes
de cascades de géraniums.

« Faites éteindre au plus vite ce petit feu si vous ne voulez
pas que j’appelle la police. »

Dommage que Vittorio l’ait si mal pris. Si l’orgueil ne
l’avait pas aveuglé, il aurait lu un message différent dans les
yeux du directeur. C’était une invitation très claire – adressée
par un monsieur en costume rayé à un monsieur en complet
de lin – à doubler la mise. Mais Vittorio avait tourné le dos
au directeur sans même le saluer. Il s’était dirigé vers ses
ouvriers et leur avait hurlé de se dépêcher, tant et si bien que
ces hurlements avaient eu un effet apaisant sur eux.

Les jours suivants, il avait allongé leur temps de travail. Il
était convaincu qu’il était possible de terminer plus vite que
prévu. Il repensait aux membres du club. Ils avaient de belles
voitures de sport ? Il savait, lui, combien il fallait trimer pour
s’en acheter une. Ils ne dormaient pas sur leurs deux oreilles,
protégés par les meilleurs avocats de la ville ? Vittorio était
conscient que derrière les plans d’urbanisme, il y avait tou-
jours des lois, et que derrière ces lois (que ces gens-là considé-
raient depuis toujours comme acquises à leur cause), il n’y
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avait rien d’autre qu’un acte arbitraire initial. Il avait ordonné
aux ouvriers de démanteler les vieilles armoires murales, de
détruire à coups de marteau les vases à fleurs en granit au pied
de l’escalier intérieur.

Le matin où il avait décidé de casser le grand mur qui sépa-
rait l’entrée du séjour, le chef d’équipe s’y était opposé. On
courait le risque d’abattre un mur porteur. Vittorio avait
souri. La peur du chef d’équipe confirmait la présence d’un
pacte qui n’avait pas été rompu.

Lorsque le mur était tombé, la lumière blanche qui avait
explosé sur les décombres lui avait donné l’impression de
brûler le voile diaphane du temps, de lui permettre de voir,
peut-être même de toucher (comme si la villa pouvait rede-
venir ce qu’elle avait été avant même que les fondations en
soient jetées, avant les Autrichiens et les Bourbons, avant les
Aragonais), une présence incertaine qu’il avait reconnue au
premier coup d’œil, pour l’avoir déjà rencontrée maintes fois
dans ses rêves. La gloire. Impossible de lui donner un nom
plus précis, car sa force même – à condition d’être assez auda-
cieux pour lui tendre la main – consistait à pouvoir prendre
n’importe lequel.

L’année suivante, Vittorio avait remporté son premier
marché public à Bari : une cantine universitaire près de la
faculté d’économie. Dix ans plus tard, il faisait des allers-
retours incessants vers la Sardaigne et la Costa Brava. Entre-
temps, la tâche de jeter les invitations du Rotary à la poubelle
incombait à sa femme.

Il regarda pour la énième fois l’heure à sa montre. À l’étage
du dessus, son épouse et Gioia dormaient sans rien savoir.

Il se leva du canapé, regarda par la fenêtre ouverte sur le
jardin. Les ombres des arbres autour de la fontaine. Quelque
chose bougea entre les feuilles sans que les ombres en soient
dérangées. Il avait vu pour la dernière fois sa fille Clara la
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semaine précédente. Elle était passée à la maison pour récu-
pérer un vieux trench, oublié depuis des années dans cette
pièce qu’elle était désormais la seule, dans la famille, à encore
considérer comme la chambre de Michele.

Le pardessus gisait au fond d’une armoire où il y avait un
peu de tout, pendu à un portemanteau en plastique blanc
depuis le temps où Gioia était encore enfant et Ruggero obte-
nait d’excellents résultats à l’école de spécialisation où il se
préparait à devenir un oncologue célèbre. Ils habitaient encore
tous ensemble, à cette époque-là. Et même si la chambre
s’était transformée en une sorte de débarras, lorsque Clara
passait les voir, elle s’arrêtait toujours devant cette porte,
comme si, de l’autre côté, son petit frère était toujours là.

Comme s’il était mort.
Ensuite, elle traversait le couloir, un signe de contrariété au

fond du regard.
Vittorio croyait savoir ce qui l’indisposait. Elle lui repro-

chait, ainsi qu’à sa femme, d’avoir laissé la poussière recouvrir
la mappemonde céleste, les meubles en frêne subir le même
sort que les autres, dans cette manie de tout jeter tout le
temps.

Mais si les traces de Michele s’étaient effacées, ce n’était pas,
à son avis, parce que dans cette maison on jetait tout et
n’importe quoi. Au contraire. Depuis qu’il avait quitté Bari,
Michele était venu les voir cinq fois. Cinq fois en dix ans.

Il ne restait jamais dormir. Il arrivait de Rome et repartait
le jour même. Sans un mot de trop, il avait trouvé le moyen
d’expliquer à quel point, pour lui, dormir dans la maison où
il avait grandi était hors de question. Vittorio aurait bien aimé
savoir ce qu’il avait de si urgent à faire dans la capitale. Il
n’était pas, contrairement à son frère Ruggero, un spécialiste
lancé dans une brillante carrière, quelqu’un qui avait du
succès. Dire « il travaille à Rome » était un bon moyen de se
débarrasser de la curiosité des gens. À trente-trois ans, il se
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débrouillait comme il pouvait. Il écrivait dans des journaux
qui périclitaient juste après leur première parution, ou dans
des magazines qui l’oubliaient après avoir publié un des
articles. C’était bien le signe que s’éloigner de Bari n’avait
résolu aucun des problèmes signalés par les psychiatres appelés
en consultation. Selon lui, les horaires des trains l’empê-
chaient même de rester dîner. Ce n’était pas plausible, mais
Vittorio y lisait son besoin de se préserver. Ou plutôt, de les
préserver eux, sa famille. Comme si se retrouver autour d’une
table avec Michele les avait exposés non seulement à
l’embarras, mais aussi au danger. Étaient-ils encore prêts à
sauter du lit au bruit d’une poutre qui s’écroule, dévorée par
un incendie allumé dans la salle de séjour ?

Clara, elle, aurait couru ce risque-là. Aujourd’hui, elle et
Michele étaient séparés par des centaines de kilomètres et leurs
échanges téléphoniques se réduisaient à quelques conversa-
tions cordiales au moment des fêtes de fin d’année ; leur rela-
tion asphyxiante d’autrefois, qui avait tant préoccupé Vittorio,
n’existait plus. Mais maintenant encore, Clara se serait jetée
dans les flammes pour son frère.

Voilà pourquoi l’avoir vue pour la dernière fois sortant de
cette pièce-là lui sembla être la plus amère des coïncidences.

Ce jour-là, l’un ou l’autre, Vittorio gravissait les dernières
marches de l’escalier intérieur. C’était une période difficile.
Les affaires se craquelaient sous le poids de l’incertitude et
l’affaire de Porto Allegro l’empêchait de fermer l’œil. Il avait
entendu la porte de la chambre se refermer, puis il avait vu sa
fille surgir à l’improviste au fond du couloir : un S allongé
dans le noir, minijupe et chemisier blanc, le trench qu’elle
venait de trouver dans l’armoire prisonnier de ses doigts
chargés de bagues. Elle l’avait effleuré, « Ciao papa », un pâle
sourire sur les lèvres. Vittorio n’avait pas réussi à lui demander
si elle voulait déjeuner avec eux. Clara était déjà dans le jardin,
prête à retourner chez elle ou à faire un tour en centre-ville,
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laissant sur le seuil de la maison l’image d’une nuée d’oiseaux
qui s’envole d’une plage déserte.

Une sorte de bénédiction filiale, avait pensé obscurément
Vittorio, comme si tous ses problèmes allaient enfin se
résoudre.

Il ouvrit la fenêtre en grand, reçut la fraîche caresse de la
nuit printanière sur le visage. Le ciel éclairé par la lune lui
donna la sensation paradoxale de pouvoir observer le bout du
monde, comme si, au lieu du vide sidéral, il y avait eu dans le
ciel le Brésil, les États-Unis, la Chine… La constellation de
Los Angeles. La nébuleuse insomniaque de Tokyo. Tandis
qu’il attendait de connaître le destin de Clara, à Phuket, le
soleil était levé depuis quatre heures. Ce qui signifiait qu’une
armée de pelles mécaniques travaillait déjà à la petite structure
hôtelière qu’il construisait là-bas avec ses associés. Lorsque ses
ouvriers s’arrêteraient de travailler en Thaïlande, il serait trois
heures de l’après-midi en Turquie, où l’on achèverait d’édifier
un spa. En Italie, Vittorio téléphonerait aux directeurs de
chantiers au moment où la lune serait déjà haute sur le Bos-
phore ; entre dix et onze heures du soir, il y aurait en revanche
un trou dans son emploi du temps.

C’était le seul moment de la journée pendant lequel la
mécanique de son petit empire ne fonctionnait nulle part. Il
y voyait une brèche dangereuse. N’était-ce pas à cette heure-
là qu’il avait reçu la nouvelle des problèmes du village touris-
tique, à Porto Allegro ? Et les infarctus ? Toujours après
l’heure du dîner. « Non, ce ne sont pas à proprement parler
des infarctus, plutôt des attaques angineuses, violentes, mais
parfaitement traitables », lui serinait Ruggero sans cacher son
agacement.

Cela dit, à soixante-quinze ans, Vittorio ne pouvait plus
fumer. Au tennis, il n’aurait pas pu aller au-delà du premier
set, et sa mémoire avait cessé d’être le prodige que ses amis
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avaient longtemps jalousé. Et puis le monde avait changé. Il
aurait parié à cent contre un sur la faillite de l’Argentine, mais
jamais il n’aurait imaginé que les pensées, les épanchements et
les confidences de millions d’adolescents devant un écran
d’ordinateur rapporteraient des milliards au plus malin d’entre
eux. En d’autres temps, une information confidentielle reçue
d’un syndicaliste lui suffisait – par exemple sur la disponibilité
des cadres de chez Fiat à manifester contre les métallos –, et il
achetait des actions. Aujourd’hui, sur Internet, des algo-
rithmes voyageurs émettaient des ordres d’achat considérables,
puis les annulaient une fraction de seconde avant qu’ils
deviennent effectifs et, en même temps, lançaient d’autres
ordres qui généraient des gros profits issus de leurs propres
variations.

Certaines nuits, Vittorio observait le ciel parsemé d’étoiles
– l’axe du monde tournait sur lui-même – et il craignait que
le spectacle n’échappe à son champ de vision.

Clara.
Une coccinelle entra par la fenêtre ouverte. Ce petit grain

noir anonyme se transforma en une belle coquille vermeille
sortie du noir de la nuit. Son vol, lent et tremblant, aurait pu
être interrompu d’un claquement de mains. Mais son aspect
agréable rendait cette éventualité peu probable chez les
hommes. Pour les oiseaux, c’était l’inverse – ils associaient ce
rouge ponctué de noir à la menace du poison de certaines
baies, de certains champignons. Ainsi, les petites coccinelles
interprétaient au mieux le rôle que la nature leur avait confié :
elles pouvaient dévorer jusqu’à cent pucerons par jour, et elles
procédaient avec une telle avidité, une telle rapidité, un mou-
vement des mâchoires si froid, si compulsif, que la scène,
transposée à grande échelle, aurait été insoutenable pour la
sensibilité des hommes.

Semblable à un parasol japonais, l’insecte ferma ses élytres
et se posa sur une étagère de la bibliothèque.
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Vittorio avait la sensation de n’avoir jamais tout à fait
compris Clara. Des instantanés de sa fille aînée lui apparais-
saient les uns après les autres, sans lien apparent. Le seul fil
conducteur objectif était son charme, une émanation
qu’aucun filet à papillons n’aurait pu retenir assez longtemps
dans ses mailles. Calme et taciturne jusqu’à treize ans. Logique
sans pédanterie à quatorze. Magnétique à seize – jeans et pull-
over manches longues, cheveux sur les épaules, assise bien
droite et bien sage sur une chaise de la salle à manger. Une
idole maya dont le contact déchaîne des visions du futur : les
caravelles de Christophe Colomb, les innombrables viols des
conquistadors.

À dix-huit ans, elle pouvait ressembler à certaines actrices
de cinéma de la période postérieure à celle des pulpeuses. Des
courbes douces mais sans excès, une Natalie Wood encore
dans l’attente du vernis définitif.

Vittorio ne saisissait pas ce qu’il pouvait y avoir de diffé-
rent, entre une transformation et l’autre. Il avait dû attendre
le mariage de sa fille pour comprendre quelle était sa place
dans le monde. Jusqu’à cet instant précis, ses efforts étaient
restés vains. Sa jeune fille traversait, légère, les pièces de la
villa. Il était rare de l’entendre pinailler et difficile d’entamer
une dispute avec elle. Le calme personnifié. Vittorio se disait
que c’était seulement, en quelque sorte, sa partie éclairée, et
redoutait d’en recevoir la confirmation de la part des êtres qui,
à tour de rôle, en bénéficiaient : les garçons.

Ceux qui apparaissaient régulièrement au bout de l’allée ne
pouvaient être qualifiés que d’embarrassants. L’important,
c’était qu’ils montrent bien à quel point ils étaient mal dans
leur peau. Des mômes à la dérive. Des individus hostiles,
explicitement ou non, à l’autorité paternelle qu’il représentait.
Ils passaient chercher sa fille l’après-midi et l’enlevaient jus-
qu’au cœur de la nuit. Étendu à côté de sa femme, Vittorio
entendait le déclic de la serrure au rez-de-chaussée. Il avait

42



l’impression de percevoir les cheveux de Clara irradier de la
puissance d’une virée à moto nocturne.

Lorsqu’il essayait de reprocher à sa fille son comportement,
sa belle bouche prenait un pli mélancolique. Elle avait beau se
tenir devant lui, elle lui échappait autant que lorsqu’elle n’était
pas à la maison. Dans ces moments-là, Vittorio ne comprenait
ni où elle était ni ce qu’elle était, cette fille dont l’essence éva-
nescente laissait derrière elle la pulsation nue d’un chagrin,
voire d’une douleur, qui vous obligeait à faire marche arrière.

La voix de Clara se matérialisait ailleurs maintenant, fraîche
et vibrante, sous une forme que son père n’avait pas le privi-
lège de savourer de près. Vittorio traversait le couloir du
premier étage – soudain, devant la chambre de Michele, un
silence. Encore quelques pas et deux rires retentissants, sous
prétexte de s’étouffer l’un l’autre, finissaient par s’enlacer.

Alors, Vittorio s’inquiétait. Quand on est jeune, on est très
exposé aux contaminations, et Michele était un réceptacle de
mal-être. C’était bien plus qu’une impression, c’était une cer-
titude confirmée par une enveloppe portant le tampon de
l’inspection d’académie.

La lettre, signée par le proviseur adjoint, était arrivée au
début de l’année scolaire. Vittorio avait envoyé sa femme dis-
cuter avec les enseignants. Le soir, à son retour à la maison,
Annamaria portait sur son visage la confirmation des soup-
çons de Vittorio.

« Je vais tout te raconter, mais il faut me promettre de ne
pas te mettre en colère », avait-elle dit en se servant un verre
de vin glacé.

Le problème ne tenait pas tant aux mauvais résultats sco-
laires de Michele qu’à la difficulté même de les mesurer. Inter-
rogé en histoire, il n’avait pas ouvert la bouche. Appelé au
tableau en cours de maths, il s’était contenté de broyer la craie
en tout petits morceaux, de la désintégrer. Le devoir d’italien
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avait donné lieu à un flux de conscience absurde. « Ça peut te
donner une idée, avait dit Annamaria, du point où nous en
sommes. » On avait demandé aux élèves de commenter une
phrase de Marc Bloch dont ils avaient parlé en cours :
« L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance
du passé. » À la fin de la deuxième heure, Michele avait rendu
une feuille où il avait dessiné en marge d’étranges petites créa-
tures et écrit, sur la partie centrale, une longue phrase sans
queue ni tête (« la fenêtre de la chambre donne sur le jardin »,
tels étaient les premiers mots de son devoir, inscrits au centre
de la feuille de papier). Le seul rapport éventuel avec la citation
de Bloch se trouvait dans un aphorisme spirituel copié on ne
savait où : « Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser
à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent. »

Et pour couronner le tout, la prof d’anglais avait raconté à
Annamaria que pendant son cours Michele lui demandait sans
arrêt la permission de sortir pour aller aux toilettes.

« Voyez-vous, je ne sais pas si votre… enfin…
— Si mon fils », avait dit Annamaria, désireuse à la fois de

dévier et de confirmer la pensée de l’enseignante.
La professeure avait ignoré sa tentative : « Je ne comprends

pas si ce garçon souffre d’un problème nerveux ou s’il a trouvé
le moyen d’échapper aux contrôles. »

Michele n’en était pas à ses premières bizarreries. De toute
évidence, il n’était pas stupide, avait conclu Annamaria en
s’asseyant plus confortablement sur le canapé. Sans doute un
acte de rébellion qui avait dégénéré.

« Trouble de la personnalité narcissique. Les adolescents en
souffrent parfois.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire, selon toi ? »
Cette question avait donné à Annamaria une liberté qu’elle

n’aurait pas eu l’imprudence de s’accorder à elle-même. Le
dévouement dont elle avait fait preuve à l’égard de Ruggero
– et aussi de Clara et Gioia – la poussait à se charger d’un
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problème qui – en théorie – n’était pas le sien. Ce problème-
là, n’importe quelle autre femme, à sa place, l’aurait utilisé
comme moyen de chantage. C’était stupéfiant, et admirable.
Ces adjectifs résonnaient maintenant dans la tête de Vittorio,
comme toutes les fois où ils en venaient à parler de ce Michele
qui était la mise à l’épreuve, surmontée chaque jour, de la soli-
dité de leur mariage.

Annamaria avait dit que la question était délicate : « Et ne
va pas imaginer que tu peux résoudre le problème avec des
gifles. »

Vittorio n’aurait jamais levé la main sur ses enfants. Mais
après avoir obtenu cette permission qu’elle n’avait pas commis
l’erreur de revendiquer, Annamaria en avait profité pour
prendre le reste. Elle était le premier être humain diplômé
avec qui Vittorio avait entretenu des rapports plus intimes
qu’avec les ingénieurs de ses chantiers. Au fond, ça ne
l’impressionnait pas outre mesure ; mais il ressentait une exal-
tation dans cette partie de notre être – superficielle et pourtant
cachée – à laquelle nous demandons tous les jours la confir-
mation des progrès de notre vie. Son diplôme permettait à
Annamaria de conclure des raisonnements que Vittorio préfé-
rait, de son côté, se croire incapable de développer.

Il n’avait donc rien trouvé à redire lorsque Annamaria lui
avait déclaré que la consultation d’un psychiatre ferait du bien
à leur fils.

C’était un magnifique après-midi d’arrière-saison, au début
des années quatre-vingt-dix, un de ces reliquats que l’été met
de côté pour éviter à la température de trop augmenter, et qui
donne à certaines villes comme Bari une beauté inimaginable
même en plein mois d’août. Vittorio était revenu à la maison
plus tôt que d’habitude. Il avait envie de prendre une douche,
et de se jeter sur le canapé pour réfléchir en paix à son travail
jusqu’au soir. Il avait oublié quel jour on était, mais les autres
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habitants de la maison semblaient venus au monde pour
saboter la moindre de ses amnésies.

Il avait laissé sa mallette dans l’entrée, s’était débarrassé de sa
veste, était monté à l’étage. Il l’avait vue sortir par la porte où
elle devait réapparaître dix-huit ans plus tard, légère et ensom-
meillée, habillée d’une chemise à carreaux et de Wrangler noirs,
son vieux trench entre les mains. Sa fille lui avait barré le
chemin et lui avait demandé s’il était vrai que maman avait pris
rendez-vous avec un psychiatre, cet après-midi-là.

Le long soupir poussé par Vittorio lui avait suffi :
« Je vous le déconseille. »
Elle avait prononcé cette phrase en souriant, les yeux

baissés, sans lui donner le temps de répondre. Impossible de
savoir s’il s’agissait d’un reproche ou d’un avertissement. Je
vous le déconseille. Ensuite, Clara s’était dirigée pieds nus vers
le rez-de-chaussée.

À huit heures, Annamaria était rentrée à la maison. Sur
son chemin, elle avait récupéré Gioia à la sortie de la piscine.
Vittorio avait vu défiler devant lui une femme contrariée, un
garçon qui donnait l’impression que le monde entier venait de
s’écrouler sur lui et une fillette excitée à l’idée de ne rien com-
prendre à ce qui se passait. Michele était monté dans sa
chambre. Gioia l’avait dépassé en courant. Annamaria avait
filé vers la cuisine. Vittorio l’avait suivie et l’y avait trouvée en
train de découper des pommes de terre sur une planche.

« Écoute, j’ai une migraine insupportable. Parlons-en
demain matin. »

Ça le froissait, d’être ainsi exclu des affaires de la famille à
un moment si crucial. Sa mauvaise humeur s’était aggravée
quand, revenu dans le salon, il avait aperçu un éclair à travers
la baie vitrée. La source lumineuse avait tourné sur elle-même,
de l’autre côté de la grille. Sans attendre le bruit de la son-
nette, Clara s’était précipitée vers la porte d’entrée. Elle tenait
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