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PROLOGUE

J’ai rien senti.

Enfin si, comme un gros souffle. Plus que ¢a méme. Une sorte
d’énorme coup de poing dans le ventre et sur le visage, mais qui
ferait pas mal.

Quand cet homme est monté dans le bus 83, a arrét Fleurus,
jai tout de suite trouvé qu’il avait l'air bizarre. Il avait une téte
d’illuminé. La téte du mec qui vient de rencontrer le diable et
se demande §’il le suit toujours. Ses yeux étaient comme ceux
des tueurs psychopathes, dans les films d’horreur, et il marmon-
nait quelque chose. Mais, des gens bizarres, y en a plein a Paris.
Moi-méme, des fois, j’ai I'impression d’étre bizarre. Enfin, 2 ma
maniere.

Clest quand il a croisé mon regard que j’ai eu peur. Comme
s'il était surpris et pas content de me trouver la. J'ai cru qu’il
allait me parler. Me dire un truc genre : « Ca va pas de prendre
le bus tout seul, gamin ? Allez, descends de 1a avant que je ten
mette une ! » Mais bon, je voyais pas en quoi ¢a le dérangeait
que je sois la. Alors je me suis dit que s’il me regardait comme
ca, c’est qu’il aimait pas les enfants ou... les aimait trop, si vous
voyez ce que je veux dire. Maman m’a toujours mis en garde
contre les fous qui font du mal aux enfants.

D’habitude, je suis pas un peureux. Bon, C’est vrai : quand je
suis dans le noir et que mon frere joue les fantdmes, je fais
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semblant de m’en foutre et il le fait tellement bien que je finis
par avoir la frousse ! Mais I3, ce type... J’ai commencé a regretter
de pas étre rentré a pied. Si jai pris le bus, c’est que papa et
maman veulent pas que je fasse le chemin tout seul. Trop de
rues a traverser. Trop dangereux.

Dangereux : marrant, non ?

Non, méme pas drole.

Jai pensé a appliquer la regle numéro trois du «code de
Penfant seul en ville », comme dit papa. Regle numéro trois : « Si
tu te sens menacé, tu tapproches d’une vieille dame et tu lui
demandes assistance. » Mais, premi¢rement, dans ce bus bondé¢,
la seule vieille dame qui était a coté de moi, elle s’était endormie.
Deuxi¢émement, elle me faisait presque aussi peur que '’homme
avec ses rides et ses poils sur le menton. Troisiemement, j’étais
pas vraiment menacé. J’avais juste la trouille parce que ce mec
avait des yeux bizarres, qu’il parlait tout seul et me regardait.

Alors, vu que de toute fagon jallais pas réveiller la vieille
femme et qu’il me restait encore quelques arréts de bus, je me
suis lancé un défi : « Tu comptes jusqu’a trois et tu regardes ce
type droit dans les yeux jusqu'a ce qu’il baisse les siens. Si tu y
arrives, t'es un homme ! » J’aime bien me lancer ce genre de défi.
Apres tout, pourquoi avoir peur d’un mec juste parce qu’il
marche comme un zombi et parle seul ? Alors j’ai gonflé la
poitrine et j’ai respiré tres fort avant de le regarder. 1, 2, 3. Trop
tard, il s’était retourné. 1l faisait plus attention a moi. Il s’était
placé face a la porte et jai cru qu’il parlait 2 son reflet dans la
vitre.

Le bus est arrivé a l'arrét Assemblée nationale. Et la, peur
totale! Quand les portes se sont ouvertes, '’homme a hurlé
quelque chose. Je sais pas quoi. Un truc du genre « ou! la, 13,
Carambar ! » Oui, je sais que C’est pas ce qu'il a réellement crié,
je suis pas nul! Tu vois le mec en train d’assassiner tous les
passagers d’un bus pour une histoire de Carambar ?

Marrant, non ?

Non, méme pas drole.
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Son cri m’a foutu grave la trouille ! Les autres passagers aussi.
Ils Pont tous regardé. Je crois que certains ont compris, parce
qu’eux aussi ont ouvert des yeux comme dans les films d’horreur.
Jai eu le temps de voir tout ¢a parce quil a pas déclenché sa
bombe tout de suite. Il a di laisser passer une seconde ou deux.
Une seconde ? Deux ? Je sais pas, c’est difficile a dire et en plus
on s’en fout.

En tout cas, si j'avais pu, jaurais bien aimé voir a quoi elle
ressemblait, cette bombe. Je suis curieux de nature, maman me
le dit tout le temps ! On a pas 'occasion de voir une bombe tous
les jours, non ? Remarque, on a pas 'occasion de s’en prendre
une dans la tronche tous les jours non plus.

Marrant, non ?

Oui, je sais...

En fait, cest pas du tout comme dans les films. Y a pas de
gros boum, pas de fumée, pas de cris de douleur. Enfin, pas pour
ceux qui meurent. Juste une incroyable lumiére et un souffle tres
fort qui coupe la respiration... Pour toujours.

En tout cas, méme s’il m’a fait peur avec ses yeux de psycho-
pathe et son cri que j’ai pas compris, et méme s’il m’a tué, j’aurais
bien aimé le regarder en face, comme un homme, et lui dire:
« Eh'! mec, méme pas mal ! »






Ma vie a pris fin le jour ou mon fils a été déchiqueté. Sur
chaque lambeau de sa chair se trouvait un moment de ma vie,
porté par le souffle de la bombe, brtilé par le feu. Autant de
bribes d’existence collées a I'asphalte et I'acier, perdues parmi
d’autres.

Les rassembler m’est impossible. Ils ne m’appartiennent plus,
ou si peu.

Pourtant, il me faut en exhumer certains, tenter de reconstituer
I'histoire qui m’a échappé.

La raconter pour lui, pour ceux qui resteront et qui devront
composer avec notre absence. Pour ceux que j'aime et que je ne
reverrai jamais. Pour moi aussi. Pour éviter que la folie finisse
de gangrener mon esprit avant que j’accueille ma fin.

Je vais donc affronter ces souvenirs épars avec le peu de lucidité
encore en moi et raconter ma vie et ma mort.

Ma vie: ces années qui ont précédé ce jour maudit. Une
histoire au passé qui, aujourd’hui, semble n’avoir pas existé.

Ma mort : ces instants de douleur qui continuent d’agresser
mon esprit avec la méme violence.

Ceux qui, un jour, me liront trouveront peut-étre un sens
cette histoire. Pour ma part, j’en suis incapable.



DANIEL



Il est assis au bord de la piscine, les jambes dans I'eau. Dos
courbé, téte penchée, il se ronge 'ongle du pouce. Il est seul.
J’ai envie de courir vers lui, de le prendre dans mes bras.

Javance lentement, la gorge serrée. Sa silhouette se détache
progressivement de 'obscurité. Je m’assois pres de lui, dos a la
piscine. Il ne dit rien, continue de mordiller son doigt.

— Tu es triste ?

Il esquisse un léger mouvement d’épaules.

— Je vois bien que tu es triste.

— C¢était 'anniversaire de maman aujourd’hui, me répond-il.

— Je le sais. Mais nous n’avions pas tellement le cceur ...

— Elle n’a pas soufflé ses bougies. Si on ne souffle pas ses
bougies, ce n’est pas vraiment un anniversaire.

— Elle avait mal a la téte. Elle est montée se reposer. Elle a
di s’endormir.

Il fronce les sourcils.

— Elle a pleuré. La téte enfouie dans loreiller pour ne pas
que vous I'entendiez.

— Je Pai entendue.

Il regarde son doigt, puis le remet dans sa bouche.

Mon amour.

La lumiere qui éclaire le salon projette un halo jaune sur la
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terrasse, créant derriere lui une impression trompeuse de chaleur
et de bien-étre.

— Ce n’était pas un véritable anniversaire. Tout le monde
était triste. Pas de bougies, pas de giteau, énonce-t-il, affecté.

— Tu nous manques.

Il sourit. Un sourire gentil, pour dire qu’il comprend.

— Je n’aime pas quand maman pleure. J’aimerais pouvoir ne
pas I'entendre. Ce ne sont pas des pleurs, mais des cris, comme
un animal qui a trés mal.

— Elle a trés mal, Jérome.

— J'aimerais ne pas 'entendre. Au début, elle sanglote. Apres
il y a un silence, trés long, comme si elle ne respirait plus... et
puis son cri.

— Une plainte.

I acquiesce d’'un mouvement de téte.

— Ca me fait peur, des fois. C’est comme le cri d’'un fantome.

Il se tait un instant, puis son visage s’illumine.

— Tu sais, quand je jouais avec Pierre, il poussait des cris
comme ¢a. Je tremblais de peur et lui riait.

Je revois la sceéne et souris. Un peu d’air pénetre mes poumons.

— Je m’en souviens. Je le grondais parfois.

— Oui. Ce n’était qu'un jeu. On jouait bien avec Pierre.

— Ca te manque de jouer ?

Il hausse les épaules.

— Non. Je joue encore maintenant. Enfin, un peu. Je n’en
ai pas tellement le temps, tu sais. Je suis encore avec vous. Ce
qui me manque, c’est de jouer avec lui, Pierre.

— Ah ? Vous vous disputiez pourtant si souvent !

— Non! clame-t-il.

— Si, tout le temps en train de vous quereller !

— Clest pas vrai ! Pas si souvent.

Il redresse la téte, gonfle la poitrine.

— On passait des heures a jouer, dans notre chambre, dans
le jardin. On se marrait bien. Il arrivait quon se dispute, C’est
vrai, mais rarement. Mais, pour des parents, une ou deux disputes
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dans la journée et on est insupportables ! Alors que toi et maman,
les derniers temps... toujours en train de vous gueuler dessus.

Ses mots m’ont touché.

— Tu as raison. Maintenant, méme vos chamailleries me
manquent.

Pierre continue 2 jouer au foot. Il lance le ballon contre le
mur. Il a air d’aller mieux. II est plus fort que nous.

— Tu ne vois que ce que tu veux voir, papa. Pierre ne va pas
bien. Il sort jouer pour échapper a 'ambiance de la maison. Et
quand il shoote contre le mur, C’est pour se défouler.

— Comment sais-tu cela ?

Il me regarde, désappointé.

— Papa, je ten prie, ne me pose plus ce genre de question.

— Excuse-moi. Je suis étonné. Je pensais... Pierre a lair tel-
lement solide.

I hoche la téte pour exprimer son dépit.

— Solide... (Il ricane.) Comme avant, il joue au dur. Il fait
comme toi : il pleure en cachette. Dans la cabane, au fond du
jardin.

Cette image me lacere le cceur.

— Et dans son lit, le soir. Il vient vous embrasser souriant,
ensuite il se couche, met la téte sous les draps, m’appelle, me
parle, m’appelle et... pleure.

— Pourquoi me dis-tu cela ? Ca me fait tellement mal...

I hoche a nouveau la téte.

— Parce que tu viens pour 'entendre.

— Pas du tout! Je viens te parler.

Son regard flotte encore sur I'eau.

— Tu viens saigner parce que tu cherches d’autres moyens
de pleurer. Tu te jettes sur les barbelés mais pas pour t'échapper,
pour te blesser et saigner.

La remarque me laisse perplexe. C'est un enfant qui me parle.
Le mien. Et ses mots sont ceux d’un adulte. Sa maturité m’a
toujours étonné. Jeux d’enfant, paroles d’enfant, rires d’enfant
et réflexion d’homme. Parfois ses paroles me paraissaient
incongrues. J'étais admiratif mais inquiet. « Ce gosse n’est pas
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de ce monde » disais-je parfois 2 Betty. Ironie. Il était juste en
transit.

— Jéréme, je ne sais pas s'il faut... Je pense que tu ne devrais
plus revenir.

Je regrette aussit6t ma phrase, ne pouvant me résigner a son
départ. Pas encore.

Il ne répond pas. Il a compris.

— Rentre te coucher, papa.

Je ne dormirai pas. Pourtant, je suis son conseil et me leve.

— Et toi ? Tu ne vas pas rester ici, quand méme ?

— Pourquoi ?

— Seul dans le noir et... cette piscine.

Il esquisse un sourire.

— Je ne suis pas dans le noir. Il n’y a ni jour ni nuit, ni clarté
ni obscurité.

— Sans doute. Mais cette vision de toi, assis ici, tout seul...
Je ne peux pas...

— D’accord, je vais partir. Allez, rentre maintenant.

Je fais quelques pas en direction de la maison. Il m’appelle :

— Papa?

— Oui, mon fils ?

— J'aimerais... que tu embrasses maman en rentrant. Dis-lui
que je 'aime. (I hésite.) Non, ne lui dis rien. Dépose juste un
baiser sur sa joue.

— Je le ferai.

— Merci.

— Tu reviens quand ?

— Quand tu auras besoin de moi.

— J’ai toujours besoin de toi.

— Je serai la quand il le faudra.

Betty frémit quand je pose mes levres sur sa joue. Les som-
niferes 'ont plongée dans un lourd sommeil au fond duquel elle
se débat.

Je m’allonge a ses cotés et fixe le plafond.

Jérome nous regarde-t-il en ce moment ?

Sait-il a quoi je pense ?

Sait-il ce que je vais faire ?



Sullivan et Associés, agence de conseil en communication. Je
reste un instant figé devant cette enseigne en aluminium brossé,
aussi prétentieuse que cet immeuble situé a I'entrée de I'lle de la
Jatte. Je respire profondément a la recherche de la sérénité néces-
saire pour affronter I'épreuve qui m’attend. Je pousse la porte du
bureau et le temps s’arréte une seconde. Pourtant, rien ne
m’échappe : la géne, la compassion, la curiosité, I'avidité mor-
bide. Puis les mouvements reprennent sur un rythme trop rapide,
comme pour rattraper I'instant perdu. Les regards glissent main-
tenant sur moi, feignant la routine : indifférence puis plaisir de
me découvrir, petits signes de tétes, gestes de la main, sourires.
Jeux de réles. Leffort est perceptible.

Ils savaient que je reprenais ce matin, voulaient me voir, cher-
cher sur mon visage, dans mon comportement, les traces du
drame. Ils sont les collegues du pére de la victime. Cela leur donne
des privileges.

Celui de pouvoir commenter, de raconter : « J’ai vu Daniel.
Sale téte », « Completement abattu », « Je trouve qu’il donne bien
le change », « Quel courage ! », « Il a maigri, pauvre homme »...

Je reste stoique. Leur donner le moins d’informations pos-
sibles. Sourires en retour, saluts discrets. Mais le temps me piege
encore et le couloir me semble interminable. Avancer, sourire,
avancer, saluer, avancer, respirer... La porte de mon bureau,
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enfin. La poignée, jentre. L’odeur du quotidien est comme un
uppercut en plein ventre et je me laisse tomber dans mon fauteuil,
desserre ma cravate. Rien n’a bougé. Mes dossiers sont la ou je
les avais laissés.

Sur le paper-board, un mapping et des mots. La scene est
irréelle. Je la contemple comme si elle appartenait a une autre
époque, si ancienne qu’elle m’aurait oublié. J’ai un instant I'im-
pression d’étre revenu en arriere. Un jeudi du mois de mars. Le
téléphone ne va pas sonner. La journée va se terminer et je vais
rentrer chez moi, retrouver ma femme et mes fils.

Mais le réve me rejette aussitot et jobserve & nouveau mon
bureau. Je ne lui appartiens plus. Je suis comme un comédien
sur une scene, face au décor, quand le spectacle est terminé.
Quelqu’un qui me ressemble a travaillé ici, s’est démené pour
faire valoir ses idées, pour atteindre ses objectifs, pour étre
apprécié par certains et craint par d’autres. Quelqu’un qui jouait
a la vie. Pas moi. Je n’ai pas vécu ici. J’étais juste I'élément d’un
systtme qui aurait pu fonctionner sans moi, qui a ensuite fonc-
tionné sans moi. Je suis le survivant d’un naufrage, visionnant
les images d’une épave. Oui, il y avait une vie et jen faisais
partie. Oui, il y a eu un drame. Oui, je m’en suis sorti. Non...
ce n’était pas moi. Celui que j'étais est mort ce jour-la.

Je n’ai plus rien 2 faire ici. Je devrais me lever et sortir. Ne
pas revenir. Mais je ne le peux. Je dois reprendre mon travail,
faire semblant d’aller mieux. Cela fait partie de mon plan.

Un léger bruit derriere la porte. Bérangere entre, une tasse de
café a la main.

— Bonjour, Daniel.

Elle a d@ hésiter un moment avant de se présenter, se composer
une expression, chercher mentalement 4 poser sa voix sur un
registre neutre. Ses mains la trahissent, comme ce petit rictus qui
coince sa levre supérieure.

— Bonjour, Béranggre.

— Je suis contente de vous revoir.

— Merci.
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Elle pose la tasse devant moi et renverse un peu de café. Sa
maladresse lézarde son fragile aplomb. Elle panique un instant,
n’ose pas me regarder, me regarde, baisse les yeux, rougit.

— Comment allez-vous ? demande-t-elle, a la recherche d’une
nouvelle contenance.

Elle regrette aussitét sa question, se mord la levre, n’attend
pas la réponse.

— Je vous ai mis un peu de créme, comme d’habitude.

— Merci.

Elle se redresse, s'éloigne, préte a sortir. Soudain, elle se
retourne. Elle a les yeux pleins de larmes.

— Je suis désolée, Daniel. Je voulais faire comme si... tout
était normal. Mais... nous sommes tous tellement...

— Merci, Bérangere.

Le ton froid de ma voix la surprend. Je veux qu’elle s’en aille.
Je souhaite qu’elle disparaisse avant que ma colere me submerge.
Je la hais de pleurer. Je n’ai pas besoin de ses larmes !

Je vais reprendre ce putain de boulot, vendre les produits que
Pon me confiera, trouver des concepts créatifs, inventer des
publicités géniales, marrantes méme, déjeuner avec des clients,
sourire... je jouerai MON réle !

Je regarde mon planning. Pas de comité de direction. Mon
patron, Sullivan, m’a fait grice de cette épreuve. Il a préféré un
rendez-vous plus intime, un déjeuner. Je 'imagine prenant cette
décision. Il aura préparé deux ou trois formules destinées a me
faire apprécier son humanité. Des sentences ouvragées, a sens
multiples, qui le positionneront loin des mortels et de leurs
platitudes et me démontreront, une fois encore, la légitimité de
sa position hiérarchique. Il a répété mentalement la scene : atti-
tude paternaliste, propos réconfortants puis, rapidement,
embrayer sur 'avenir, la vie qui continue, les bienfaits thérapeu-
tiques du travail, les enjeux qui m’attendent, sa confiance renou-
velée, les budgets a gagner.

Jai toujours vu clair dans la futilité de ces hommes obnubilés
par le pouvoir et le fric. Sans doute est-ce le seul héritage positif
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de mon passé chaotique. Il m’a permis d’évoluer plus rapidement
que les autres, de distinguer les véritables motivations de chacun.
Jeunesse difficile ou dorée, physique ingrat, carence d’amour,
complexe d’infériorité ou de supériorité et besoin de reconnais-
sance, volonté de pouvoir, désir d’étre aimé, admiré. Schémas
types rapidement décodés. La plupart n’ont pas eu faim. Ils n’ont
jamais eu peur de manquer, n’ont pas craint les coups. Ils ont
calculé leur vie comme j’avais rapidement appris a le faire : avan-
cement, confort, statut, collection de mots, de connaissances,
d’objets de distinction et, parfois, de lectures.

Moi, contrairement A eux, javangais pour ne pas tomber.
Comme un funambule sur un vélo a cinquante metres du sol.
La peur, je 'avais endurée avant de me lancer.

Petits chefs, ambitieux, orgueilleux avec pour seul horizon la
preuve de leur pouvoir dans le regard de leurs subalternes. J’avais
fini par conclure un accord avec moi-méme : trouver le moyen
de les respecter, suffisamment en tout cas pour avoir envie de les
vaincre. Et, imperceptiblement, je me suis mis a leur ressembler,
jusqu’a devenir un des leurs. Jusqua ce jour ot...



Sur mon bureau, une photo dans un cadre.

Je me souviens du jour ol Betty me I'a tendue. Elle y avait
mis assez d’ironie pour que je ne puisse refuser.

« Un bureau, une photo de famille », avait-elle dit sur le ton
de '’humour. J’avais hésité a la sortir de mon attaché-case, puis
le regard de mes deux fils m’avait réchauffé le coeur. Je m’étais
rallié a la position de ma femme. L’ironie. Encore de lironie
pour négocier un arrangement avec ma conscience. Je n’étais pas
un de ces idiots exposant ses trophées. J’étais un pere de famille
heureux et ironique.

Sur 'image, Jérome semble vouloir capter mon attention. Son
sourire est travaillé. Il I'a figé dans expression qu’il pense la plus
avantageuse. Une meche de ses cheveux chitains tombe élégam-
ment sur ses yeux. Il a des traits gracieux, une bouche tendre,
une beauté presque féminine. Pierre parait plus str de lui. I
affiche un air conquérant. S’il ressemble beaucoup a son ainé,
ses traits, plus durs, laissent apparaitre 'esquisse du visage de
’homme qu’il deviendra. Je réalise alors n’avoir bizarrement
jamais pensé a Jérdme adulte.

Derriere Pierre et Jérome, la douceur de la beauté de Betty
transparait a travers son regard enveloppant. Betty est la femme
idéale, la mere idéale. Rien ne paraissait pouvoir latteindre.
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Aucune force ne semblait capable de voiler son regard tendre et
fier, de flétrir son sourire de mere comblée.

La photo d’une famille mod¢le.

Un trophée.

Qui étais-je donc pour me croire si différent de mes confréres ?
Quel orgueil insensé m’a laissé penser que I'ironie constituait un
mode de vie ?

Cette photo sur mon bureau racontait mon échec.
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