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Le Havre, 3 février 1962

Jamais elle n’avait pris la mer, pas même le moindre
bateau. Mais elle avait souvent rêvé de partir un jour.

— Qu’est ce que vous faites, plantée là comme un as
de pique ? Vous ne voyez pas que vous empêchez les
autres de passer ! ?

Sophie se retourna vivement, prête à remettre à sa
place l’individu qui l’apostrophait. Mais quand elle le vit
et le reconnut, elle eut un sourire gêné.

— Avancez donc, Mademoiselle, ajouta-t-il alors
d’une voix adoucie. De quoi avez-vous peur ? Des
bateaux ou de l’aventure ? Faites un pas de plus et regar-
dez autour de vous. Tenez, comme cet homme qui
monte la passerelle d’un pas énergique et tourne la tête
dans tous les sens ! On dirait qu’il cherche quelque chose,
ou quelqu’un. Peut-être vous ? Qui sait ?
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Dans le milieu des journalistes le nom de celui qui
venait de s’adresser à Sophie de façon un peu cavalière
était en haut de l’affiche. On disait qu’il finirait sous la
coupole et on l’appelait l’Académicien.

Après des années de métier il ne faisait que ce qui lui
plaisait : écrire sur les traversées de l’Atlantique Nord à
bord de magnifiques paquebots. Le Queen Mary lancé
par la Cunard à la fin de la guerre, l’élégant Liberté de la
Compagnie Générale Transatlantique, l’Île de France si
gracieux et le luxueux Normandie de la French Line, il
les connaissait tous. Les grandes compagnies se méfiaient
de sa plume mais l’invitaient à chaque voyage. Relier les
grandes nations industrielles de l’Europe au Nouveau
Monde était encore dans ces années soixante un enjeu
prioritaire, même si l’avion annonçait un changement
majeur.

Plus que jamais il fallait tenter de retenir la clientèle
qui préférait rejoindre l’Amérique par les airs.

Ce 3 février 1962, comme nombre de journalistes,
artistes et autres personnalités, l’Académicien faisait par-
tie des invités qui se massaient au fur et à mesure devant
la passerelle du gigantesque paquebot, dernier né de la
Transatlantique : Le France.

Dans la file d’embarquement, on s’embrassait, on
criait, on s’interpellait. Un petit homme à lunettes pre-
nait des photographies dans tous les sens, une dame chic
et blonde serrait dans ses bras un petit chien gémissant,
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un couple rieur s’enlaçait, un monsieur un peu fort râlait
qu’on le bouscule, la fièvre du départ créait une joyeuse
cohue.

Sophie suivait du regard l’homme de la passerelle.
Arrivé tout en haut il s’arrêta et se retourna face à la
foule sur le port. Tranquillement, comme s’il avait tout
le temps alors que la file trépignait d’impatience pour
embarquer, il leva son bras et agita la main en signe d’au
revoir. De loin on devinait son sourire.

L’Académicien pointa du doigt la meute de photo-
graphes qui se tenait parquée au pied du navire :

— Un conseil, Mademoiselle, une fois à bord, si vous
voulez passer à la postérité, faites comme lui. Quand ils
choisiront un cliché, les photographes choisiront le plus
symbolique. Entre les passagers qui s’engouffrent bête-
ment dans le navire en ne montrant que leur dos et le
geste élégant de cet homme, ils n’hésiteront pas. Je vous
parie que demain il fera la Une des quotidiens. Tout est
parfait, le costume, la pose, le sourire radieux. La photo
sera nette et aura de l’allure. On dirait qu’il fait tout
pour ça.

Sophie éclata de rire :
— Mais cet homme dit tout simplement au revoir à

quelqu’un.
— Non, il ne dit au revoir à personne.
— Qu’est ce que vous en savez ? questionna Sophie

interloquée. Vous le connaissez ?
— Non. Et pourtant je vous le confirme, il salue dans

le vide.
— Saluer dans le vide alors qu’il y a une pareille foule,

mais comment pouvez vous dire une chose pareille !
insista Sophie. Vous savez qu’il est venu seul ? Vous le
connaissez alors ?

— Non, mais je connais les voyages en mer, répondit
l’Académicien, et je connais les marins. Sur les océans les
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hommes ne sont pas toujours ce qu’ils sont à terre. Les
rêves des uns, les illusions des autres, les drames, tant de
choses resurgissent parfois. Croyez-moi, on améliore les
navires, mais rarement la nature humaine. Et sur les
bateaux elle se dévoile avec une incroyable précision.

Il se tut et regarda la file élégante qui continuait à
s’engouffrer dans le navire. Un court instant, il sembla
oublier Sophie.

— Dans cette foule, reprit-il d’une voix grave, il y a
de tout.

— Ce n’est pas nouveau, fit Sophie contrariée par ce
discours pessimiste.

L’Académicien se reprit :
— Vous avez raison, mais... regardez bien ce navire et

souvenez-vous toujours de ceci : il est fait du meilleur de
l’homme. Chaque fois que vous repenserez à lui, revoyez
le tel qu’il est là, au moment du premier départ dans sa
force intacte. Le France est éblouissant !

Il avait prononcé les derniers mots avec une ferveur
que Sophie jugea excessive. Elle n’insista pas. Pourquoi
ce discours et ces recommandations ? La foule éclatait de
joie et d’enthousiasme, pourquoi cet Académicien venait-
il gâcher ce moment ?

Le France emportait avec lui ce jour-là le meilleur de
la France. Un art de vivre prestigieux, une élégance
reconnue dans le monde entier, un incroyable savoir faire
et une immense confiance dans l’avenir !

Cet Académicien n’est qu’un rabat-joie, se dit-elle.
Comme ces vieux qui pensent avoir tout vu et ressassent
leurs propres rancœurs.

Elle reprit sa place dans la file et l’oublia qui bougon-
nait encore dans son dos. Les cheminées rouges de la
Transatlantique claquaient sur le ciel bleu. Le navire étin-
celait sous le soleil. Il affichait le noir brillant et la blan-
cheur immaculée de sa ligne exceptionnelle. Un géant !
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Une masse impressionnante d’une légèreté absolue. Le
plus beau bateau du monde ! Sur le quai du Havre on
ne s’entendait plus, tout le monde criait et pleurait de
joie, l’exaltation était à son comble. Émerveillée, Sophie
ferma les yeux pour garder en elle la force de cet instant.
Ce voyage allait être magnifique. Elle en avait la
certitude.


