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Quand on remet l'ouvrage sur le métier

On ne traduit pas contre, on traduit pour.

On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant sur
les braises toujours rougeoyantes.

Car les textes, si on en prend soin, contredisent la régle
ultime qui veut que tout ce qui vit finisse par mourir.

A quoi rime la re-traduction d’un chef-d’ceuvre ? Pour-
quoi s’y prendre a deux fois, quand ce n’est pas davan-
tage?

Je collectionne, pour ma part, les traductions francaises
de To the Lighthouse de Virginia Woolf, et j’attends la pro-
chaine avec patience et ferveur.

Quel est ce cortege autour d’Homere, de James Joyce,
de Jack London, de Jane Austen, de William Shakespeare
ou de Marina Tsvetaieva ? Ne sont-ils pas en trop, tous ces
volumes qui paraissent voleter, éphémeres (car s’ils étaient
pérennes, pourquoi y reviendrait-on?), autour de la
lumiére que continuent de diffuser un roman, une piece,
un sonnet dont I'auteur est mort depuis des siécles... ou
seulement soixante-dix ans ?



« Soixante-dix ans apres la mort de I'auteur », telle est la
durée que la directive européenne du 29 octobre 1993 a
fixée pour que I'ceuvre tombe dans le domaine public. Du
jour au lendemain, au terme de cette chute, elle appar-
tient a tout le monde. Commence alors une période pro-
pice aux rééditions. C’est souvent, pour I’écrivain, une
occasion de renaitre. Renaitre ou rajeunir ?

Un cliché fréquemment attaché a la re-traduction est le
vieillissement. Il faut actualiser, moderniser. C’est parfois
vrai. Une équation dont je n’ai pas encore démasqué
toutes les inconnues (mais j’y travaille, 'y travaille) fait que
les traductions d’un texte vieillissent plus vite que 1’origi-
nal. C’est pourquoi il convient de les reprendre.

C’est ce qu’on dit, d’un air parfois un peu géné: «La
traduction a vieilli », pour justifier de remettre I’ouvrage
sur le métier. Ce n’est pas la seule ni la véritable raison.

En plus des différentes versions de To the Lighthouse, il se
trouve que je collectionne aussi les anciennes traductions
de plusieurs autres romans. Et je les aime. Je ne pense pas
qu’elles sont vieilles. Je pense qu’elles sont belles quand
elles sont belles, ratées quand elles sont maladroites ou
trop lisses.

Ainsi, lorsque « Du monde entier », la collection réser-
vée au domaine étranger des Editions Gallimard, m’a pro-
posé de traduire Of Mice and Men de John Steinbeck, je
ne me suis pas demandé si j’allais faire «plus récent», ni
comment j’allais m’y prendre pour redonner du gonflant,
du tombant, du brillant a une ceuvre qui serait (ce n’est
pas le cas) devenue molle et terne en francais. La ques-
tion que je me suis posée était simplement celle-ci: aije
quelque chose a dire sur le texte de Steinbeck? Car, de la
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méme manieére qu’un musicien exécute une partition, le
traducteur donne ce qui ne sera jamais que son interpré-
tation. Ne se réjouit-on pas a I'idée que la Symphonie n® 2
en ut mineur de Mahler ait été dirigée par Otto Klemperer,
mais aussi par Bruno Walter, dont on pourra comparer la
version avec celles de Leonard Bernstein, Georg Solti,
Simon Rattle, Claudio Abbado ou Pierre Boulez? N’est-
on pas plus heureux, quand on est mélomane, dans un
monde ot 'on peut passer de I'une a 'autre, désigner sa
favorite, revoir son jugement sur celle que I'on avait trop
vite écartée ?

De la méme manicére, le lecteur et la lectrice peuvent se
réjouir de défendre telle traduction contre telle autre
(souvent parce que c’est la premiére qu’ils ont eue entre
les mains), ils prendront plaisir a changer d’avis et a
découvrir que celle qu’ils avaient commencé par décrier
possede des qualités qui leur avaient échappé lors de I’ap-
proche initiale.

Lorsqu’on traduit, on ne traduit pas contre le pré-
cédent traducteur, on traduit pour 'auteur, pour que son
texte revive, ou vive plus longtemps, qu’il rayonne aupres
de ceux qu’il n’avait pas encore touchés.

Maurice-Edgar Coindreau, I'auteur de la premiere tra-
duction d’Of Mice and Men, est un maitre et c’est mon
maitre. Avant d’accepter de marcher sur ses traces, je n’ai
pas étudié le texte en francais, de peur d’étre terrassée. Ma
méthode a été pragmatique: j’ai relu I'original et chaque
fois que germait en moi une idée de traduction pour une
expression, un mot, un dialogue, je la notais et, timide-
ment, je regardais ce qu’en avait fait Coindreau. A plu-
sieurs reprises, sans me mesurer a lui, j’ai eu le sentiment
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que nos visions étaient complémentaires et que, loin de
s’annuler, elles se répondaient, la traduction devenant ce
qu’elle ne devrait jamais cesser d’étre, une exégese.

L’autre exercice préliminaire auquel je me suis livrée a
été une enquéte sur 'argot visant a sélectionner, entre
deux traductions possibles d’'un méme mot familier, celle
qui convenait et correspondait a I’esprit de I’original, lais-
sant de coté le terme que personne, aujourd’hui, ne com-
prendrait plus, ou qui, au contraire, a I’occasion d’une
vague rétro, serait devenu si contemporain qu’il évoquerait
davantage I'univers des rappeurs francais du moment que
celui des saisonniers agricoles américains de la premiere
moitié du xx¢ siecle (je pense au mot « daron »).

L’exercice de re-traduction n’est pas herculéen — on ne
cherche pas a écraser et encore moins a avoir le dernier
mot —, il revient plutot a considérer notre tache, a nous les
traducteurs, comme un travail d’équipe... dans le temps.
Lorsque je re-traduis Steinbeck, je fais, en quelque sorte,
la passe au prochain, a la prochaine qui s’y plongera, qui
s’y collera, pour que le soleil blanc et brilant de la cour
du ranch et 'ombre a I'intérieur de la grange poursuivent
leur jeu de contraste, pour que Lennie continue de nous
briser le coeur, et que I'amitié qui lie deux vagabonds sub-
siste apres que leur feu de camp sera éteint.

Car on ne traduit pas sur des cendres. On traduit a par-
tir des braises toujours rougeoyantes du feu allumé par un
écrivain et sur lequel chaque nouveau traducteur vient
souffler.

Un dernier mot concernant le titre. C’est sur la couver-
ture, la souveraine, la trés désirée, que les traducteurs sou-
haiteraient voir figurer leur nom. A défaut, ils aiment
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parfois y inscrire le nouveau titre qu’ils donnent a I'ceuvre,
marquant ainsi de leur sceau un moment de I’histoire
du texte. To the Lighthouse de Virginia Woolf compte (au
moins) quatre titres différents en francais.

Jouons le jeu un instant. Of Mice and Men peut s’enten-
dre en francais comme A propos des souris et des hommes, ou
encore Au sujet de souris et d’hommes, ou bien En ce qui
concerne les souris et en ce qui concerne les hommes. Pourquoi
pas De la souris et de ’homme? Et si nous tentions quelque
chose de plus téméraire: Ou il est question de souris et
d’hommes. On peut s’amuser a en égrener d’autres. Aucun
ne rendra justice a I'original et surtout, aucun autre que
Des souris et des hommes (malgré I’ambiguité induite par
I'indéfini) ne saura, aussi bien que lui — parce qu’il s’est
ancré dans notre imaginaire collectif —, attirer le lecteur,
le guider vers un roman qui tient certes de I’essai (ce que
les titres sus-cités auraient plus clairement mis en valeur)
mais flamboie surtout par la création d’un archétype,
Lennie, le brave géant, et d’'une série de jeux d’opposi-
tions — lumiére et ombre, hommes et femmes, Noirs et
Blancs, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, futés et abrutis
— qui, ensemble, construisent un monument littéraire,
une grange ol chaque mot sonne comme dans une cathé-
drale.






A quelques miles au sud de Soledad, la Salinas vient
longer le pied de la colline et coule, profonde et verte.
L’eau est tiede aussi, car elle a ruisselé en scintillant sur
les sables blonds illuminés par le soleil avant d’atteindre
la fosse étroite. D’un coté de la riviére, les pentes dorées
du coteau s’incurvent et s’élévent pour se fondre au mas-
sif puissant et rocailleux des monts Gabilan, mais de
I’autre, 1a ou s’étend la vallée, I’onde est bordée d’arbres
— des saules vert tendre a chaque printemps, emprison-
nant dans leurs branches les plus basses les débris des
inondations hivernales, et des sycomores dont les
rameaux et les branches plus fines d’'un blanc pommelé
de brun s’arquent longuement au-dessus de I’eau. Sur la
berge sablonneuse, juste au-dessous des arbres, les
feuilles forment un tapis si épais et craquant qu’un
lézard qui s’y faufile provoque un grand dérangement.
Au crépuscule, des lapins sortent des broussailles pour
s’asseoir sur le sable, et la gréve humide se zébre de
traces: empreintes de ratons laveurs, marques laissées
ca et la par les coussinets des chiens venus des ranchs
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JOHN STEINBECK
DES SOURIS ET DES HOMMES

En plein cceur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers
agricoles, parcourent a pied la Californie en quéte de travaux journa-
liers dans des fermes. Malgré la rudesse de leur quotidien, ils partagent
le méme réve : s’offrir leur propre lopin de terre avec des animaux. Plus
que tout, ils veulent croire qu'un jour ils récolteront les fruits de leur
labeur.

Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse a
l’esprit simplet qui adule les bestioles au pelage doux, tandis que George
s’avere lucide et malin. Ils sont néanmoins inséparables et George veille
sur son acolyte qui ne sait pas toujours maitriser sa force. Souvent,
Lennie dérape, et les deux hommes s’empressent de plier bagage.

Lorsqu’ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée
de Salinas, ils sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole
nécessaire a leur réve. Or c’était compter sans les ceillades ravageuses
de I’épouse du jeune patron, qui n’annoncent rien de bon.

Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine
qui interroge brillamment les thémes de I’injustice et du destin. Mais
c’est avant tout le portrait d’une amitié insolite et bouleversante qui
nous dévoile une Amérique encline a engendrer un monde d’exclus.

John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 a Salinas,
petiteville de Californie. Tortilla Flat, publié¢ en 1935, lui a valu une renommeée
immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins
de la colére (1939), portant tous deux surla précarité du travail agricole. Prix
Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck est mort a New York en 1968.
Lanniversaire des cent vingt ans de sa naissance est I'occasion d’'une nouvelle
traduction de Des souris et des hommes, une de ses ceuvres majeures.
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