
G A L L I M A R D

  

  

  

D U
M O N D E E N T I E R

DES SOURIS
ET DES HOMMES

DES SOURIS ET DES HOMMES

JOHN STEINBECK

JOHN STEINBECK

9:HSMARC=^YX]W^:
ISBN  978-2-07-294382-9

22-V G05403 16 €

JO
H

N
 S

TE
IN

BE
CK

DE
S 

SO
U

RI
S 

ET
 D

ES
 H

O
M

M
ESEn plein cœur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers 

agricoles, parcourent à pied la Californie en quête de travaux journa-
liers dans des fermes. Malgré la rudesse de leur quotidien, ils partagent 
le même rêve : s’o� rir leur propre lopin de terre avec des animaux. Plus 
que tout, ils veulent croire qu’un jour ils récolteront les fruits de leur 
labeur. 

Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse à 
l’esprit simplet qui adule les bestioles au pelage doux, tandis que George 
s’avère lucide et malin. Ils sont néanmoins inséparables et George veille 
sur son acolyte qui ne sait pas toujours maîtriser sa force. Souvent, 
Lennie dérape, et les deux hommes s’empressent de plier bagage. 

Lorsqu’ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée 
de Salinas, ils sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole 
nécessaire à leur rêve. Or c’était compter sans les œillades ravageuses 
de l’épouse du jeune patron, qui n’annoncent rien de bon.

Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine 
qui interroge brillamment les thèmes de l’injustice et du destin. Mais 
c’est avant tout le portrait d’une amitié insolite et bouleversante qui 
nous dévoile une Amérique encline à engendrer un monde d’exclus.

John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 à Salinas, 
petite ville de Californie. Tortilla Flat, publié en 1935, lui a valu une renommée 
immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins 
de la colère (1939), portant tous deux sur la précarité du travail agricole. Prix 
Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck est mort à New York en 1968. 
L’anniversaire des cent vingt ans de sa naissance est l’occasion d’une nouvelle 
traduction de Des Souris et des hommes, une de ses œuvres majeures. 
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© John Steinbeck, 1937.
Copyright renewed John Steinbeck, 1965.
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Quand on remet l’ouvrage sur le métier

On ne traduit pas contre, on traduit pour.
On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant sur

les braises toujours rougeoyantes.
Car les textes, si on en prend soin, contredisent la règle

ultime qui veut que tout ce qui vit finisse par mourir.

À quoi rime la re-traduction d’un chef-d’œuvre ? Pour-
quoi s’y prendre à deux fois, quand ce n’est pas davan-
tage ?

Je collectionne, pour ma part, les traductions françaises
de To the Lighthouse de Virginia Woolf, et j’attends la pro-
chaine avec patience et ferveur.

Quel est ce cortège autour d’Homère, de James Joyce,
de Jack London, de Jane Austen, de William Shakespeare
ou de Marina Tsvetaïeva ? Ne sont-ils pas en trop, tous ces
volumes qui paraissent voleter, éphémères (car s’ils étaient
pérennes, pourquoi y reviendrait-on ?), autour de la
lumière que continuent de diffuser un roman, une pièce,
un sonnet dont l’auteur est mort depuis des siècles… ou
seulement soixante-dix ans ?

9
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« Soixante-dix ans après la mort de l’auteur », telle est la
durée que la directive européenne du 29 octobre 1993 a
fixée pour que l’œuvre tombe dans le domaine public. Du
jour au lendemain, au terme de cette chute, elle appar-
tient à tout le monde. Commence alors une période pro-
pice aux rééditions. C’est souvent, pour l’écrivain, une
occasion de renaître. Renaître ou rajeunir ?

Un cliché fréquemment attaché à la re-traduction est le
vieillissement. Il faut actualiser, moderniser. C’est parfois
vrai. Une équation dont je n’ai pas encore démasqué
toutes les inconnues (mais j’y travaille, j’y travaille) fait que
les traductions d’un texte vieillissent plus vite que l’origi-
nal. C’est pourquoi il convient de les reprendre.

C’est ce qu’on dit, d’un air parfois un peu gêné : « La
traduction a vieilli », pour justifier de remettre l’ouvrage
sur le métier. Ce n’est pas la seule ni la véritable raison.

En plus des différentes versions de To the Lighthouse, il se
trouve que je collectionne aussi les anciennes traductions
de plusieurs autres romans. Et je les aime. Je ne pense pas
qu’elles sont vieilles. Je pense qu’elles sont belles quand
elles sont belles, ratées quand elles sont maladroites ou
trop lisses.

Ainsi, lorsque «Du monde entier », la collection réser-
vée au domaine étranger des Éditions Gallimard, m’a pro-
posé de traduire Of Mice and Men de John Steinbeck, je
ne me suis pas demandé si j’allais faire « plus récent », ni
comment j’allais m’y prendre pour redonner du gonflant,
du tombant, du brillant à une œuvre qui serait (ce n’est
pas le cas) devenue molle et terne en français. La ques-
tion que je me suis posée était simplement celle-ci : ai-je
quelque chose à dire sur le texte de Steinbeck ? Car, de la
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même manière qu’un musicien exécute une partition, le
traducteur donne ce qui ne sera jamais que son interpré-
tation. Ne se réjouit-on pas à l’idée que la Symphonie no 2
en ut mineur de Mahler ait été dirigée par Otto Klemperer,
mais aussi par Bruno Walter, dont on pourra comparer la
version avec celles de Leonard Bernstein, Georg Solti,
Simon Rattle, Claudio Abbado ou Pierre Boulez ? N’est-
on pas plus heureux, quand on est mélomane, dans un
monde où l’on peut passer de l’une à l’autre, désigner sa
favorite, revoir son jugement sur celle que l’on avait trop
vite écartée ?

De la même manière, le lecteur et la lectrice peuvent se
réjouir de défendre telle traduction contre telle autre
(souvent parce que c’est la première qu’ils ont eue entre
les mains), ils prendront plaisir à changer d’avis et à
découvrir que celle qu’ils avaient commencé par décrier
possède des qualités qui leur avaient échappé lors de l’ap-
proche initiale.

Lorsqu’on traduit, on ne traduit pas contre le pré-
cédent traducteur, on traduit pour l’auteur, pour que son
texte revive, ou vive plus longtemps, qu’il rayonne auprès
de ceux qu’il n’avait pas encore touchés.

Maurice-Edgar Coindreau, l’auteur de la première tra-
duction d’Of Mice and Men, est un maître et c’est mon
maître. Avant d’accepter de marcher sur ses traces, je n’ai
pas étudié le texte en français, de peur d’être terrassée. Ma
méthode a été pragmatique : j’ai relu l’original et chaque
fois que germait en moi une idée de traduction pour une
expression, un mot, un dialogue, je la notais et, timide-
ment, je regardais ce qu’en avait fait Coindreau. À plu-
sieurs reprises, sans me mesurer à lui, j’ai eu le sentiment
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que nos visions étaient complémentaires et que, loin de
s’annuler, elles se répondaient, la traduction devenant ce
qu’elle ne devrait jamais cesser d’être, une exégèse.

L’autre exercice préliminaire auquel je me suis livrée a
été une enquête sur l’argot visant à sélectionner, entre
deux traductions possibles d’un même mot familier, celle
qui convenait et correspondait à l’esprit de l’original, lais-
sant de côté le terme que personne, aujourd’hui, ne com-
prendrait plus, ou qui, au contraire, à l’occasion d’une
vague rétro, serait devenu si contemporain qu’il évoquerait
davantage l’univers des rappeurs français du moment que
celui des saisonniers agricoles américains de la première
moitié du e siècle (je pense aumot « daron »).

L’exercice de re-traduction n’est pas herculéen – on ne
cherche pas à écraser et encore moins à avoir le dernier
mot –, il revient plutôt à considérer notre tâche, à nous les
traducteurs, comme un travail d’équipe… dans le temps.
Lorsque je re-traduis Steinbeck, je fais, en quelque sorte,
la passe au prochain, à la prochaine qui s’y plongera, qui
s’y collera, pour que le soleil blanc et brûlant de la cour
du ranch et l’ombre à l’intérieur de la grange poursuivent
leur jeu de contraste, pour que Lennie continue de nous
briser le cœur, et que l’amitié qui lie deux vagabonds sub-
siste après que leur feu de camp sera éteint.

Car on ne traduit pas sur des cendres. On traduit à par-
tir des braises toujours rougeoyantes du feu allumé par un
écrivain et sur lequel chaque nouveau traducteur vient
souffler.

Un dernier mot concernant le titre. C’est sur la couver-
ture, la souveraine, la très désirée, que les traducteurs sou-
haiteraient voir figurer leur nom. À défaut, ils aiment
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parfois y inscrire le nouveau titre qu’ils donnent à l’œuvre,
marquant ainsi de leur sceau un moment de l’histoire
du texte. To the Lighthouse de Virginia Woolf compte (au
moins) quatre titres différents en français.

Jouons le jeu un instant. Of Mice and Men peut s’enten-
dre en français comme À propos des souris et des hommes, ou
encore Au sujet de souris et d’hommes, ou bien En ce qui
concerne les souris et en ce qui concerne les hommes. Pourquoi
pas De la souris et de l’homme ? Et si nous tentions quelque
chose de plus téméraire : Où il est question de souris et
d’hommes. On peut s’amuser à en égrener d’autres. Aucun
ne rendra justice à l’original et surtout, aucun autre que
Des souris et des hommes (malgré l’ambiguïté induite par
l’indéfini) ne saura, aussi bien que lui – parce qu’il s’est
ancré dans notre imaginaire collectif –, attirer le lecteur,
le guider vers un roman qui tient certes de l’essai (ce que
les titres sus-cités auraient plus clairement mis en valeur)
mais flamboie surtout par la création d’un archétype,
Lennie, le brave géant, et d’une série de jeux d’opposi-
tions – lumière et ombre, hommes et femmes, Noirs et
Blancs, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, futés et abrutis
– qui, ensemble, construisent un monument littéraire,
une grange où chaque mot sonne comme dans une cathé-
drale.

A. D.
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À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas vient
longer le pied de la colline et coule, profonde et verte.
L’eau est tiède aussi, car elle a ruisselé en scintillant sur
les sables blonds illuminés par le soleil avant d’atteindre
la fosse étroite. D’un côté de la rivière, les pentes dorées
du coteau s’incurvent et s’élèvent pour se fondre au mas-
sif puissant et rocailleux des monts Gabilan, mais de
l’autre, là où s’étend la vallée, l’onde est bordée d’arbres
– des saules vert tendre à chaque printemps, emprison-
nant dans leurs branches les plus basses les débris des
inondations hivernales, et des sycomores dont les
rameaux et les branches plus fines d’un blanc pommelé
de brun s’arquent longuement au-dessus de l’eau. Sur la
berge sablonneuse, juste au-dessous des arbres, les
feuilles forment un tapis si épais et craquant qu’un
lézard qui s’y faufile provoque un grand dérangement.
Au crépuscule, des lapins sortent des broussailles pour
s’asseoir sur le sable, et la grève humide se zèbre de
traces : empreintes de ratons laveurs, marques laissées
çà et là par les coussinets des chiens venus des ranchs

15



G A L L I M A R D

D U
M O N D E E N T I E R

DES SOURIS
ET DES HOMMES

DES SOURIS ET DES HOMMES

JOHN STEINBECK

JOHN STEINBECK

JO
H

N
ST

EI
N

BE
CK

DE
S

SO
U

RI
S

ET
DE

S
H

O
M

M
ESEn plein cœur de la Grande Dépression, George et Lennie, deux ouvriers 

agricoles, parcourent à pied la Californie en quête de travaux journa-
liers dans des fermes. Malgré la rudesse de leur quotidien, ils partagent 
le même rêve : s’o� rir leur propre lopin de terre avec des animaux. Plus 
que tout, ils veulent croire qu’un jour ils récolteront les fruits de leur 
labeur. 

Pourtant, tout oppose ces deux hommes : Lennie est un colosse à 
l’esprit simplet qui adule les bestioles au pelage doux, tandis que George 
s’avère lucide et malin. Ils sont néanmoins inséparables et George veille 
sur son acolyte qui ne sait pas toujours maîtriser sa force. Souvent, 
Lennie dérape, et les deux hommes s’empressent de plier bagage. 

Lorsqu’ils sont embauchés un mois entier dans un ranch de la vallée 
de Salinas, ils sont convaincus que, cette fois, ils réuniront le pactole 
nécessaire à leur rêve. Or c’était compter sans les œillades ravageuses 
de l’épouse du jeune patron, qui n’annoncent rien de bon.

Des souris et des hommes est un monument de la littérature américaine 
qui interroge brillamment les thèmes de l’injustice et du destin. Mais 
c’est avant tout le portrait d’une amitié insolite et bouleversante qui 
nous dévoile une Amérique encline à engendrer un monde d’exclus.

John Steinbeck, d’origine irlandaise et allemande, est né en 1902 à Salinas, 
petite ville de Californie. Tortilla Flat, publié en 1935, lui a valu une renommée 
immédiate. Ont paru ensuite Des souris et des hommes (1937) et Les raisins 
de la colère (1939), portant tous deux sur la précarité du travail agricole. Prix 
Nobel de littérature en 1962, John Steinbeck est mort à New York en 1968. 
L’anniversaire des cent vingt ans de sa naissance est l’occasion d’une nouvelle 
traduction de Des Souris et des hommes, une de ses œuvres majeures. 
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