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C’est à Potsdamer Strasse, dans l’ancien Berlin-Est, qu’ils 
ont dû trouver le mobilier militaire qui garnit la chambre où 
j’ouvre d’abord une paupière, puis une autre, les refermant 
aussitôt : il vaut parfois mieux retourner dans le rêve qu’on 
vient de quitter plutôt que d’affronter de façon trop brutale 
cette réalité que redoutent tous les cœurs piétinés, et traîner 
tant qu’on peut, la joue lovée contre son oreiller, s’enroulant 
dans cette tresse faite de bouts de draps et de coins d’édredon 
qui le matin est seule à pouvoir vous réconforter quand vous 
avez passé l’âge non seulement d’avoir encore une maman 
mais aussi d’avoir une amoureuse.

Le lit dans lequel je me réveille n’est pas le mien. Il est bien 
trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes 
de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris 
souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de 
guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles à la mode au 
temps où ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent 
qu’il n’y a qu’un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes 
les nuances. Celui dont je parle est universel : c’est ce gris qui 
annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde à vue, 
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des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pension-
nats, qui pour moi aujourd’hui est celui d’un lieu que je ne 
connais pas et sur lequel, ce matin, j’ouvre les yeux. Ce n’est 
pas celui d’une infirmerie ni d’un dispensaire. Peut-être est-ce 
celui d’un hôpital ou encore d’un asile, j’ai déjà fait trop de 
séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges où on sent 
qu’un peu partout traînent des âmes, comme celles que Gogol 
appelait des « âmes mortes ».

Voilà qu’une jeune femme me réveille bruyamment vers 
cinq heures du matin, cognant son chariot aux encoignures 
des portes dans le son infernal du clac-clac que font ces sabots 
suédois que, Dieu sait pourquoi, portent toutes les filles qui 
travaillent dans les hôpitaux d’Aberdeen à Lambaréné, mais 
ce « clac-clac » me rassure, je suis bien dans un hôpital, non 
pas dans un asile, dans les asiles les aides-soignants portent 
des espadrilles à semelles de corde, qui leur permettent d’ap-
procher en silence les malades pour leur passer de force une 
camisole. Si je n’aime pas trop les hôpitaux, je crains vraiment 
les asiles. Une fois qu’on vous y admet, souvent à la demande 
même de votre famille, il est très difficile d’en sortir, j’ai croisé 
de jeunes gens, des jeunes femmes aussi, assommés jour après 
jour par des tranquillisants, des gamins et des filles peut-être 
un peu trop fragiles, à l’étroit dans nos trois dimensions, dont 
les proches se débarrassent, les faisant interner assez facilement.

Déjà enfant, dans mon pensionnat, quand à l’aube, après 
l’épouvantable sirène qui nous réveillait dès sept heures du 
matin, on devait se lever, se laver à l’eau froide, s’habiller pour 
descendre au rassemblement et hisser les couleurs, debout au 
garde-à-vous, même sous la pluie et surtout sous la neige, je 
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redoutais d’entendre mon nom dans la liste des garçons qui 
devaient alors se rendre à l’infirmerie, ce qui signifiait vaccin 
ou rappel de BCG, en tout cas souffrance. Quand c’était mon 
tour, résigné, je me laissais piquer le bras ou l’épaule en m’en-
fonçant un ongle dans la paume d’une main, pour détourner 
la douleur, chantant dans ma tête l’air le plus stupide possible, 
comme le Ta-ra-ra Boum-de-ay de la Belle Époque que ma 
grand-mère Ruel entonnait joyeusement pour me consoler 
quand, enfant, je me blessais en jouant dans son petit jardin 
de Broomfield, en Essex, où ma sœur et moi passions toutes 
nos vacances d’été.

On imagine mal le soulagement que peut vous apporter 
un refrain idiot quand on vous pique le bras ou l’épaule. 
Lorsqu’on me fraise une molaire, me remboîte les phalanges 
après un coup de poing mal donné, me craque les vertèbres 
sur la pente d’une piste de ski, je plante toujours un ongle 
dans une de mes mains, mais, au lieu de chanter Vingt kilo-
mètres à pied ou Ta-ra-ra Boum-de-ay, je me joue dans la tête 
That’s Amore, une petite merveille qu’on décline sur trois 
temps, les chants binaires sont destinés aux musiques mili-
taires, la marche au pas cadencé est toujours binaire, alors la 
musique doit l’être aussi. Et ça donne des marches comme 
celles de Souza, l’inventeur du souzaphone, mot qui au Scrab-
ble peut rapporter gros, placé sur une case « mot compte 
triple », et qui désigne cet instrument à vent, très proche de 
l’hélicon, qu’on voit au bout des fanfares, et qui ressemble à 
une oreille d’éléphant blanc : That’s Amore est une ballade un 
peu sotte dont je me souviens depuis que j’ai perdu ma pre-
mière dent de lait, et qui commence comme ceci :
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When the moon hits your eye
Like a big pizza-pie
That’s amore…

Pourquoi donc toutes les choses douloureuses doivent-
elles avoir lieu si tôt ? Les dialyses, les prises de sang, et les 
fibroscopies, les actes chirurgicaux comme les exécutions, heu-
reusement disparues chez nous depuis quelque temps, mais 
j’imagine qu’il n’y a pas si longtemps les bourreaux, après 
avoir monté leur guillotine et en avoir savonné les glissières, 
après avoir déclenché la lame et tranché, à la place d’une tête, 
un chou en hiver, une pastèque en été, partaient se soûler au 
bistrot en face, attendant les voitures qui arrivaient à l’aube, 
d’abord sans doute celle du juge, puis celle du procureur, et 
enfin les taxis des avocats. Quant aux proches du condamné, 
ils venaient pour la plupart en bus ou en métro, les assassins 
faisaient rarement partie des gens dont les familles, à l’époque, 
possédaient des autos ou prenaient des taxis. Les gardiens 
détestaient ça, amener au tranchoir un gars qu’ils avaient 
côtoyé pendant des semaines, parfois pendant des mois, se 
disant que, tant qu’à faire, on aurait pu au moins le laisser 
dormir et lui couper la tête à l’heure de son choix. Mais non, 
les guillotineurs comme les chirurgiens ne travaillent jamais 
qu’au lever du jour. On ne sait pas pourquoi, mais tout doit 
se passer à l’aube. La seule raison sérieuse qu’on puisse avancer 
c’est que, tôt le matin, on a des chances de voir les chirur-
giens, contrairement aux bourreaux, un peu moins torchés 
qu’à sept heures du soir.

Si Napoléon a dit un jour que l’avenir appartenait aux gens 
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qui se lèvent tôt, tout le monde sait depuis longtemps que 
l’avenir appartient aux gens qui font travailler les gens qui se 
lèvent tôt. À part les « hommes de l’art », bien des gens sortent 
de leur lit au chant du coq alors que personne ne le leur 
demande, quand tant d’autres n’ont pas le choix, comme les 
aiguilleurs du ciel, les pilotes de ligne, les moines trappistes et 
les douaniers volants. Comme aussi ces jolies jeunes femmes 
que j’ai souvent croisées en revenant chez moi tard la nuit, 
après un spectacle, quand la caisse de ma guitare me semblait 
beaucoup plus lourde qu’en partant au matin, ces filles qui se 
pomponnent dès l’aube et sortent de chez elle en jupes trop 
courtes et trop jolies dentelles, guettant au coin des rues des 
quartiers élégants les messieurs qui essaient de se consoler de 
leurs nuits banales en les amenant au niveau – 4 d’un parking 
sordide avant d’aller s’embêter au bureau où ils passent leur 
vie à embêter les autres.

Aragon, capable d’écrire le soir un cahier de vers sublimes 
après avoir aligné le matin une page d’inepties dans L’Huma-
nité, a sous-titré un de ses recueils « Poèmes du temps qui ne 
passe pas ». Et c’est vrai que quand on est seul, allongé sur 
la couche en béton d’une cellule, ou bien là, comme moi 
aujourd’hui, sur un lit d’hôpital, une minute peut paraître une 
éternité. Alors on laisse son esprit vagabonder, en regardant 
peut-être une petite fissure ou une vague tache au plafond, on 
voyage, on dérive, passant en une seconde d’une idée à une 
autre, grimpant de marche en marche dans l’étrange escalier 
qu’emprunte notre imaginaire. Le point de départ et celui 
d’arrivée sont souvent si éloignés qu’on a bien du mal à retra-
cer à l’envers le fil de ses pensées. Un peu comme la comptine 



14

des cours de récré qui commençait par « Marabout, bout d’fi-
celle », très difficile à répéter en sens inverse.

Partant de nulle part, de cette petite fissure qui peut devenir 
le cours de l’Orénoque, de cette vague tache au plafond qui 
deviendra peut-être l’île au trésor, personne ne peut suivre 
ces enchaînements soudains, aucune main sur aucun clavier, 
aucune voix dans aucun magnétophone ne peut aller plus vite 
que la fulgurance de nos pensées dans ces moments-là,

Maintenant je m’en souviens : je suis arrivé ici hier, en 
fin d’après-midi. Pauline m’a déposé en voiture vers cinq 
heures, j’avais sous le bras mon petit sac de voyage, celui que 
Domino, l’amoureuse de Renaud, mon Renard, m’avait offert 
pour mon anniversaire. J’y avais fourré, en plus de mes affaires 
de toilette, le pyjama et la robe de chambre imposés par le 
règlement de l’établissement qui allait m’accueillir et qu’alors 
en urgence j’avais été m’acheter avenue Victor-Hugo dans une 
de ces boutiques qui vendent des articles pour célibataires, des 
foulards en soie, des peignes en écaille et des mules en che-
vreau, toute cette sorte d’articles qui font qu’un homme seul, 
achetant ce genre de choses, risque fort de le rester longtemps.

Si je n’ai rien de tout ça dans mes placards, c’est que je 
n’aime ni chausser des chaussons ni enfiler des pantoufles, 
je n’enfile jamais des mules, je ne porte pas de shorts, même 
en Israël. Chez moi je marche pieds nus comme les Japonais, 
et comme eux je n’aime porter ni des pyjamas ni des robes 
de chambre, je vis nu ou en kimono. Mais au fond le pire 
pour moi serait de devoir passer un de ces peignoirs blancs 
en tissu-éponge que portent tous ces gens plus vilains les uns 
que les autres dans ces établissements de thalasso où essaie de 
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me traîner ma belle, où on déjeune d’un demi-pamplemousse, 
dînant de l’autre moitié le soir, accompagné du tiers de la 
bouteille d’eau à votre nom qu’on vous a proposée le matin 
après votre bain d’algues, avant le bain de boue, quand vous 
avez, dans les couloirs, croisé le triste défilé de vieux enfants 
punis.

Je me souviens avec émotion des nuisettes et des baby dolls, 
des déshabillés que les femmes portaient il y a moins d’un 
demi-siècle, révélant à peine quelques formes floues, mais je 
ne supporte pas plus les peignoirs que les chemises de nuit, 
qu’elles soient en coton, en flanelle ou, pire, en pilou, et ça 
même au mois de janvier dans le plus mal chauffé des refuges 
de Haute-Savoie, des igloos du Spitzberg ou des yourtes de 
Mongolie, que j’avoue ne pas fréquenter souvent. J’ai toujours 
aimé que mes mignonnes, quand elles voulaient bien que je 
m’allonge près d’elles, soient nues contre ma peau, même si 
je sais bien qu’elle ressemble chaque jour un peu plus à du 
vieux parchemin. Une triste mode s’installe : les filles dans les 
films font l’amour sans ôter leur tee-shirt, alors qu’il y a dix 
ans elles étaient si fières d’exhiber leur poitrine, en Technico-
lor, CinémaScope et Panavision, la faisant danser à la cadence 
qu’imprimaient leurs reins jusqu’aux sommiers des lits, assises, 
triomphantes et à califourchon, sur un acteur soumis, sans 
doute ravi de l’être, belles et dignes descendantes de la grande 
Zénobie, reine et souveraine de l’empire de Palmyre.

Nous voilà aujourd’hui revenus aux années pudibondes, 
à ces temps où, après une nuit torride, Doris Day se levait 
le matin, vêtue de la chemise de Rock Hudson boutonnée 
jusqu’au cou. Petites sœurs, un oukase est tombé. Décidé par 
les rédactrices de ces magazines censés vous défendre et vous 
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représenter. De grâce, ne les écoutez pas, ne suivez pas trop les 
modes, elles sont parfois pernicieuses.

La responsable de tout ça, c’est Lilly. Lilly, cette jeune 
femme des cavernes qui la première, il y a je ne sais combien 
de millénaires, a un jour planté une plume de pigeon dans 
ses cheveux-chiffons. Voyant que les hommes, revenant de 
la chasse, n’avaient d’yeux que pour elle, ses copines jalouses 
l’ont bien sûr imitée. Alors le lendemain Lilly, maligne, a rem-
placé la plume grise du pigeon par la plume rouge d’un ara. 
Dès le jour d’après, évidemment, toutes les filles des cavernes, 
un peu moins futées, mais futées quand même, avaient elles 
aussi des plumes rouges plantées dans leurs cheveux-chiffons : 
voilà que Lilly venait d’inventer la mode.

Moi aussi j’aime la mode, comme tous ceux qui aiment la 
vie. Mais la mode que j’aime est celle de la rue, spontanée, 
j’aime quand Bardot porte une robe en vichy un dimanche et 
que le lundi toutes les filles s’en cousent une sur la machine 
Singer de leur maman, j’aime quand les gamines nouent 
autour du cou de leur labrador un bandana rouge en hom-
mage au Renard, et aussi le tee-shirt de James Dean dans La 
Fureur de vivre, le blouson de Brando dans L’Équipée sauvage, 
j’aime la mode des gamines des rues de Naples, des dancings 
où se retrouvent les « sapeurs » de Dakar ou d’Abidjan, celle 
des favelas, pas celle des gens qui, dans les rues de Cuba, font 
défiler des mannequins portant des vêtements valant mille fois 
plus que ce que les habitants de l’île pourraient gagner en tra-
vaillant toute une vie, pourquoi ne pas alors organiser la finale 
d’un concours gastronomique dans un désert du Darfour.
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Mes idées, peu à peu, se font plus nettes. Je devais sans 
doute être un peu ivre en arrivant ici, ce n’est pas impossible, 
je buvais un peu trop à l’époque, mais je me rappelle qu’on 
m’avait inscrit, qu’on m’avait installé et couché alors que je 
n’avais pas sommeil, qu’on avait rangé mes vêtements dans un 
placard mural, m’informant en partant que le plateau-repas du 
dîner serait servi à six heures trente. Six heures trente, j’avais 
trouvé ça bien tôt, c’est l’heure à laquelle, en général, je finis 
de déjeuner. Je n’aime pas le matin. Le matin je suis presque 
autiste. Je ne parle à personne, je n’ouvre pas la porte de ma 
maison et je ne réponds jamais au téléphone. J’allume la télé 
et commence à zapper, regardant les émissions les plus sottes 
possibles, les jeux lamentables et les infos en boucle, aussi les 
chaînes de téléachat où on voit un type à la mine avenante, 
flanqué d’une bimbo au sourire figé, vanter les mérites d’un 
de ces mixeurs-moissonneurs-batteurs qui encombreront après 
deux usages les placards du haut de toutes les cuisines sur tous 
les continents.

Je préfère la nuit. Quand le soir tombe je commence à 
revivre, comme un semi-vampire qui vers sept heures du soir 
sort enfin de sa crypte. J’aime alors marcher dans les rues 
des grandes villes comme New York ou Tokyo, j’aime mon-
ter prendre un verre sur les toits-terrasses des grands hôtels, 
voir s’allumer les enseignes au néon dont souvent je ne com-
prends pas le sens, pendant que s’estompent peu à peu les 
angles des rues et les coins des gratte-ciel. L’été, j’aime aussi, 
dans ma maison de Ramatuelle, admirer la colline en face de 
chez moi, quand les feuilles des chênes verts s’ombrent len-
tement et commencent à ressembler à d’immenses Cézanne, 
alors j’écoute Miles Davis jouer Birth of the Cool, ou bien 



18

Chet Baker, ce diable à la gueule d’ange que j’ai croisé un 
jour à Bruxelles dans les coulisses du Blue Note, une boîte de 
jazz de la Galerie des Princes, avatar de celle du Village à New 
York, où j’allais quand j’avais seize ans, on me laissait entrer 
malgré mon jeune âge, et même n’ayant pas un sou, ce qui est 
impossible dans le monde des boîtes de nuit, mais le monde 
du jazz est tout autre, j’y ai toujours trouvé des gens bienveil-
lants, qui, bien que je ne sois pas encore musicien, m’ont pris 
sous leur aile, Mezz Mezrow, Steve Lacy ou Toots Thielemans, 
avec lequel, plus tard, je n’ai joué qu’une ou deux fois, mais 
ces « une ou deux fois » ont été de grands moments, le vieux 
brigand est mort, parti rejoindre ce que Louis Armstrong avait 
nommé, aux funérailles de King Oliver, « the all-stars big band 
among a big band of stars ».

J’attends qu’apparaisse une lune rousse, qu’elle illumine 
le ciel du mois d’août, qu’elle s’entoure peu à peu de mil-
liers d’étoiles, la première à apparaître étant pour moi Vénus, 
j’aime bien le penser, même si c’est peut-être Mars, je ne 
connais rien à la voûte céleste, aux supernovas, l’infini me fait 
peur, même si, pour me rassurer, certains m’expliquent que 
l’espace est courbe, ça ne m’empêche pas de me demander ce 
qu’il peut bien y avoir derrière la courbe, j’ai beaucoup de mal 
à m’imaginer le néant. J’aime aussi penser que, si rien ne peut 
dépasser la vitesse de la lumière, les ondes pourraient traverser 
cet infini fini, puisque incurvé, et véhiculer nos intelligences 
à travers cet univers qu’on nous dit cintré, et pourquoi pas 
nos images, ou encore nos émotions, quelle importance d’être 
physiquement présents, l’idée est depuis longtemps devenue 
obsolète, moi j’aime à penser que les petits-enfants de mes 
petits-enfants pourraient avoir une idylle avec quelqu’un dans 



une autre galaxie, des couples se rencontrent déjà et s’aiment 
par Internet, s’envoient des messages ou se filment même nus, 
des gens qui se désirent aux quatre coins du monde, alors 
pourquoi ne pas étendre tout cela à toutes nos perceptions 
et à travers l’univers, mais il faut s’attendre à être choqué de 
voir pour la première fois une Sirusienne, même charmante et 
toute déshabillée, et puis aussi de savoir que, si le grand Albert 
avait raison, à l’instant où on recevrait l’image de la belle de 
Sirius, elle aurait vieilli d’un petit million d’années.

Avec le peu de place qu’on occupe dans l’espace et le pas 
grand-chose qu’on occupe dans le temps, quand je pense à 
l’espace-temps, je suis pris de vertige, doublement agora-
phobe, mais j’aime tant regarder le soleil sombrer dans la mer 
des Antilles, à gauche de l’île martyre de Montserrat, quand 
Charlie Wood et moi guettons le rayon vert, assis sur la plage 
de Grande-Anse, à Deshaies, en Guadeloupe, ce fameux rayon 
vert qu’on attend chaque hiver depuis une bonne trentaine 
d’années et qu’on ne verra sans doute jamais, mais quelle 
importance, là aussi, attendre l’improbable avec un ami est 
sans doute plus important que de voir arriver l’improbable.
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Dès que les infirmières m’avaient laissé seul, après avoir 
rangé mes affaires dans le placard mural, j’avais rapidement 
passé une chemise et un pantalon, enfilé ma veste et chaussé 
mes mocassins sans mettre de chaussettes, il fallait faire vite. Je 
m’étais alors discrètement glissé dans le monte-charge, atten-
dant que les réceptionnistes à la porte d’entrée soient trop 
occupées pour me voir passer, sinon elles m’auraient aussitôt 
renvoyé dans ma chambre, je ne supporte pas d’être enfermé. 
Si je suis agoraphobe quand je pense à l’Espace, sur Terre c’est 
tout le contraire, je n’aime pas le confinement, je déteste les 
lieux clos, les cabines de scanner, les salons privés dans les res-
taurants, aussi les téléphériques et les ascenseurs, comme ceux 
qui vous mènent au dernier étage de l’Empire State Building, 
visite obligée à laquelle j’ai souvent dû me soumettre quand 
des copains venaient pour la première fois à New York, où 
j’allais souvent quand mon fils y étudiait le cinéma, et qu’ils 
me demandaient de les y emmener, quand je n’ai pas le choix 
je serre les poings et je ferme les yeux, mais ça demande vrai-
ment une grande maîtrise de soi.
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