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C’est a Potsdamer Strasse, dans 'ancien Berlin-Est, qu’ils
ont da trouver le mobilier militaire qui garnit la chambre ot
jouvre d’abord une paupiere, puis une autre, les refermant
aussitot : il vaut parfois mieux retourner dans le réve qu'on
vient de quitter plutdt que d’affronter de fagon trop brutale
cette réalité que redoutent tous les coeurs piétinés, et trainer
tant qu'on peut, la joue lovée contre son oreiller, s'enroulant
dans cette tresse faite de bouts de draps et de coins d’édredon
qui le matin est seule & pouvoir vous réconforter quand vous
avez passé I'dge non seulement d’avoir encore une maman
mais aussi d’avoir une amoureuse.

Le lit dans lequel je me réveille n’est pas le mien. Il est bien
trop haut, bien trop droit, trop étroit, avec des pieds en tubes
de métal peints en gris, en ce gris passe-partout, entre gris
souris et ciel de novembre, plus clair que celui des navires de
guerre, mais plus foncé que ceux des flanelles a la mode au
temps ol ces bateaux se faisaient la guerre. Des gens pensent
quiil n'y a qu'un seul gris, il y en a des milliers, et de toutes
les nuances. Celui dont je parle est universel : C’est ce gris qui
annonce la tristesse, sinon le malheur, ce gris de garde a vue,



des casiers de vestiaires et des tables de nuit dans les pension-
nats, qui pour moi aujourd’hui est celui d’un lieu que je ne
connais pas et sur lequel, ce matin, jouvre les yeux. Ce n'est
pas celui d’une infirmerie ni d’un dispensaire. Peut-étre est-ce
celui d’un hépital ou encore d’un asile, j’ai déja fait trop de
séjours dans de tels endroits, ces endroits étranges ol on sent
qu'un peu partout trainent des 4mes, comme celles que Gogol
appelait des « Ames mortes ».

Voila qu'une jeune femme me réveille bruyamment vers
cinq heures du matin, cognant son chariot aux encoignures
des portes dans le son infernal du clac-clac que font ces sabots
suédois que, Dieu sait pourquoi, portent toutes les filles qui
travaillent dans les hopitaux d’Aberdeen a Lambaréné, mais
ce «clac-clac» me rassure, je suis bien dans un hopital, non
pas dans un asile, dans les asiles les aides-soignants portent
des espadrilles a semelles de corde, qui leur permettent d’ap-
procher en silence les malades pour leur passer de force une
camisole. Si je n'aime pas trop les hopitaux, je crains vraiment
les asiles. Une fois qu'on vous y admet, souvent a la demande
méme de votre famille, il est tres difficile d’en sortir, j’ai croisé
de jeunes gens, des jeunes femmes aussi, assommés jour apres
jour par des tranquillisants, des gamins et des filles peut-étre
un peu trop fragiles, a I'étroit dans nos trois dimensions, dont
les proches se débarrassent, les faisant interner assez facilement.

Déja enfant, dans mon pensionnat, quand a 'aube, apres
I'épouvantable sirene qui nous réveillait des sept heures du
matin, on devait se lever, se laver a I'eau froide, shabiller pour
descendre au rassemblement et hisser les couleurs, debout au
garde-a-vous, méme sous la pluie et surtout sous la neige, je
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redoutais d’entendre mon nom dans la liste des garcons qui
devaient alors se rendre a 'infirmerie, ce qui signifiait vaccin
ou rappel de BCG, en tout cas souffrance. Quand c’était mon
tour, résigné, je me laissais piquer le bras ou I'épaule en m’en-
fongant un ongle dans la paume d’une main, pour détourner
la douleur, chantant dans ma téte 'air le plus stupide possible,
comme le 7z-ra-ra Boum-de-ay de la Belle Epoque que ma
grand-mere Ruel entonnait joyeusement pour me consoler
quand, enfant, je me blessais en jouant dans son petit jardin
de Broomfield, en Essex, ol ma sceur et moi passions toutes
nos vacances d’été.

On imagine mal le soulagement que peut vous apporter
un refrain idiot quand on vous pique le bras ou I'épaule.
Lorsqu’on me fraise une molaire, me remboite les phalanges
apres un coup de poing mal donné, me craque les vertebres
sur la pente d’une piste de ski, je plante toujours un ongle
dans une de mes mains, mais, au lieu de chanter Vingr kilo-
meétres & pied ou 1a-ra-ra Boum-de-ay, je me joue dans la téte
That’s Amore, une petite merveille qu'on décline sur trois
temps, les chants binaires sont destinés aux musiques mili-
taires, la marche au pas cadencé est toujours binaire, alors la
musique doit 'étre aussi. Et ¢ca donne des marches comme
celles de Souza, I'inventeur du souzaphone, mot qui au Scrab-
ble peut rapporter gros, placé sur une case «mot compte
triple», et qui désigne cet instrument a vent, trés proche de
’hélicon, qu’on voit au bout des fanfares, et qui ressemble a
une oreille d’éléphant blanc : 7hats Amore est une ballade un
peu sotte dont je me souviens depuis que j’ai perdu ma pre-
micre dent de lait, et qui commence comme ceci :
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When the moon hits your eye
Like a big pizza-pie
That’s amore...

Pourquoi donc toutes les choses douloureuses doivent-
elles avoir lieu si tot? Les dialyses, les prises de sang, et les
fibroscopies, les actes chirurgicaux comme les exécutions, heu-
reusement disparues chez nous depuis quelque temps, mais
jimagine qu’il n'y a pas si longtemps les bourreaux, apres
avoir monté leur guillotine et en avoir savonné les glissi¢res,
apres avoir déclenché la lame et tranché, a la place d’une téte,
un chou en hiver, une pastéque en été, partaient se sotler au
bistrot en face, attendant les voitures qui arrivaient a 'aube,
d’abord sans doute celle du juge, puis celle du procureur, et
enfin les taxis des avocats. Quant aux proches du condamné,
ils venaient pour la plupart en bus ou en métro, les assassins
faisaient rarement partie des gens dont les familles, a 'époque,
possédaient des autos ou prenaient des taxis. Les gardiens
détestaient ¢a, amener au tranchoir un gars qu’ils avaient
cotoyé pendant des semaines, parfois pendant des mois, se
disant que, tant qu’a faire, on aurait pu au moins le laisser
dormir et lui couper la téte a 'heure de son choix. Mais non,
les guillotineurs comme les chirurgiens ne travaillent jamais
quau lever du jour. On ne sait pas pourquoi, mais tout doit
se passer a 'aube. La seule raison sérieuse qu'on puisse avancer
c'est que, tot le matin, on a des chances de voir les chirur-
giens, contrairement aux bourreaux, un peu moins torchés
qu’a sept heures du soir.

Si Napoléon a dit un jour que 'avenir appartenait aux gens
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qui se lévent tot, tout le monde sait depuis longtemps que
avenir appartient aux gens qui font travailler les gens qui se
levent tot. A part les <hommes de I'art», bien des gens sortent
de leur lit au chant du coq alors que personne ne le leur
demande, quand tant d’autres n'ont pas le choix, comme les
aiguilleurs du ciel, les pilotes de ligne, les moines trappistes et
les douaniers volants. Comme aussi ces jolies jeunes femmes
que j’ai souvent croisées en revenant chez moi tard la nuit,
apres un spectacle, quand la caisse de ma guitare me semblait
beaucoup plus lourde qu’en partant au matin, ces filles qui se
pomponnent dés 'aube et sortent de chez elle en jupes trop
courtes et trop jolies dentelles, guettant au coin des rues des
quartiers élégants les messieurs qui essaient de se consoler de
leurs nuits banales en les amenant au niveau — 4 d’un parking
sordide avant d’aller sembéter au bureau ou ils passent leur
vie a embéter les autres.

Aragon, capable d’écrire le soir un cahier de vers sublimes
apres avoir aligné le matin une page d’inepties dans LHuma-
nité, a sous-titré un de ses recueils « Poémes du temps qui ne
passe pas». Et Cest vrai que quand on est seul, allongé sur
la couche en béton d’une cellule, ou bien la, comme moi
aujourd’hui, sur un lit d’hépital, une minute peut paraitre une
éternité. Alors on laisse son esprit vagabonder, en regardant
peut-étre une petite fissure ou une vague tache au plafond, on
voyage, on dérive, passant en une seconde d’une idée a une
autre, grimpant de marche en marche dans I'étrange escalier
quemprunte notre imaginaire. Le point de départ et celui
d’arrivée sont souvent si éloignés quon a bien du mal 4 retra-
cer  envers le fil de ses pensées. Un peu comme la comptine
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des cours de récré qui commengait par « Marabout, bout d’fi-
celle», tres difficile a répéter en sens inverse.

Partant de nulle part, de cette petite fissure qui peut devenir
le cours de I'Orénoque, de cette vague tache au plafond qui
deviendra peut-étre I'lle au trésor, personne ne peut suivre
ces enchalnements soudains, aucune main sur aucun clavier,
aucune voix dans aucun magnétophone ne peut aller plus vite
que la fulgurance de nos pensées dans ces moments-1a,

Maintenant je m'en souviens : je suis arrivé ici hier, en
fin d’apres-midi. Pauline m’a déposé en voiture vers cing
heures, j’avais sous le bras mon petit sac de voyage, celui que
Domino, 'amoureuse de Renaud, mon Renard, m’avait offert
pour mon anniversaire. ]’y avais fourré, en plus de mes affaires
de toilette, le pyjama et la robe de chambre imposés par le
reglement de Iétablissement qui allait m'accueillir et qu’alors
en urgence j'avais été m’acheter avenue Victor-Hugo dans une
de ces boutiques qui vendent des articles pour célibataires, des
foulards en soie, des peignes en écaille et des mules en che-
vreau, toute cette sorte d’articles qui font qu'un homme seul,
achetant ce genre de choses, risque fort de le rester longtemps.

Si je n’ai rien de tout ¢a dans mes placards, c’est que je
naime ni chausser des chaussons ni enfiler des pantoufles,
je n’enfile jamais des mules, je ne porte pas de shorts, méme
en Israél. Chez moi je marche pieds nus comme les Japonais,
et comme eux je n'aime porter ni des pyjamas ni des robes
de chambre, je vis nu ou en kimono. Mais au fond le pire
pour moi serait de devoir passer un de ces peignoirs blancs
en tissu-éponge que portent tous ces gens plus vilains les uns
que les autres dans ces établissements de thalasso o essaie de
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me trainer ma belle, oli on déjeune d’'un demi-pamplemousse,
dinant de 'autre moitié le soir, accompagné du tiers de la
bouteille d’eau a votre nom qu’on vous a proposée le matin
apres votre bain d’algues, avant le bain de boue, quand vous
avez, dans les couloirs, croisé le triste défilé de vieux enfants
punis.

Je me souviens avec émotion des nuisettes et des baby dolls,
des déshabillés que les femmes portaient il y a moins d’'un
demi-si¢cle, révélant a peine quelques formes floues, mais je
ne supporte pas plus les peignoirs que les chemises de nuit,
qu’elles soient en coton, en flanelle ou, pire, en pilou, et ¢a
méme au mois de janvier dans le plus mal chauffé des refuges
de Haute-Savoie, des igloos du Spitzberg ou des yourtes de
Mongolie, que j’avoue ne pas fréquenter souvent. J’ai toujours
aimé que mes mignonnes, quand elles voulaient bien que je
m’allonge prés d’elles, soient nues contre ma peau, méme si
je sais bien qu’elle ressemble chaque jour un peu plus a du
vieux parchemin. Une triste mode s’installe : les filles dans les
films font 'amour sans oter leur tee-shirt, alors qu’il y a dix
ans elles éraient si fieres d’exhiber leur poitrine, en Technico-
lor, CinémaScope et Panavision, la faisant danser a la cadence
quimprimaient leurs reins jusqu’aux sommiers des lits, assises,
triomphantes et a califourchon, sur un acteur soumis, sans
doute ravi de I'étre, belles et dignes descendantes de la grande
Zénobie, reine et souveraine de 'empire de Palmyre.

Nous voila aujourd’hui revenus aux années pudibondes,
a ces temps ou, apres une nuit torride, Doris Day se levait
le matin, vétue de la chemise de Rock Hudson boutonnée
jusquau cou. Petites sceurs, un oukase est tombé. Décidé par
les rédactrices de ces magazines censés vous défendre et vous
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représenter. De grice, ne les écoutez pas, ne suivez pas trop les
modes, elles sont parfois pernicieuses.

La responsable de tout ¢a, c’est Lilly. Lilly, cette jeune
femme des cavernes qui la premicre, il y a je ne sais combien
de millénaires, a un jour planté une plume de pigeon dans
ses cheveux-chiffons. Voyant que les hommes, revenant de
la chasse, n'avaient d’yeux que pour elle, ses copines jalouses
Pont bien stir imitée. Alors le lendemain Lilly, maligne, a rem-
placé la plume grise du pigeon par la plume rouge d’un ara.
Deés le jour d’apres, évidemment, toutes les filles des cavernes,
un peu moins futées, mais futées quand méme, avaient elles
aussi des plumes rouges plantées dans leurs cheveux-chiffons :
voila que Lilly venait d’inventer la mode.

Moi aussi jaime la mode, comme tous ceux qui aiment la
vie. Mais la mode que j’aime est celle de la rue, spontanée,
jaime quand Bardot porte une robe en vichy un dimanche et
que le lundi toutes les filles s’en cousent une sur la machine
Singer de leur maman, j’aime quand les gamines nouent
autour du cou de leur labrador un bandana rouge en hom-
mage au Renard, et aussi le tee-shirt de James Dean dans La
Fureur de vivre, le blouson de Brando dans LEquipée sauvage,
jaime la mode des gamines des rues de Naples, des dancings
ou se retrouvent les «sapeurs» de Dakar ou d’Abidjan, celle
des favelas, pas celle des gens qui, dans les rues de Cuba, font
défiler des mannequins portant des vétements valant mille fois
plus que ce que les habitants de I'ile pourraient gagner en tra-
vaillant toute une vie, pourquoi ne pas alors organiser la finale
d’un concours gastronomique dans un désert du Darfour.
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Mes idées, peu a peu, se font plus nettes. Je devais sans
doute étre un peu ivre en arrivant ici, ce nest pas impossible,
je buvais un peu trop a I'époque, mais je me rappelle qu'on
m’avait inscrit, qu'on m’avait installé et couché alors que je
navais pas sommeil, qu'on avait rangé mes vétements dans un
placard mural, m'informant en partant que le plateau-repas du
diner serait servi a six heures trente. Six heures trente, j’avais
trouvé ¢a bien tot, Cest 'heure a laquelle, en général, je finis
de déjeuner. Je n’aime pas le matin. Le matin je suis presque
autiste. Je ne parle a personne, je nouvre pas la porte de ma
maison et je ne réponds jamais au téléphone. J’allume la télé
et commence a zapper, regardant les émissions les plus sottes
possibles, les jeux lamentables et les infos en boucle, aussi les
chaines de téléachat ol on voit un type a la mine avenante,
flanqué d’une bimbo au sourire figé, vanter les mérites d'un
de ces mixeurs-moissonneurs-batteurs qui encombreront apres
deux usages les placards du haut de toutes les cuisines sur tous
les continents.

Je préfere la nuit. Quand le soir tombe je commence a
revivre, comme un semi-vampire qui vers sept heures du soir
sort enfin de sa crypte. J’aime alors marcher dans les rues
des grandes villes comme New York ou Tokyo, jaime mon-
ter prendre un verre sur les toits-terrasses des grands hotels,
voir s'allumer les enseignes au néon dont souvent je ne com-
prends pas le sens, pendant que s’estompent peu a peu les
angles des rues et les coins des gratte-ciel. Lété, jaime aussi,
dans ma maison de Ramatuelle, admirer la colline en face de
chez moi, quand les feuilles des chénes verts sombrent len-
tement et commencent a ressembler & d'immenses Cézanne,
alors j’écoute Miles Davis jouer Birth of the Cool, ou bien
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Chet Baker, ce diable a la gueule d’ange que j’ai croisé un
jour a Bruxelles dans les coulisses du Blue Note, une boite de
jazz de la Galerie des Princes, avatar de celle du Village & New
York, ot jallais quand j’avais seize ans, on me laissait entrer
malgré mon jeune Age, et méme n'ayant pas un sou, ce qui est
impossible dans le monde des boites de nuit, mais le monde
du jazz est tout autre, j’y ai toujours trouvé des gens bienveil-
lants, qui, bien que je ne sois pas encore musicien, m’ont pris
sous leur aile, Mezz Mezrow, Steve Lacy ou Toots Thielemans,
avec lequel, plus tard, je n’ai joué qu'une ou deux fois, mais
ces «une ou deux fois» ont été de grands moments, le vieux
brigand est mort, parti rejoindre ce que Louis Armstrong avait
nommé, aux funérailles de King Oliver, «the all-stars big band
among a big band of stars».

Jattends qu'apparaisse une lune rousse, qu’elle illumine
le ciel du mois d’aotit, quelle s'entoure peu a peu de mil-
liers d’étoiles, la premicre a apparaitre étant pour moi Vénus,
j'aime bien le penser, méme si Cest peut-étre Mars, je ne
connais rien a la volite céleste, aux supernovas, I'infini me fait
peur, méme si, pour me rassurer, certains m'expliquent que
Iespace est courbe, ¢a ne mempéche pas de me demander ce
qu’il peut bien y avoir derri¢re la courbe, j’ai beaucoup de mal
a m’'imaginer le néant. J’aime aussi penser que, si rien ne peut
dépasser la vitesse de la lumiere, les ondes pourraient traverser
cet infini fini, puisque incurvé, et véhiculer nos intelligences
a travers cet univers qu'on nous dit cintré, et pourquoi pas
nos images, ou encore nos émotions, quelle importance d’étre
physiquement présents, I'idée est depuis longtemps devenue
obsoléte, moi j’aime A penser que les petits-enfants de mes
petits-enfants pourraient avoir une idylle avec quelqu'un dans
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une autre galaxie, des couples se rencontrent déja et saiment
par Internet, senvoient des messages ou se filment méme nus,
des gens qui se désirent aux quatre coins du monde, alors
pourquoi ne pas étendre tout cela a toutes nos perceptions
et a travers 'univers, mais il faut s’attendre a étre choqué de
voir pour la premiere fois une Sirusienne, méme charmante et
toute déshabillée, et puis aussi de savoir que, si le grand Albert
avait raison, a I'instant ol on recevrait I'image de la belle de
Sirius, elle aurait vieilli d’un petit million d’années.

Avec le peu de place qu'on occupe dans I'espace et le pas
grand-chose qu'on occupe dans le temps, quand je pense a
I'espace-temps, je suis pris de vertige, doublement agora-
phobe, mais j’aime tant regarder le soleil sombrer dans la mer
des Antilles, a gauche de I'lle martyre de Montserrat, quand
Charlie Wood et moi guettons le rayon vert, assis sur la plage
de Grande-Anse, a Deshaies, en Guadeloupe, ce fameux rayon
vert quon attend chaque hiver depuis une bonne trentaine
d’années et qu'on ne verra sans doute jamais, mais quelle
importance, la aussi, attendre 'improbable avec un ami est
sans doute plus important que de voir arriver I'improbable.



Deés que les infirmiéres m'avaient laissé seul, apres avoir
rangé mes affaires dans le placard mural, j’avais rapidement
passé une chemise et un pantalon, enfilé ma veste et chaussé
mes mocassins sans mettre de chaussettes, il fallait faire vite. Je
m’étais alors discretement glissé dans le monte-charge, atten-
dant que les réceptionnistes a la porte d’entrée soient trop
occupées pour me voir passer, sinon elles m’auraient aussitot
renvoyé dans ma chambre, je ne supporte pas d’étre enfermé.
Si je suis agoraphobe quand je pense a 'Espace, sur Terre cest
tout le contraire, je n’aime pas le confinement, je déteste les
lieux clos, les cabines de scanner, les salons privés dans les res-
taurants, aussi les téléphériques et les ascenseurs, comme ceux
qui vous menent au dernier étage de 'Empire State Building,
visite obligée a laquelle j’ai souvent dGt me soumettre quand
des copains venaient pour la premiére fois & New York, ot
j'allais souvent quand mon fils y étudiait le cinéma, et qu’ils
me demandaient de les y emmener, quand je n'ai pas le choix
je serre les poings et je ferme les yeux, mais ¢a demande vrai-
ment une grande maitrise de soi.
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