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Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises 
chez la princesse de Parme.
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Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pour-
quoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur net. 
Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se 
posait sur le livre de chevet ; je sentais son épaisseur tiède, 
un animal de papier, nous venions de traverser ensemble 
le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une 
maison au bord de la mer, et cette lumière chaude d’été 
qui embrasait la pièce d’une horreur étrange. À tout cela 
se mêlait l’image de Jackie, la Cadillac noire descendant 
vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses. 
Un jour d’automne du xxe siècle, avant ou après Dallas, 
ciel bleu glacé, quelle importance, ma mémoire a fait l’es-
sentiel du travail. Brasser dans une même forme la jeu-
nesse, la beauté, l’Amérique et la mort, tout ce qui aura 
finalement servi de leçon aux jeunes gens de ce temps-là, 
à tous ceux qui ne savaient pas ce qu’est la mort faute 
de savoir ce qu’est la jeunesse. Jeunes, ils l’étaient, ils 
n’étaient même que cela. Je ne les connaissais pas, je les 
voyais tous les jours, nous nous recevions au café, dans 
des chambres timides, assis droits sur des coussins ayant 
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servi autrefois aux prières, livrés aux blessures sans rien 
pour porter secours. Il était entendu que l’époque était 
à la gaieté. Nous avions nos secrets, j’avais les miens 
et nous avons avancé ainsi, au fil des années, dans une 
grande ignorance, croyant que nous formions une espèce 
fraternelle sur la photo de classe. J’appelle Robinet, Mar-
ceau, Delatouche : où êtes-vous, mes Fayoum ? Je vous 
vois, debout les uns à côté des autres, on dirait les servi-
teurs du maharadjah convoqués pour la photo de groupe, 
sombres, réservés. Ils n’ont pas l’habitude. Ils n’attendent 
qu’un signe du maître pour se retirer à nouveau dans les 
pièces d’hiver, où sont les poèmes et les oiseaux.

C’est cela qui aura été si difficile, de se défaire de l’idée 
que nous étions des frères alors que nous étions seuls. 
Quelque chose faisait croire à l’existence de la bande. La 
lumière matinale de l’après-guerre, cette promesse atlan-
tique, radieuse, si merveilleusement américaine. Nous 
n’imaginions pas qu’il pût y avoir autre chose que du 
matin dans ce nouveau monde. Ah je sens monter l’ode, ô 
matin des années 60, de la vieille Europe ravagée et tou-
jours là, des bunkers d’Omaha Beach et du cor de chasse 
à la Saint-Hubert, sous les drapeaux brodés d’or, de la 
grande parade des éléphants et celle des spahis à cheval, 
des samedis de football, de cet oiseau de feu en tricot 
mauve que je vois encore bondissant, seul, au milieu du 
stade, un dimanche matin de novembre, solaire et glacé. 
Pourquoi lui ? Pourquoi lui, en définitive ? À cause de la 
solitude, de la dignité de son tricot, à cause du bonheur 
des samedis ouvriers, de cette gloire du simple, cette per-
cée de la lumière du fin fond des ténèbres qui arrivait là, 
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au milieu du terrain, comme un couronnement à nou-
veau possible de l’effort solitaire. Si je pense au bonheur, 
je pense d’abord à ça. La guerre avait eu lieu, on avait fini 
de ranger, la salle de bal lessivée de son sang, la poussière 
légère des morts évaporée au soleil de la N20. À celui 
qui entrait dans la salle de bal, plus silencieuse et propre 
qu’une auberge suisse un après-midi d’été, rien ne parlait 
de la rixe, tout était comme autrefois, les photos du Tour 
de France, les coupes et les fanions. Que la guerre ait eu 
lieu, nous le savions : et pour cause, on nous l’avait dit.

Je suis chez Susan, dans la chambre, rue de Bassano. 
C’est l’hiver, il y a de la neige dans la cour. Tout est silen-
cieux. Susan : l’étrangère de la famille, officiellement ma 
« tante », en réalité une histoire d’adoption. On dit « tante 
Susie » pour aller au plus simple. Et pourquoi pas ? La 
belle affaire de finasser dans les réseaux familiaux, mar-
chons pour tante Susie, c’est la vie qui a voulu cela. La 
nuit, Susan peint, dessine, le jour elle occupe un bureau 
discret d’« interprétariat » à l’ambassade américaine, place 
de la Concorde. Elle vend ses dessins, chers, dans une 
galerie de la rue de Seine, sous un autre nom que le sien. 
Joan Ivy. Clandestinité, discrétion. Ivy signifie aussi poi-
son en anglais. Avoir les mains libres, surtout. Susan est 
riche, ou plus exactement, l’argent ne compte pas pour 
elle, ce qui n’est pas la même chose. Quand nous allons 
au restaurant, elle laisse toujours une liasse qui dépasse 
de loin. L’argent, elle s’en fout. C’est quelque chose qui 
est là, voilà. Pas de luxe particulier, la question n’est pas 
là. Elle est dans le direct, l’efficace, le confortable. Ce dont 
j’ai besoin là, maintenant, tout de suite. Indifférence 
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radicale au reste, tout le domaine du courant, de l’inten-
dance. Rien à voir avec une hostilité bohème au confor-
misme. Ce n’est même pas un sujet de discussion. Elle 
a sa vie, celle qu’elle a voulue, du moins pour l’essentiel, 
et puis c’est tout. La chaise où elle travaille, le lit où elle 
dort, ce sont les siens. Il y a « quelqu’un », mais qui n’est 
pas sur place. Peut-être l’ai-je vu une ou deux fois, et 
encore, par inadvertance et je ne suis pas certain qu’il 
s’agissait du même. Mais je me trompe peut-être du tout 
au tout, comme on va le voir. Susan ne mélange pas, il y 
a des parois étanches, des coups de téléphone très tard, 
mystérieux, laconiques, ou bien « à gorge déployée », sans 
souci aucun de l’heure et des voisins que cela pourrait 
déranger. Qu’indique ma pendule intime ? Je dois avoir 
quatorze ans, mais j’ai eu longtemps quatorze ans et il 
n’est pas impossible que ce soit encore le cas. Quatorze 
ans fut pour moi un âge fertile. J’avais beaucoup à y faire 
et de toutes sortes. Cela m’a pris du temps. Je suppose 
que c’était la zone frontière séparant mes années d’en-
fance de celles que l’on a coutume d’appeler les années 
de jeunesse qui se diversifient en cours d’eaux charmants. 
On s’attache à de tels moments, comme à chaque fois 
qu’il y a une frontière. Quelque chose qui dit : « jamais 
plus ». À quatorze ans, j’ai la sensation d’un premier exil. 
Je ne suis déjà plus dans le jardin. La lumière n’est plus 
la même. Son grain d’origine comme de la paille. De l’or. 
Ensuite une certaine fatigue dans le scintillement. Ces 
minutes dans la touffeur du grenier, les journaux d’autre-
fois, l’odeur de pomme blette et la pluie soudain préci-
pitée au vasistas. Quelque chose se dit là. Mes quatorze 
années d’existence sur terre peuvent l’entendre.
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Puis j’ai fait des bonds, au fur et à mesure que je pre-
nais connaissance des lieux. C’est ainsi, il y a des âges 
qui reculent et d’autres qui avancent. On est parfois en 
retard ou en avance sur soi-même. On voit cela à cer-
tains regards d’enfants nouveau-nés, saisis de stupeur. 
J’aimerais être un nouveau-né qui débarque. Les chocs, 
les visions. Je me mets à sa place, dans les conditions 
d’arrivée. Cette fenêtre, là, qui donne sur le ciel, traversée 
d’oiseaux fous. Mais bien sûr, le nouveau-né ne pense 
pas « fenêtre ». Ce qu’il pense, je voudrais bien le savoir. 
Sa précision à lui, sa lanterne magique. Il y a simple-
ment un carré découpé dans le bleu. Non pas le bleu, 
mais quelque chose de si net, si calme, qu’on a décidé, en 
haute instance, de l’appeler le « bleu ». Ce sont les digni-
taires préposés à la promulgation des origines qui en ont 
décidé ainsi. Et qui sont ces formes, derrière ? Ces man-
teaux noirs au-dessus des blés d’or, le collier rouge de 
coquelicots le long du sentier, la plaine entièrement aux 
aguets avant la nuit. Voilà les images du début, ce qui 
restera à la fin. But possible : passer ma vie à comprendre 
cela.

Et là, chez Susan, je me sens « au point », comme dans 
la peau d’un nouveau-né. En tout cas, j’aime énormé-
ment ressentir cela que Susan a sa vie « à elle », peut-être 
parce que j’ai l’impression, avec elle, d’en avoir une à 
moi. Et justement, c’est Susan que j’entends remuer, au 
fond de l’appartement. Une journée commence. C’est 
l’aube. La cloche lourde de Chaillot sonne la première 
messe. Introibo ad altare dei. Dans les siècles des siècles. 
Cette idée que tout compte en même temps, au même 
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moment. Yeux fermés sur l’histoire des hommes. Sei-
gneur, je n’y comprends rien, je compte sur toi, il paraît 
que tu es au courant du dossier, du mien en particulier. 
Jette un œil, je t’en prie. Quelqu’un tousse. On entend 
des pas à l’étage, les premiers bus qui remontent lente-
ment l’avenue Marceau vers l’Étoile. Bientôt, Susan vien-
dra frapper à ma porte. C’est le signal. Ainsi chaque jour 
que je suis là, dans ma chambre d’étudiant. Autrefois, 
c’était l’enfance des soirs de Noël et maintenant ce sont 
« les études ». Il y a un voyage de toutes ces années, une 
petite nacelle avec son aventure personnelle. Voyage avec 
ma tante, cela s’est lu. Nous faisons tandem, d’une cer-
taine façon. Susan a son atelier, un cagibi au fond de 
l’appartement où je n’entre jamais ; elle m’en laisse un 
deuxième, à l’autre extrémité du long couloir. En réalité 
un mince boyau, mais qui relie bien deux mondes. Un 
petit filet de musique émane de son antre, en perma-
nence. Elle ne peut pas travailler sans musique ; moi c’est 
le contraire. Le moindre son me percute, me distrait. Seul 
le silence me concerne et il n’y en a jamais assez. À dix-
huit ans, je suis censé faire des « études de lettres ». Je ne 
sais pas ce que cela veut dire. En réalité, cela m’est égal. 
Le mot « lettres » m’intéresse, me fascine même à l’occa-
sion : comment un mot, un assemblage de signes peut-il 
figurer une colline, un château, un lion ? J’ai vécu cela, 
enfant, les heures dans le dictionnaire, l’incarnation : 
serpent pour « s », bateau pour « b », fontaine pour « f ». 
Quel est le chemin ? Et ces livres de théologie donnés à 
mon grand-père par le nonce. Comme j’ai aimé ne pas les 
comprendre et quelle ne fut pas ma déception quand je 
fus censé y voir plus clair. J’écris ces mots, les années se 
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« Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est 
pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le cœur 
net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma 
main se posait sur le livre de chevet ; je sentais son 
épaisseur tiède, un animal de papier, nous venions de 
traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un 
jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette 
lumière chaude d’été qui embrasait la pièce d’une cha-
leur étrange. À tout cela se mêlait l’image de Jackie, la 
Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent 
tourbillon de feuilles rousses. Un jour d’automne du 
XXe siècle. »

Michel Crépu est écrivain et, depuis 2015, rédacteur 
en chef de la Nouvelle Revue Française.
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