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Il y a ce soir grande soirée d’ombres chinoises
chez la princesse de Parme.

PROUST,
Le coté de Guermantes












Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, c’est pour-
quoi on écrit tant de pages pour en avoir le cceur net.
Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma main se
posait sur le livre de chevet; je sentais son épaisseur tieéde,
un animal de papier, nous venions de traverser ensemble
le pays du sommeil. Il y avait un jardin, des voix, une
maison au bord de la mer, et cette lumiére chaude d’été
qui embrasait la piéce d’une horreur étrange. A tout cela
se mélait I'image de Jackie, la Cadillac noire descendant
vers la Seine dans un lent tourbillon de feuilles rousses.
Un jour d’automne du xxe siecle, avant ou aprés Dallas,
ciel bleu glacé, quelle importance, ma mémoire a fait I’es-
sentiel du travail. Brasser dans une méme forme la jeu-
nesse, la beauté, I’Amérique et la mort, tout ce qui aura
finalement servi de lecon aux jeunes gens de ce temps-1a,
a tous ceux qui ne savaient pas ce qu’est la mort faute
de savoir ce qu’est la jeunesse. Feunes, ils 1’étaient, ils
n’étaient méme que cela. Je ne les connaissais pas, je les
voyais tous les jours, nous nous recevions au café, dans
des chambres timides, assis droits sur des coussins ayant
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servi autrefois aux prieres, livrés aux blessures sans rien
pour porter secours. Il était entendu que I’époque était
a la gaieté. Nous avions nos secrets, j’avais les miens
et nous avons avancé ainsi, au fil des années, dans une
grande ignorance, croyant que nous formions une espéce
fraternelle sur la photo de classe. J’appelle Robinet, Mar-
ceau, Delatouche : ou étes-vous, mes Fayoum? Je vous
vois, debout les uns a c6té des autres, on dirait les servi-
teurs du maharadjah convoqués pour la photo de groupe,
sombres, réservés. IIs n’ont pas I’habitude. Ils n’attendent
qu’un signe du maitre pour se retirer a nouveau dans les
pieces d’hiver, ou sont les poémes et les oiseaux.

C’est cela qui aura été si difficile, de se défaire de I'idée
que nous étions des freres alors que nous étions seuls.
Quelque chose faisait croire a I’existence de la bande. La
lumiére matinale de ’aprés-guerre, cette promesse atlan-
tique, radieuse, si merveilleusement ameéricaine. Nous
n’imaginions pas qu’il pat y avoir autre chose que du
matin dans ce nouveau monde. Ah je sens monter ’ode, 6
matin des années 60, de la vieille Europe ravagée et tou-
jours 1a, des bunkers d’Omaha Beach et du cor de chasse
a la Saint-Hubert, sous les drapeaux brodés d’or, de la
grande parade des ¢éléphants et celle des spahis a cheval,
des samedis de football, de cet oiseau de feu en tricot
mauve que je vois encore bondissant, seul, au milieu du
stade, un dimanche matin de novembre, solaire et glacé.
Pourquoi lui? Pourquoi lui, en définitive? A cause de la
solitude, de la dignité de son tricot, a cause du bonheur
des samedis ouvriers, de cette gloire du simple, cette per-
cée de la lumiére du fin fond des ténébres qui arrivait 1a,
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au milieu du terrain, comme un couronnement a nou-
veau possible de I’effort solitaire. Si je pense au bonheur,
je pense d’abord a ¢a. LLa guerre avait eu lieu, on avait fini
de ranger, la salle de bal lessivée de son sang, la poussiere
légére des morts évaporée au soleil de la N2o. A celui
qui entrait dans la salle de bal, plus silencieuse et propre
qu’une auberge suisse un apres-midi d’été, rien ne parlait
de la rixe, tout était comme autrefois, les photos du Tour
de France, les coupes et les fanions. Que la guerre ait eu
lieu, nous le savions : et pour cause, on nous ’avait dit.

Je suis chez Susan, dans la chambre, rue de Bassano.
C’est I’hiver, il y a de la neige dans la cour. Tout est silen-
cieux. Susan : I’étrangere de la famille, officiellement ma
«tante», en réalité une histoire d’adoption. On dit «tante
Susie» pour aller au plus simple. Et pourquoi pas? La
belle affaire de finasser dans les réseaux familiaux, mar-
chons pour tante Susie, c’est la vie qui a voulu cela. La
nuit, Susan peint, dessine, le jour elle occupe un bureau
discret d’«interprétariat» a ’ambassade américaine, place
de la Concorde. Elle vend ses dessins, chers, dans une
galerie de la rue de Seine, sous un autre nom que le sien.
Joan Ivy. Clandestinité, discrétion. Ivy signifie aussi poi-
son en anglais. Avoir les mains libres, surtout. Susan est
riche, ou plus exactement, I’argent ne compte pas pour
elle, ce qui n’est pas la méme chose. Quand nous allons
au restaurant, elle laisse toujours une liasse qui dépasse
de loin. I’argent, elle s’en fout. C’est quelque chose qui
est 1a, voila. Pas de luxe particulier, la question n’est pas
1a. Elle est dans le direct, I’efficace, le confortable. Ce dont
j’ai besoin la, maintenant, tout de suite. Indifférence
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radicale au reste, tout le domaine du courant, de ’'inten-
dance. Rien a voir avec une hostilité bohéme au confor-
misme. Ce n’est méme pas un sujet de discussion. Elle
a sa vie, celle qu’elle a voulue, du moins pour I’essentiel,
et puis c’est tout. La chaise ou elle travaille, le lit ou elle
dort, ce sont les siens. Il y a «quelqu’un», mais qui n’est
pas sur place. Peut-étre I’ai-je vu une ou deux fois, et
encore, par inadvertance et je ne suis pas certain qu’il
s’agissait du méme. Mais je me trompe peut-étre du tout
au tout, comme on va le voir. Susan ne mélange pas, il y
a des parois étanches, des coups de téléphone trés tard,
mystérieux, laconiques, ou bien «a gorge déployée», sans
souci aucun de I’heure et des voisins que cela pourrait
déranger. Qu’indique ma pendule intime? Je dois avoir
quatorze ans, mais j’ai eu longtemps quatorze ans et il
n’est pas impossible que ce soit encore le cas. Quatorze
ans fut pour moi un age fertile. J’avais beaucoup a y faire
et de toutes sortes. Cela m’a pris du temps. Je suppose
que c’était la zone frontiére séparant mes années d’en-
fance de celles que ’on a coutume d’appeler les années
de jeunesse qui se diversifient en cours d’eaux charmants.
On s’attache a de tels moments, comme a chaque fois
qu’il y a une frontiére. Quelque chose qui dit : «jamais
plus». A quatorze ans, j’ai la sensation d’un premier exil.
Je ne suis déja plus dans le jardin. La lumiére n’est plus
la méme. Son grain d’origine comme de la paille. De ’or.
Ensuite une certaine fatigue dans le scintillement. Ces
minutes dans la touffeur du grenier, les journaux d’autre-
fois, I’odeur de pomme blette et la pluie soudain préci-
pitée au vasistas. Quelque chose se dit la. Mes quatorze
années d’existence sur terre peuvent I’entendre.
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Puis j’ai fait des bonds, au fur et a mesure que je pre-
nais connaissance des lieux. C’est ainsi, il y a des ages
qui reculent et d’autres qui avancent. On est parfois en
retard ou en avance sur soi-méme. On voit cela a cer-
tains regards d’enfants nouveau-nés, saisis de stupeur.
J’aimerais étre un nouveau-né qui débarque. Les chocs,
les visions. Je me mets a sa place, dans les conditions
d’arrivée. Cette fenétre, 1a, qui donne sur le ciel, traversée
d’oiseaux fous. Mais bien siir, le nouveau-né ne pense
pas «fenétre». Ce qu’il pense, je voudrais bien le savoir.
Sa précision a lui, sa lanterne magique. Il y a simple-
ment un carré découpé dans le bleu. Non pas le bleu,
mais quelque chose de si net, si calme, qu’on a décidé, en
haute instance, de ’appeler le «bleu». Ce sont les digni-
taires préposeés a la promulgation des origines qui en ont
décidé ainsi. Et qui sont ces formes, derriére? Ces man-
teaux noirs au-dessus des blés d’or, le collier rouge de
coquelicots le long du sentier, la plaine entierement aux
aguets avant la nuit. Voila les images du début, ce qui
restera a la fin. But possible : passer ma vie a comprendre
cela.

Et 1a, chez Susan, je me sens «au point», comme dans
la peau d’un nouveau-né. En tout cas, j’aime énormeé-
ment ressentir cela que Susan a sa vie «a elle», peut-&tre
parce que j’ai ’impression, avec elle, d’en avoir une a
moi. Et justement, c’est Susan que j’entends remuer, au
fond de ’appartement. Une journée commence. C’est
I’aube. La cloche lourde de Chaillot sonne la premieére
messe. Introibo ad altare dei. Dans les siecles des siecles.
Cette idée que tout compte en méme temps, au méme
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moment. Yeux fermés sur I’histoire des hommes. Sei-
gneur, je n’y comprends rien, je compte sur toi, il parait
que tu es au courant du dossier, du mien en particulier.
Jette un ceil, je t’en prie. Quelqu’un tousse. On entend
des pas a I’étage, les premiers bus qui remontent lente-
ment ’avenue Marceau vers I’Etoile. Bientot, Susan vien-
dra frapper a ma porte. C’est le signal. Ainsi chaque jour
que je suis 1a, dans ma chambre d’étudiant. Autrefois,
c’était ’enfance des soirs de Noél et maintenant ce sont
«les études». Il y a un voyage de toutes ces années, une
petite nacelle avec son aventure personnelle. Toyage avec
ma tante, cela s’est lu. Nous faisons tandem, d’une cer-
taine fagon. Susan a son atelier, un cagibi au fond de
Pappartement ou je n’entre jamais; elle m’en laisse un
deuxieme, a ’autre extrémité du long couloir. En réalité
un mince boyau, mais qui relie bien deux mondes. Un
petit filet de musique émane de son antre, en perma-
nence. Elle ne peut pas travailler sans musique ; moi c’est
le contraire. Le moindre son me percute, me distrait. Seul
le silence me concerne et il n’y en a jamais assez. A dix-
huit ans, je suis censé faire des «études de lettres». Je ne
sais pas ce que cela veut dire. En réalité, cela m’est égal.
Le mot «lettres» m’intéresse, me fascine méme a 1’occa-
sion : comment un mot, un assemblage de signes peut-il
figurer une colline, un chateau, un lion? J’ai vécu cela,
enfant, les heures dans le dictionnaire, I’incarnation :
serpent pour «s», bateau pour «b», fontaine pour «f».
Quel est le chemin? Et ces livres de théologie donnés a
mon grand-pére par le nonce. Comme j’ai aimé ne pas les
comprendre et quelle ne fut pas ma déception quand je
fus censé y voir plus clair. J’écris ces mots, les années se
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«Ce qui est inoubliable ne laisse pas de trace, ¢’est
pourquoi on écrit tant de pages pour en avoir le ceeur
net. Enfant, je me réveillais, il faisait encore nuit. Ma
main se posait sur le livre de chevet; je sentais son
épaisseur tiéde, un animal de papier, nous venions de
traverser ensemble le pays du sommeil. Il y avait un
jardin, des voix, une maison au bord de la mer, et cette
lumiére chaude d’été qui embrasait la piéce d une cha-
leur étrange. A tout cela se mélait I’image de Jackie, la
Cadillac noire descendant vers la Seine dans un lent
tourbillon de feuilles rousses. Un jour d’automne du
Xxe siécle. »

Michel Crépu est écrivain et, depuis 2015, rédacteur
en chef de la Nouvelle Revue Frangaise.
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