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À mon agent, Steven Malk, 
qui a dit « Pax »







« Ce n’est pas parce que ça n’arrive pas ici  
que ça n’arrive pas. »k
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L e renard sentit avant le garçon que la voiture ralen-
tissait, comme il sentait toujours tout en premier.  

À travers ses coussinets, sa colonne vertébrale, les poils 
tactiles de ses pattes. Les vibrations l’informèrent éga-
lement que la route était devenue plus cahoteuse. Il se 
dressa sur les genoux de son garçon et flaira les odeurs 
qui filtraient par la fenêtre, ce qui lui apprit qu’ils voya-
geaient à présent dans une région boisée. Les senteurs 
aiguës des conifères – bois, écorce, pommes de pin et 
aiguilles – coupaient l’air comme des lames, mais en des-
sous, le renard reconnut la douceur du trèfle, et de l’ail 
sauvage, et des fougères, ainsi que des dizaines d’autres 
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choses qu’il n’avait jamais rencontrées, à l’odeur verte et 
pressante.

Le garçon sentit quelque chose, lui aussi. Il ramena son 
animal contre lui et serra plus fort son gant de base-ball.

L’angoisse du garçon surprit le renard. Les rares fois où 
ils avaient voyagé en voiture auparavant, le garçon s’était 
montré détendu, ou même excité. Le renard enfonça son 
museau dans la paume du gant, même s’il détestait l’odeur 
du cuir. Son garçon riait toujours quand il faisait ça. Il allait 
refermer le gant autour de la tête de son animal, faire sem-
blant de se battre contre lui, et ainsi, le renard le distrairait.

Mais aujourd’hui, le garçon souleva son renard et enfouit 
son visage dans la fourrure blanche de son cou, en le serrant 
fort contre lui.

C’est alors que le renard se rendit compte que son garçon 
pleurait. Il se tourna vers son visage pour vérifier. Oui, il 
pleurait – mais sans aucun bruit, ce que le renard ne l’avait 
jamais vu faire. Cela faisait longtemps que le garçon n’avait 
pas versé de larmes, mais le renard se souvenait qu’il criait 
toujours, comme pour exiger qu’on prête attention à ce 
curieux phénomène, cette eau salée qui coulait de ses yeux.

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n’y avait pas 
d’odeur de sang. Il se dégagea des bras du garçon pour ins-
pecter son humain avec plus d’attention, inquiet à l’idée 
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qu’il n’avait peut-être pas remarqué sa blessure, même si 
son odorat ne le trompait jamais. Non, pas de sang, pas 
même en train de s’accumuler sous la peau pour former 
un hématome, et pas de moelle s’échappant d’un os brisé, 
ce qui était arrivé une fois.

La voiture tourna à droite, et la valise derrière eux 
glissa sur le côté. D’après son odeur, le renard savait 
qu’elle contenait les vêtements du garçon, ainsi que les 
objets de sa chambre qu’il manipulait le plus souvent : 
la photo qu’il conservait sur son bureau et tout ce qu’il 
dissimulait dans le tiroir du bas. Il donna des coups de 
patte dans un coin de la valise, dans l’espoir de parvenir 
à l’ouvrir suffisamment pour que le faible nez du garçon 
capte l’odeur de ses trésors et se console. Mais juste à ce 
moment-là, la voiture ralentit à nouveau et n’avança plus 
qu’au pas, moteur ronronnant. Le garçon se pencha en 
avant, la tête entre ses mains.

Les battements de cœur du renard s’accélérèrent, et les 
poils de sa queue épaisse se hérissèrent. L’odeur de métal 
brûlé que dégageaient les nouveaux vêtements du père 
lui brûlait la gorge. Il avança vers la fenêtre et la gratta. 
Parfois, à la maison, quand il faisait ce geste, son garçon 
soulevait un mur de verre semblable à celui-ci. Il se sentait 
toujours mieux quand le mur de verre était ouvert.
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Mais cette fois, le garçon l’attira de nouveau sur ses 
genoux et parla à son père sur un ton implorant. Le renard 
avait appris la signification d’un certain nombre de mots 
humains, et il l’entendit prononcer l’un d’eux : « NON ». 
Souvent, ce « non » était accompagné de l’un des deux 
noms qu’il connaissait : le sien ou celui de son garçon. Il 
écouta attentivement, mais aujourd’hui, c’était juste un 
« NON » suppliant, répété encore et encore au père.

Après une dernière secousse, la voiture s’arrêta  
complètement, penchée sur le côté. Un nuage de poussière 
s’éleva de l’autre côté de la fenêtre. Le père tendit la main 
vers le siège et, après avoir dit quelque chose à son fils 
d’une voix douce qui jurait avec l’odeur dure de mensonge 
qui émanait de lui, il saisit le renard par la peau du cou.

Le garçon ne résista pas, donc le renard ne résista 
pas. Il demeura suspendu et vulnérable dans la main de 
l’homme, même s’il était désormais suffisamment effrayé 
pour donner un coup de dents. Il ne voulait pas fâcher 
ses humains aujourd’hui. Le père ouvrit la portière de la 
voiture et se mit en marche sur des cailloux et des touffes 
d’herbe en direction d’un bois. Le garçon sortit et le suivit.

Le père posa le renard par terre, et le renard bondit 
hors de sa portée. Les yeux fixés sur ses deux humains, il 
fut surpris de constater qu’ils avaient désormais presque 
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la même taille. Le garçon avait beaucoup grandi, ces der-
niers temps.

Le père désigna la forêt. Le garçon regarda son père 
pendant un long moment. De l’eau coulait encore de ses 
yeux. Puis il s’essuya le visage avec le col de son tee-shirt 
et hocha la tête. Il plongea la main dans la poche de son 
jean et en sortit un vieux soldat en plastique, le jouet pré-
féré du renard.

Le renard se tint prêt. Ce jeu familier consistait à jeter 
le petit soldat pour que le renard le retrouve, une prouesse 
qui semblait toujours émerveiller son garçon. Ensuite, le 
renard attendait avec le jouet dans sa gueule jusqu’à ce 
que son garçon le rejoigne et reprenne le soldat pour le 
lancer à nouveau.

En effet, le garçon leva le soldat en plastique et le jeta 
dans la forêt. Le soulagement du renard – ils étaient juste 
venus jouer ! – le rendit imprudent. Il fonça entre les arbres 
sans regarder derrière lui. S’il l’avait fait, il aurait vu le 
garçon s’écarter de son père et croiser les bras par-dessus 
son visage, et il serait revenu. Quel que soit ce dont son 
garçon avait besoin – protection, distraction, affection –, 
il le lui aurait procuré.

Mais il partit chercher le jouet. Le retrouver fut un peu 
plus difficile que d’habitude, car il y avait tant d’autres 
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odeurs fraîches dans la forêt. Mais un peu seulement : 
après tout, le jouet portait aussi l’odeur de son garçon. Et 
c’était une trace qu’il aurait pu suivre n’importe où.

Le petit soldat était étendu sur le ventre près de la 
racine noueuse d’un noyer cendré, comme s’il s’était laissé 
tomber par terre de désespoir. Son fusil, qu’il pressait 
infatigablement contre son visage, était enfoncé jusqu’à 
la garde dans l’humus. Le renard dégagea le jouet, le prit 
entre ses dents, et se dressa sur ses pattes de derrière pour 
que son garçon le retrouve.

Dans la forêt silencieuse, les seuls mouvements étaient 
ceux des rayons de soleil qui scintillaient comme du vert 
émeraude à travers les frondaisons. Il se dressa plus haut. 
Aucun signe de son garçon. Un frisson d’inquiétude par-
courut la colonne vertébrale du renard. Il lâcha le jouet et 
glapit. Il n’y eut aucune réponse. Il jappa encore ; une fois 
de plus, seul le silence lui répondit. Si c’était là un nouveau 
jeu, il ne lui plaisait pas.

Il ramassa le petit soldat et entreprit de revenir sur 
ses pas. Tandis qu’il émergeait de la forêt, un geai passa 
au-dessus de lui en jasant. Le renard se figea, tiraillé. Son 
garçon l’attendait pour jouer. Mais des oiseaux ! Il passait 
des heures à regarder les oiseaux depuis son enclos, fré-
missant de les voir trouer le ciel aussi facilement que ces 



éclairs qu’il voyait souvent pendant les soirées d’été. La 
liberté de leur vol le fascinait toujours.

Le geai jasa à nouveau, plus profondément dans la 
forêt, et obtint un chœur de réponses. Le renard hésita un 
moment de plus, les yeux fixés sur les arbres à la recherche 
d’un autre éclat bleu électrique.

Soudain, derrière lui, il entendit le claquement d’une 
portière de voiture, puis un autre. Il se mit à galoper à 
toute vitesse, ignorant les ronces qui lui égratignaient les 
flancs. Le moteur de la voiture rugit, et le renard s’arrêta 
avec une glissade au bord de la route.

Son garçon baissa la vitre et tendit les bras. Tandis que 
la voiture démarrait au milieu d’une gerbe de gravillons, 
le père cria le nom du garçon :

– Peter !
Et le garçon cria le seul autre nom que connaisse le 

renard :
– Pax !
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