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A mon agent, Steven Malk,
qui a dit « Pax»









«Ce n’est pas parce que ¢a n’arrive pas ict
que ¢a n’arrive pas.»

———



L e renard sentit avant le garcon que la voiture ralen-
tissait, comme il sentait toujours tout en premier.
A travers ses coussinets, sa colonne vertébrale, les poils
tactiles de ses pattes. Les vibrations I'informeérent éga-
lement que la route était devenue plus cahoteuse. Il se
dressa sur les genoux de son garcon et flaira les odeurs
qui filtraient par la fenétre, ce qui lui apprit qu’ils voya-
gealent a présent dans une région boisée. Les senteurs
aigués des coniféres — bois, écorce, pommes de pin et
aiguilles — coupaient I’air comme des lames, mais en des-
sous, le renard reconnut la douceur du tréfle, et de 'ail

sauvage, et des fougéres, ainsi que des dizaines d’autres



choses qu’il n’avait jamais rencontrées, a I’'odeur verte et
pressante.

Le garcon sentit quelque chose, lui aussi. Il ramena son
animal contre lui et serra plus fort son gant de base-ball.

L’angoisse du garcon surprit le renard. Les rares fois ou
ils avaient voyagé en voiture auparavant, le garcon s’était
montré détendu, ou méme excité. Le renard enfonca son
museau dans la paume du gant, méme s'1l détestait 'odeur
du cuir. Son garcon riait toujours quand il faisait ca. Il allait
refermer le gant autour de la téte de son animal, faire sem-
blant de se battre contre lui, et ainsi, le renard le distrairait.

Mais aujourd hui, le gar¢on souleva son renard et enfouit
son visage dans la fourrure blanche de son cou, en le serrant
fort contre lui.

C’estalors que le renard se rendit compte que son gargon
pleurait. Il se tourna vers son visage pour vérifier. Oui, il
pleurait — mais sans aucun bruit, ce que le renard ne I’avait
jamais vu faire. Cela faisait longtemps que le gar¢on n’avait
pas versé de larmes, mais le renard se souvenait qu’il criait
toujours, comme pour exiger qu'on préte attention a ce
curieux phénomene, cette eau salée qui coulait de ses yeux.

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n'y avait pas
d’odeur de sang. Il se dégagea des bras du gargon pour ins-

pecter son humain avec plus d’attention, inquiet a I'idée
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qu’il n’avait peut-étre pas remarqué sa blessure, méme si
son odorat ne le trompait jamais. Non, pas de sang, pas
méme en train de s’accumuler sous la peau pour former
un hématome, et pas de moelle s’échappant d’un os brisé,
ce qui était arrivé une fois.

La voiture tourna a droite, et la valise derriére eux
glissa sur le coté. D’apres son odeur, le renard savait
qu’elle contenait les vétements du garcon, ainsi que les
objets de sa chambre qu’il manipulait le plus souvent:
la photo qu’il conservait sur son bureau et tout ce qu’il
dissimulait dans le tiroir du bas. Il donna des coups de
patte dans un coin de la valise, dans I'espoir de parvenir
a 'ouvrir suffisamment pour que le faible nez du garcon
capte I'odeur de ses trésors et se console. Mais juste a ce
moment-1a, la voiture ralentit a nouveau et n’avanca plus
qu’au pas, moteur ronronnant. Le garcon se pencha en
avant, la téte entre ses mains.

Les battements de cceur du renard s’accélérérent, et les
poils de sa queue épaisse se hérissérent. .’ odeur de métal
bralé que dégageaient les nouveaux vétements du pére
lui bralait la gorge. Il avanga vers la fenétre et la gratta.
Parfois, a la maison, quand il faisait ce geste, son garcon
soulevait un mur de verre semblable a celui-ci. Il se sentait

toujours mieux quand le mur de verre était ouvert.
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Mais cette fois, le garcon I'attira de nouveau sur ses
genoux et parla a son pére sur un ton implorant. Le renard
avait appris la signification d’un certain nombre de mots
humains, et il I’entendit prononcer I'un d’eux: « NON».
Souvent, ce «non» était accompagné de I'un des deux
noms qu’il connaissait: le sien ou celui de son garcon. Il
écouta attentivement, mais aujourd’hui, ¢’était juste un
«NON» suppliant, répété encore et encore au pére.

Apreés une derniére secousse, la voiture s’arréta
complétement, penchée sur le coté. Un nuage de poussiere
s’éleva de ’autre coté de la fenétre. Le pere tendit la main
vers le siége et, aprés avoir dit quelque chose a son fils
d’une voix douce qui jurait avec I’'odeur dure de mensonge
qui émanait de lui, 1l saisit le renard par la peau du cou.

Le garcon ne résista pas, donc le renard ne résista
pas. Il demeura suspendu et vulnérable dans la main de
I’homme, méme s’1l était désormais suffisamment effrayé
pour donner un coup de dents. Il ne voulait pas facher
ses humains aujourd’hui. Le pére ouvrit la portiére de la
voiture et se mit en marche sur des cailloux et des touffes
d’herbe en direction d’un bois. Le garcon sortit et le suivit.

Le pére posa le renard par terre, et le renard bondit
hors de sa portée. Les yeux fixés sur ses deux humains, il

fut surpris de constater qu’ils avaient désormais presque
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la méme taille. Le garcon avait beaucoup grandi, ces der-
niers temps.

Le pére désigna la forét. Le garcon regarda son pére
pendant un long moment. De I’eau coulait encore de ses
yeux. Puis il s’essuya le visage avec le col de son tee-shirt
et hocha la téte. Il plongea la main dans la poche de son
jean et en sortit un vieux soldat en plastique, le jouet pré-
féré du renard.

Le renard se tint prét. Ce jeu familier consistait a jeter
le petit soldat pour que le renard le retrouve, une prouesse
qui semblait toujours émerveiller son garcon. Ensuite, le
renard attendait avec le jouet dans sa gueule jusqu’a ce
que son garcon le rejoigne et reprenne le soldat pour le
lancer a nouveau.

En effet, le garcon leva le soldat en plastique et le jeta
dans la forét. Le soulagement du renard — ils étaient juste
venus jouer | —le rendit imprudent. Il fonca entre les arbres
sans regarder derriére lui. S’1l I'avait fait, il aurait vu le
garcon s’écarter de son pére et croiser les bras par-dessus
son visage, et 1l serait revenu. Quel que soit ce dont son
garcon avait besoin — protection, distraction, affection —,
il le lui aurait procuré.

Mais il partit chercher le jouet. Le retrouver fut un peu

plus difficile que d’habitude, car il y avait tant d’autres
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odeurs fraiches dans la forét. Mais un peu seulement:
apres tout, le jouet portait aussi I’odeur de son garcon. Et
c’était une trace qu'il aurait pu suivre n'importe ou.

Le petit soldat était étendu sur le ventre prés de la
racine noueuse d'un noyer cendré, comme s’1l s’était laissé
tomber par terre de désespoir. Son fusil, qu’il pressait
infatigablement contre son visage, était enfoncé jusqu’a
la garde dans ’humus. Le renard dégagea le jouet, le prit
entre ses dents, et se dressa sur ses pattes de derriére pour
que son gargon le retrouve.

Dans la forét silencieuse, les seuls mouvements étaient
ceux des rayons de soleil qui scintillaient comme du vert
émeraude a travers les frondaisons. Il se dressa plus haut.
Aucun signe de son gar¢on. Un frisson d’inquiétude par-
courut la colonne vertébrale du renard. Il lacha le jouet et
glapit. Il n’y eut aucune réponse. Il jappa encore ; une fois
de plus, seul le silence lui répondit. Si ¢’était [a un nouveau
jeu, 1l ne lui plaisait pas.

Il ramassa le petit soldat et entreprit de revenir sur
ses pas. Tandis qu’il émergeait de la forét, un geai passa
au-dessus de lui en jasant. Le renard se figea, tiraillé. Son
garcon ’attendait pour jouer. Mais des oiseaux ! Il passait
des heures a regarder les oiseaux depuis son enclos, fré-

missant de les voir trouer le ciel aussi facilement que ces
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éclairs qu'’il voyait souvent pendant les soirées d’été. La
liberté de leur vol le fascinait toujours.

Le geai jasa a nouveau, plus profondément dans la
forét, et obtint un cheeur de réponses. Le renard hésita un
moment de plus, les yeux fixés sur les arbres a la recherche
d’un autre éclat bleu électrique.

Soudain, derriére lui, il entendit le claquement d’une
portiére de voiture, puis un autre. Il se mit a galoper a
toute vitesse, ignorant les ronces qui lui égratignaient les
flancs. Le moteur de la voiture rugit, et le renard s’arréta
avec une glissade au bord de la route.

Son garc¢on baissa la vitre et tendit les bras. Tandis que
la voiture démarrait au milieu d'une gerbe de gravillons,
le pére cria le nom du garcon:

— Peter!

Et le garcon cria le seul autre nom que connaisse le
renard :

— Pax!
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