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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste,
s’est imposé comme 1’un des meilleurs espoirs du thriller fran-
cais avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre
2005 de la ville de Vienne, prix Michel Lebrun 2005 de la ville
du Mans et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Cette révélation s’est confirmée en 2008
avec Zulu, Grand Prix de littérature policiere 2008 et Grand
Prix des lectrices de ELLE Policier 2009. Caryl Férey est éga-
lement, rocker dans 1’ame, le pere littéraire de Mc Cash, un flic
borgne sans prénom croisé dans Plutét crever et dans La jambe
gauche de Joe Strummer-.






« Sois la lame de la petite herbe,
Et tu seras plus grand que I’axe de 1’univers... »

ATTILA JOZSEF






A mon ami Fred Couderc

dont les ailes de géant m’ont appris a voler,
et a sa femme Laurence,

planeur nerveux.

« Zone Libre »,
pour le son — dans le rouge.






PREMIERE PARTIE

LA MAIN CHAUDE






— Tu as peur, petit homme ?... Dis : tu as peur ?

Ali ne répondait pas — trop de vipéres dans la bou-
che.

— Tu vois ce qui arrive, petit Zoulou ? Tu vois ?!

Non, il ne voyait rien. Ills I’avaient saisi par la racine
des cheveux et tiré devant I’arbre du jardin pour le for-
cer a regarder. Ali, buté, rentrait la téte dans les épau-
les. Les mots du géant cagoulé lui mordaient la nuque.
1l ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit
des torches crépitait a ses oreilles. L’ homme serra son
scalp dans sa main calleuse :

— Tu vois, petit Zoulou ?

Le corps se balangait, chiffe molle, a la branche du
Jjacaranda. Le torse luisait faiblement sous la lune mais
Ali ne reconnaissait pas le visage : cet homme pendu par
les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de lui, ce n’était
pas celui de son pére. Non, ce n’était pas lui.

Pas tout a fait.

Plus vraiment.

Le sjambock' claqua de nouveau.

1. Fouet.
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1ls étaient tous la, réunis pour la curée, les « Hari-
cots verts » qu’on avait formés pour maintenir [’ordre
dans les townships, ces Noirs a la solde des maires
achetés par le pouvoir, les seigneurs de la guerre, les
autres aussi, les contrevenants aux boycotts a qui on
avait coupé les oreilles : Ali voulut implorer, leur dire
que ¢a ne servait a rien, qu'ils faisaient erreur, mais sa
gorge aspirait du vide. Le géant ne [’avait pas ldché :

— Regarde, petit : regarde !

Son haleine puait la biere et la misére du bantous-
tan' : il frappa encore, deux fois, des coups cinglants
qui déchiraient la chair de son pere, mais I’homme
pendu a l'arbre ne réagissait plus. Perdu trop de sang.
La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable.
Le réel fissuré. Ali en apesanteur visait [’autre bout du
ciel : ce n’était pas son pére, ¢a... Non.

On lui tordit le crane comme un écrou, avant de le
Jeter face contre terre. Ali tomba sur la pelouse des-
séchée. Il ne reconnaissait pas les hommes autour de
lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il voyait
juste la rage qui transpirait des regards, leurs vais-
seaux éclatés comme des fleuves de sang. Il cacha sa
téte dans ses mains pour s’y enfouir, se replier, se chif-
fonner, redevenir liquide amniotique... A deux pas de
la, Andy faiblissait a vue d’eil. Il portait encore son
short rouge pour la nuit, tout imbibé d’urine, et ses
genoux s’entrechoquaient. On lui avait lié les mains
dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les ogres
le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invec-
tivaient ; c¢’était a qui trouverait la bonne formule, la
meilleure justification pour le massacre. Andy les
regardait, les yeux hors de leur orbite.

1. Enclave « réservée » aux Noirs du temps de ’apartheid.
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Ali n’avait jamais vu son frére flancher : Andy avait
quinze ans, c¢’était lui [’ainé. Bien sur ils se battaient
souvent tous les deux, au grand dam de leur mére, mais
Ali était décidément trop mioche pour se défendre. Ils
préféraient aller a la péche, jouer avec les petites voi-
tures en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot,
Mercedes, Ford, Andy était un expert. Il avait méme
bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue dans un maga-
zine, une voiture anglaise qui les faisait réver. Main-
tenant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches,
le jardin ou on [’avait trainé empestait [’essence et
les géants se disputaient autour des bidons. Plus loin
des gens criaient dans la rue, les Amagoduka qui
venaient de la campagne et qui ne comprenaient pas
ce qu’on faisait a leurs voisins — le supplice du col-
lier.

Andy pleurait, des larmes noires sur sa peau d’ébene,
avec son short rouge trempé de peur... Ali vit son frére
chanceler quand on jeta I’allumette sur le pneu imbibé
d’essence.

— Tu vois ce qui arrive, petit homme ! Tu vois !

Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette
disloquée de son frere qui s’échappe, qui fond comme
un soldat de caoutchouc, et cette épouvantable odeur
de briilé...

Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre
les angles de la falaise ; ils piquaient vers I’océan,
s’inventaient des suicides, revenaient, a tire-d’aile...

Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali
Neuman regardait passer les cargos a 1’horizon. L’aube
pointait sur le cap de Bonne-Espérance, orange et bleu
dans le spectre indien. Les baleines n’étaient qu’un but
de promenade a ses insomnies — des baleines a bosse,
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qui a partir de septembre venaient s’ébattre a la pointe
de I’Afrique... Ali avait vu un couple, une fois,
s’envoyer en I’air avant de plonger ensemble pour une
longue apnée amoureuse, en ressortir plein d’écume...
La présence des baleines lui procurait un peu de paix,
comme si leur force remontait jusqu’a lui. Mais la sai-
son des amours était passée — pour toujours. Le jour
pergait la brume sur la mer et elles ne viendraient pas,
ni ce matin ni demain.

Les baleines se cachaient de lui.

Les baleines avaient disparu dans les eaux glacées :
elles aussi avaient peur du Zoulou...

Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman
descendit le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était
désert a cette heure — ni cars ni touristes chinois
posant sagement devant 1’écriteau mythique. Il n’y
avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des fan-
tomes familiers qui se pourchassaient a I’aurore et
I’envie d’en découdre avec le monde. Une colére noire.
Méme les babouins du parc se tenaient a distance.

Neuman marcha a travers la lande jusqu’a I’entrée
du Table Mountain National Park. La voiture attendait
de I’autre co6té de la barriére, anodine, poussiéreuse.
Le vent du large 1’avait un peu calmé. Ca ne durerait
pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans plus penser.

L’important était de tenir.



— Bass ! Bass' !

Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi
les rails de sécurité guettaient un ralentissement pour
vendre leur camelote.

La N2 reliait Cape Town a Khayelitsha, son plus
gros township. Au-dela de Mitchell’s Plain, construite
jadis par les métis expulsés des zones blanches, s’éten-
dait une zone dunaire : c’est sur cette plaine de sable
que le gouvernement de I’apartheid avait décidé de batir
Khayelitsha, « nouvelle maison », modele de 'urba-
nisme de contrdle a la sud-africaine : tres éloignée du
centre-ville.

Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait
de s’installer ailleurs, pas méme sur les sites viabilisés de
Mandela Park, au sud du township, qu’on avait construit
pour la classe moyenne noire émergente — sous ses sou-
rires d’aveugle et sa bonté chronique, la mere d’Ali était
une redoutable téte de mule. C’est ici qu’ils s’étaient
réfugiés tous les deux, vingt ans plus tot, dans les vieux
quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.

1. Bass : de boss, maitre.
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Josephina habitait une des core-houses' de Lindela,
I’axe qui traversait le township, et ne s’en plaignait
pas : ils étaient souvent cinq ou six a s’entasser dans
cet espace, tout au plus une chambre, une cuisine et
une salle de bains exigué¢ qu’elle avait, 1’age aidant,
consenti a agrandir. Josephina était heureuse a sa
maniére. Elle bénéficiait de I’eau courante, de 1’élec-
tricité et, grace a son fils, de « tout le confort dont une
aveugle de soixante-dix ans pouvait réver ». Josephina
ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embon-
point n’y était pour rien.

Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de
son expérience (Josephina avait son diplome d’infir-
miere), de ses conseils, de sa foi. L’équipe du dispen-
saire ou elle exergait comme bénévole faisait ce qu’elle
pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en
dise, Josephina n’était pas tout a fait aveugle : si elle
ne voyait plus précisément les visages, elle distinguait
encore les silhouettes, qu’elle appelait ses « ombres »...
Une fagon de dire qu’elle quittait lentement la surface
de ce monde ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient
les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas
d’autres. Son tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait
qu’a sa base — sa mere.

Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir
Josephina le dimanche. Il I’aidait a remplir ses papiers
et lui faisait des reproches en lui caressant la main,
comme quoi on allait la retrouver morte évanouie si
elle continuait a sillonner le township du matin au
soir. La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets
qu’elle vieillissait, une vraie chienlit, qu’il faudrait

1. Petites maisons en dur destinées a étre agrandies.
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bient6t faire venir une grue pour la déplacer, alors lui
aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.

Un vent chaud soufflait par la vitre ouverte de la
voiture ; Neuman passa le terminal de bus de Sanlam
Center et s’engagea sur Lansdowne Street. Toles ondu-
Iées, planches, portes renversées, briques, ferraille, on
batissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on
récupérait, volait, troquait ; les taudis semblaient se
monter dessus, et les antennes emmélées sur les toits
s’entre-dévorer sous un soleil de plomb. Neuman sui-
vit la route d’asphalte qui menait au vieux quartier de
Khayelitsha.

11 songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées
chez sa mere, a Maia, qu’il retrouverait apres le déjeu-
ner dominical, quand un mouvement dans son angle
mort le tira de ses pensées. Il freina devant un ven-
deur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de 1’aborder :
Neuman recula sur une vingtaine de métres, a hauteur
du terrain vague.

Derri¢re les rubans bicolores qui délimitaient le
chantier du futur gymnase, deux jeunes molestaient un
gamin, un petit pouilleux décharné qui tenait a peine
debout... Neuman soupira — il était en avance pour
la sortie de 1’église — et poussa la porticre.

Le gosse avait été jeté a terre, les autres le rouaient
de coups de pied et cherchaient a le tirer vers les fon-
dations. Neuman avanga avec 1’espoir de les faire fuir
mais les jeunes continuaient de le dérouiller mécham-
ment — deux tatoués en bandana qui avaient tout 1’air
de tsotsis' . Le gosse avait mordu la poussiére, du sang
coulait de sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques
qui allaient le protéger des coups.

1. Gangsters des townships.

21



Le plus agé releva la téte en voyant Neuman débar-
quer sur le terrain vague :

— Qu’est-ce tu veux, toi ?!

— Foutez-moi le camp.

Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réu-
nis mais 1’ainé avait un calibre sous son tee-shirt jaune-
Brésil.

— C’est toi qui vas dégager d’la, siffla-t-il : et vite
fait encore !

Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un
Beretta M92 semi-automatique semblable a ceux de la
police.

— Ou tu as trouvé cette arme ?

La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides.
Défoncé sans doute.

— Ou tu as trouvé cette arme ? répéta Neuman.

— Dégage on te dit, ou je te troue la peau !

— Quais, renchérit son acolyte : te méle pas de ¢a,
pigeé ?!

A terre, le gamin se tenait la bouche, recomptait ses
dents.

— Je suis officier de police : donnez-moi cette arme
avant que je vous corrige pour de bon.

Les deux types échangérent un regard de soufre et
quelques mots en dashiki, le dialecte nigérian.

— Je vais te faire sauter la téte, ouais ! menaga 1’ainé.

— Et passer le reste de tes jours en prison a faire la
femme pour les caids, poursuivit Neuman : avec ta
jolie petite gueule, tu vas en avaler des bites...

Piqués au vif, les jeunes montrérent les crocs, deux
rangées sales qui tenaient plus de la tranchée.

— Connard ! lacha le leader, avant de déguerpir.

Son acolyte disparut a sa suite, boitant bas... Deux
camés visiblement. Neuman se tourna vers leur victime
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