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Confession de Kimiko Okigami Page 1

J'ai pressenti, a l'attitude du médecin et de ma famille, que mes jours
étaient comptés. Dans mon lit d’hopital, je me suis demandé a maintes
reprises a quoi consacrer le peu de temps qu’il me restait, et j’en suis
arrivée a la conclusion que je devais confesser ces souvenirs que j'ai

gardés enfouis dans mon cceur durant de si longues années.

Dans ma jeunesse, j'ai tué des gens. J'ai 0té la vie a de nombreuses

personnes.

Pourtant, je n’ai jamais eu a répondre de mon crime devant la justice.
Mon chatiment, je le recevrai sans doute en enfer. Avant d’y étre envoyée,
je souhaite au moins révéler la vérité, avec mes propres mots, a mon
époux et a Kano ; c’est pourquoi je prends la plume.

Je manque d’instruction et vous trouverez certainement que mes phrases
sont maladroites, mais je vous serai reconnaissante de bien vouloir les
lire jusqu’au bout.

Bien. Je n’en ai encore jamais parlé a personne, mais je suis née dans un
hameau appelé Kasoko, qui était situé autrefois sur le littoral du dépar-
tement voisin. Avant tout, il me faut vous parler de cet endroit et des
monts Moj6 qui le surplombent.

J'espére de tout cceur que la vie ne me quittera pas avant que jaie fini
d’écrire ceci.
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Chapitre 1



6 juillet ?015
Kosuke Osato

Une alarme assourdissante retentit, qui réveille en sursaut
Kosuke Osato.

Torpeur tenace. Mal de crane. Haleine qui empeste 1’alcool.
Les ténebres autour de lui.

Une alarme... ? Au milieu de la nuit... ?

L’écran de son smartphone indique « 06:00 ».

6 heures du matin... Et il fait aussi noir ?

I1 pose les mains sur le sol pour se redresser. C’est froid et
dur. 1l comprend qu’il n’est pas dans un lit. A cet instant, un
grondement sourd se fait entendre et une rafale de vent frais
lui fouette le visage.

Je suis dehors... ?

A mesure que ses yeux s’habituent a I’obscurité, il commence
a distinguer les alentours. Le noir n’est pas total.

Des lumieres orangées brillent au-dessus de sa téte. Comme
des réverberes, elles sont alignées a intervalles réguliers jusqu’au
loin. Se serait-il écroulé, ivre mort, sur la chaussée ?

Quand méme, il y a quelque chose de bizarre. A cette saison,
il ne fait pas aussi sombre a 6 heures du matin. Et puis, l'air
est trop rare pour un espace en extérieur. Il est probablement
dans un batiment.

Mais ou ? 11 se léve lentement et, plissant les yeux, observe
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ce qui l'entoure. Il distingue un mur tout pres. Un mur fait
de blocs de pierre, humide et couvert de mousse par endroits.
Levant les yeux, il voit que le plafond est en forme de votte et
qu’il y a un mur identique en face.

Autrement dit, il est dans une sorte de long couloir entouré
de murs de pierre.

Osato a une idée de ’endroit ou il se trouve.

Avec appréhension, il baisse les yeux au sol. Deux barres de
métal argenté s’étendent jusqu’a perte de vue. De petites lettres
sont gravées dessus :

« YABITSU RAILWAY TRACK Mt. MOJO TUNNEL
2.3 km FROM ENTRANCE KOGAKUSHI »

(Voie ferrée Yabitsu / Tunnel des monts Mojo / 2,3 km de
I'entrée Kogakushi)

Un frisson lui parcourt le dos. Il est dans le tunnel ferroviaire.
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Les Chemins de fer Yabitsu sont une compagnie ferroviaire
privée qui dessert la cote du département de R. Cette entreprise
n’a aucun secret pour Osato. Il y a été embauché a I'age de
vingt-deux ans et lui a consacré pres de quarante ans de sa vie.

Les employés des compagnies ferroviaires se répartissent en
deux catégories : le « personnel roulant », comme les conduc-
teurs de train ou les agents en gare, et le « personnel adminis-
tratif » dans les bureaux. Les cols bleus et les cols blancs, deux
catégories qui ont souvent tendance a s’opposer.

Dans ce contexte, bien qu’occupant un poste administratif,
Osato a su tisser de solides liens de confiance avec les employés
de terrain, jouant un réle de passerelle entre les « bureaux »
et les « roulants ». Ce sont ces compétences et 1’estime dont
il jouit qui lui ont valu d’étre nommé directeur général, il y a
dix ans.

Devenu le patron, Osato se rend encore régulierement dans
les gares et les usines, échange avec les employés et ne néglige
jamais de vérifier au quotidien que la sécurité est bien assurée.

Par conséquent, il est on ne peut mieux placé pour saisir
toute 'horreur de la situation dans laquelle il se trouve.

YABITSU RAILWAY TRACK Mt.MOJO TUNNEL
2.3km FROM ENTRANCE KOGAKUSHI

— <\
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YABITSU RAILWAY TRACK Mt.MOJO TUNNEL
2.3km FROM ENTRANCE KOGAKUSHI

« YABITSU RAILWAY TRACK »... Ces mots sont gravés sur
tous les rails de la ligne ferroviaire Yabitsu. Ils sont suivis des
lettres indiquant I’emplacement de la voie : ici, les monts Mojo.

Gare de
Kakiwara

Gare de

Kogakushi Monts Mojo
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Les monts Mojo sont un imposant massif qui se dresse sur le
littoral du département de R. A ses deux extrémités se trouvent
les gares de Kogakushi et de Kakiwara. Le « tunnel des monts
Mojd », d'une longueur de six kilometres, a été creusé afin que
les trains puissent circuler entre les deux.

Gare de
Kogakushi

— - 2.3km--@

--------- A

L’endroit ol se trouve a présent Osato est a « 2,3 kilomeétres
de la gare de Kogakushi »... autrement dit, pas tres loin du milieu
du tunnel.

Au tréfonds de I'imposant massif, 1a ou ni la lumiére du
soleil ni l'air frais ne péneétrent.

Un frisson le saisit. Il veut sortir immédiatement.
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Mais il s’agit d'un vieux tunnel perdu en pleine campagne.
II n’y a pas de communication radio possible, et son téléphone
ne capte pas de réseau. Sans moyen d’appeler a l'aide, sa seule
option est de sortir de 1a a pied.

Dans ce tunnel ferroviaire, des galeries piétonnes destinées
a 'évacuation d’urgence sont installées a cinq emplacements,
a intervalles d’'un kilomeétre. Chacune porte un nom, d’« Issue
de secours n° 1 » a « Issue de secours n° 5 ».

ssue de secours n® 1
|ssue de secours n® 2
Issue de secours n® 3

I

|ssue de secours n® 4

/ |ssue de secours n®5

1km—{ -lkm— -1km—{ H1km— |-1km{ Hkm
R NN N RN RN NN NRANANNRAND INANNANNRNRARNARRANRRRRARRNRAR AN NR RN

ﬁsato

D’ici, l'issue de secours la plus proche est la numéro 2. Trai-
nant son corps pesant, Osato se met en marche.

Mais pourquoi j'étais endormi dans un endroit pareil ? Hier soir...
Oui, c’est ¢a. J’ai diné avec quelqu’un... Ensuite... Non, je ne sais plus.

Sa mémoire se dérobe.
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J’étais tellement ivre que je me serais égaré dans le tunnel... ?
Allons, je ne ferais jamais une chose aussi stupide. En plus, hier c’était
dimanche. La veille d’un jour de repos, a la rigueur, mais la... Hein ?

Soudain, il apercoit quelque chose d’étrange devant lui.

Sur une traverse, il y a un liquide d'un rouge noiratre.

Qu’est-ce que c’est...

Il s’approche, et une odeur caractéristique lui envahit les
narines. Du sang ? Mais pourquoi dans un tel lieu ?

Le sang n’est pas encore tout a fait sec, il brille faiblement sous
la lumiere. Tant de choses incompréhensibles se succedent qu'il
a I'impression de devenir fou. Il évite la traverse et presse le pas.

Au bout d'un moment, la lueur bleue d’une lampe finit
par apparaitre. L’issue de secours. Provisoirement, il pousse un
soupir de soulagement.

Jssue deo l
secours N 2
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»

La porte de secours est verrouillée, mais en cas d’'urgence, il
suffit d’abaisser la barre métallique située au-dessus de la serrure
pour 'ouvrir méme sans clé. Osato pose ses doigts sur la barre.
C’est alors qu'il rencontre une anomalie.

I1 a beau y mettre toute sa force, la barre ne s’abaisse qu’a
moitié. Serait-elle cassée ? Pourquoi faut-il que cela arrive main-
tenant ? Il jette un coup d’ceil par le trou de la serrure, mais il
fait trop sombre pour y voir quoi que ce soit. De toute facon,
quand bien méme il comprendrait la cause du probleme, il n’a
pas d’outils sous la main pour y remédier.

Tant pis. Dans ces conditions, je n’ai pas d’autre choix que
d’aller jusqu’a la premiére issue de secours... Non, attends.

L'angoisse qui lui colle a la peau depuis qu'il s’est réveillé
remonte enfin a sa conscience.

Il regarde anxieusement sa montre. « 06:09 »... Son sang se
glace.
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Issue de secours n® 1
Issue de secours n® 2
Issue de secours n®3

Issue de secours n® 4
Issue de secours n®5

o Garede ) m— 5 T e

gKogakushi; Bsato

>
o

Si les horaires habituels sont respectés, le premier train pour
Kakiwara va quitter la gare de Kogakushi a 6 h 12.

Dans trés peu de temps, un train va passer ici.

Osato sait pertinemment a quel point cela peut étre dange-
reux. La ligne Yabitsu, peu empruntée, est une ligne dite a voie
unique : les trains montants et descendants partagent la voie
sur la quasi-totalité de son parcours. En outre, le tunnel des
monts Mojo est tout juste assez large pour le train.

En d’autres termes, il n'y a nulle part ou se réfugier.

A 'extérieur, il pourrait peut-étre s’en tirer avec des blessures
légeres en s’allongeant a plat ventre entre les rails, mais ici,
inutile de se bercer d'une telle illusion.
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Lorsqu’un train franchit un tunnel a grande vitesse, 1'effet
piston provoque instantanément des rafales de vent compa-
rables a celles d’un puissant typhon. Osato, de petite taille et
léger, ne pourrait probablement pas résister a ces bourrasques
sur les rails ou il n'y a rien a quoi s’agripper.

S’il était projeté sur les rails... et qu’un train passe ensuite
dessus... il préfére ne pas y penser.

De plus, dans cette obscurité, le conducteur ne m’apercevra certai-
nement pas avant d’étre tout pres. Et alors il aurait beau actionner
le frein d’urgence...

Priant intérieurement, il saisit la barre et appuie de tout
son poids.

Mais elle ne bouge pas d'un pouce.

Pourquoi ! Pourquoi il faut que ce soit cassé maintenant !

« Merde ! » s’écrie-t-il, et il s’élance vers l'issue de secours
numeéro 3.
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Le train qui quitte la gare de Kogakushi a 6 h 12 pénétre
dans le tunnel a 6 h 17.

Osato arrive a l'issue de secours n° 2 vers 6 h 19. Pour
atteindre la n° 3, il lui faut alors une minute supplémentaire.

En résumé, cela signifie que s’il entre dans l'issue de secours
n° 3 avant 6 h 20, il sera sauvé.

Les aiguilles de sa montre indiquent 6 h 10.

Il y a un kilometre jusqu’a l'issue de secours. Il doit parcourir
un kilometre en dix minutes.

En piquant un sprint, il n’est pas impossible d’arriver a temps.

Les traverses sont humides et il pourrait tomber a la moindre
inattention. Il court prudemment, mais aussi vite que possible.

Au bout de quelques minutes, il commence a s’essouffler.
Son cceur bat a tout rompre.

Osato est en bonne santé pour son age.

Il ne manque jamais de faire un jogging le matin.

Et pourtant, étre crevé apres avoir couru si peu... on dirait
qu’il a encore pas mal d’alcool dans le sang.

Pourquoi j’ai bu autant hier... ? Et puis...

Il n'y a qu'une personne au-dessus d’Osato dans I’entreprise :
Keitoku Yabitsu, le président du conseil d’administration.

Les deux hommes sont en conflit a propos d’un projet et ne
s’adressent plus la parole depuis plusieurs années.

Hier soir pourtant, sans raison apparente, Yabitsu 'a invité
a diner.

Ce vieux renard... il n’a tout de méme pas l'intention de se
débarrasser de moi parce que je le géne...

Yabitsu a des difficultés a marcher. Il serait incapable de
porter Osato sur son dos jusqu’au milieu du tunnel.
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Mais s'il avait un complice...

«Ahl»

Un instant d’inattention. Il trébuche et chute lourdement.
Dans un réflexe, il pose les mains sur les rails et parvient tant
bien que mal a ne pas se blesser. Mais c’est alors qu’il comprend
I'horreur de la situation.

Les rails vibrent 1égérement. Le train approche. 11 lui reste
peu de temps.

I1 se releve en toute hate, aspire a pleins poumons l'air
humide et s’élance comme un liévre détalant devant le dan-
ger. Il ne peut plus se permettre de faire attention ou il pose
les pieds.

Il n’a plus aucune notion du temps. Peu importe si ce qui
vient de se passer a duré une minute ou une seconde.

Il court comme un dératé, I’esprit vide. Etrangement, il ne
trébuche pas, son souffle ne s’emballe pas.

Bientdt, au loin, une lueur bleue apparait.

L’issue de secours !

Mais le danger se fait de plus en plus menacant.

Un hurlement commence a déchirer l'air du tunnel
— Ouaaaaaaaaaaaaaaaaaa ! — comme le cri d'une créature sur-
naturelle. Le train arrive, juste derriere lui.

Oubliant méme de respirer, il court comme un fou. Il saute
sur la marche et ouvre la porte de secours. Il est sauvé... du
moins, c’est ce qu’il a cru. Mais 1a, il se retrouve face a une
scene inattendue.

Puis Osato perd connaissance.
Et jamais il ne reviendra a lui.



2 juillet 2015
Fuminobu Kurihara

Dans un vieil immeuble a Umegaoka, un jeune homme est
assis en tailleur. Survétement fatigué. Cheveux coupés court.
Un visage qui, au premier coup d’ceil, parait obstiné.

Agé de vingt-deux ans, il s’appelle Fuminobu Kurihara et est
étudiant dans une université de Tokyo. Devant lui est posée
une enveloppe. Elle vient d'une entreprise de construction ou
il a récemment passé un entretien. Il en sort le courrier.

« A Vissue d’'un examen rigoureux, nous avons le regret de
vous informer que nous ne pouvons pas retenir votre can-
didature pour cette fois. Nous vous présentons nos voeux de
réussite les plus sinceres pour vos projets futurs et vous prions
d’agréer, monsieur Kurihara, l’expression de nos sentiments
les meilleurs. »

C’est une lettre de refus de candidature comme il en a déja
recu beaucoup. Au mois de mars l'année prochaine, lui et ses
camarades seront diplomés et la plupart d’entre eux ont déja
décroché une ou deux promesses d’embauche.

Mais Kurihara, lui, n'a pour le moment essuyé que des
refus.

Bah, la culture de cette boite était incompatible avec ma person-
nalité, voila tout. Et puis, le courant n’est pas passé avec le recruteur.
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Et a la fin, cette question qu’il m’a posée : « Parlez-moi de ce qui
vous fait vibrer dans ’architecture »... c’était n’importe quoi.

Tout en alignant les excuses dans sa téte, il chiffonne la
lettre avec son enveloppe, roule le tout en boule puis les jette
a la corbeille.

Kurihara étudie l'architecture. Ses notes sont excellentes et
il a les qualifications requises. En théorie, il a tout d'un bon
candidat. Seulement, il est trés mauvais en entretien.

Kurihara est un garcon sans faux-semblants. Il dit toujours
ce qu'il pense, ne dissimule jamais rien.

Lors d’'un précédent entretien, il avait laché sans crier gare :
« Le bénéfice courant de votre entreprise stagne depuis quelques
années. Compte tenu du manque d’originalité de vos produits
et de la hausse des cotits de main-d’ceuvre en Asie du Sud-Est,
je ne lui vois pas un avenir radieux. »

« Si notre avenir n’est pas radieux, pourquoi avez-vous pos-
tulé chez nous ? » lui a rétorqué, visage crispé¢, le jeune recru-
teur, ce a quoi Kurihara a répondu: « Par hasard, parce que
je suis tombé sur votre annonce. » Il n’avait aucune chance
d’étre pris.

De plus, Kurihara n’est pas trés avenant. La plupart des
manuels de « stratégie pour la recherche d’emploi » affirment
qu’«il faut s’exprimer clairement, avec le sourire ». Lui parle
lentement, sur un ton peu engageant, et avec un visage de
marbre. 1l laisse certainement une impression sinistre.

La question « Parlez-moi de ce qui vous fait vibrer dans
I’architecture » était la derniere perche tendue par le recru-
teur pour essayer de lui trouver une qualité. Mais Kurihara 1'a
balayée d’un revers de la main.
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« Rien ne me fait particulierement vibrer, je ne peux donc
pas vous répondre. »

Les étudiants en recherche d’emploi appellent des « car-
touches » les entreprises dont ils attendent encore la réponse.
Il ne reste plus qu'une « cartouche » a Kurihara : le cabinet
d’architecture Odagasa, une petite agence de Tokyo. Cette
entreprise, fondée par un architecte qu’il admire, est la seule
dont il se dit: « C’est la que j’ai envie de travailler. »

Lors de son premier entretien il y a quelques jours, c’est
M. Odagasa en personne qui 1'a recu, car le responsable avec
qui il avait rendez-vous était tombé brusquement malade.

Bien qu’'un peu déstabilisé, Kurihara a répondu aux ques-
tions a sa maniere habituelle. Contre toute attente — fallait-il y
voir un miracle ? —, M. Odagasa a jugé sa personnalité «inté-
ressante ». Néanmoins, Kurihara a trébuché sur la derniere
question.

«Je te pose cette question par pure curiosité, mais au fond,
pourquoi as-tu décidé d’étudier l'architecture ? »

Il n’avait rien pu répondre.

Encore un refus ? avait-il pensé, découragé, en rentrant chez
lui. Pourtant, hier, il a recu ce message par e-mail :

«Nous vous remercions sincerement d’étre venu dans nos
locaux. Nous souhaitons vivement passer a la deuxiéme étape
de sélection avec vous. »

A la fin, il était ajouté : « Veuillez préparer une réponse a la
question posée lors de notre premier entretien. »

Ce deuxieme entretien aura lieu dans dix jours. Il est
content d’avoir franchi le premier obstacle, mais quand il
pense au « devoir » que lui a donné M. Odagasa, il se sent un
peu stressé.
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La raison... ?

« Pourquoi as-tu décidé d’étudier l'architecture ? »... Les
mots changeaient, mais a tous les entretiens, on lui posait plus
ou moins la méme question. Et chaque fois, il bloquait. Non
qu’il n’ait pas de réponse. Il ne I’a jamais dit a personne, mais
s’il a choisi d’étudier ’architecture, c’est sous 'influence de sa
mere.

La mere de Kurihara était universitaire. Elle avait été,
parait-il, maitre de conférences en génie architectural.

Enfant, Kurihara ne comprenait pas vraiment en quoi
consistait son travail, mais quand il la voyait penchée sur son
bureau jusque tard dans la soirée, absorbée dans ce qu’elle fai-
sait, il lui trouvait quelque chose d’admirable qu’il ne savait
traduire en mots.

I1 se souvient qu'un jour, innocemment, il lui avait posé
cette question :

« Maman, pourquoi tu aimes autant la recherche ? »

Kurihara était un mignon petit garcon a I'époque.

Sa mere 'avait regardé de ses yeux cernés et lui avait dit
d'une voix trainante :

« Ce n’est pas que j'aime ca... tant que c¢a, tu vois... Mais,
va savoir pourquoi, je ne peux pas m’arréter...

- Pourquoi ?

— Eh bien... par exemple... »

Sa mere a pris une feuille de papier, 1’a pliée en deux et I'a
posée verticalement sur le bureau.
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/

« Si on met un livre dessus, qu’est-ce qui va se passer ?

— Ca va s’effondrer !

— Alors, essayons pour de vrai. »

La feuille sur laquelle elle a posé un épais dictionnaire s’est
effondrée instantanément dans un bruit de froissement. Evidem-
ment, a pensé Kurihara. Une simple feuille de papier ne peut
pas porter un objet aussi lourd.

Tout en observant d'un air réjoui la réaction de son fils, sa
mere a enroulé cette fois une feuille de papier en un cylindre,
qu’elle a fixé avec des bouts de Scotch.




30 STRANGE MAPS

« Et comme ¢a, qu’est-ce que ¢a va donner ?

- Cava s’effondrer. Bah oui, c’est la méme chose, une feuille
de papier.

— Tu crois ? Voyons c¢a... »

Sa mere a de nouveau posé le dictionnaire. Alors, a sa grande
surprise, la feuille a résisté et est restée fiecrement debout.

« Hein I? Pourquoi ¢a ne tombe pas ?

- En fonction de la forme qu’on lui donne, un méme maté-
riau peut devenir plus solide. Alors, réfléchir a la résistance des
formes, c’est ce qu’on appelle la “recherche”. Si les maisons ne
s’effondrent pas comme des chateaux de cartes quand souffle
un vent violent, c’est grace au travail de plein de chercheurs
depuis longtemps.

— Toi aussi maman, tu fais des recherches pour que les mai-
sons restent solides ?

- Hmm... pas tout a fait. Fuminobu, tout a I'heure tu m’as
demandé pourquoi ¢a ne s’effondre pas, hein ?

— Oui.

— Eh bien, c’est exactement ca. C’est parce que je me
demande “pourquoi ?” ou “comment ca se fait ?” que je fais
des recherches. L’envie de savoir, on ne peut pas l'arréter,
tu sais. »

A partir de ce jour-1a, Kurihara est devenu obsédé par la
« recherche », lui aussi.

M par le désir de pouvoir un jour discuter d’égal a égale
avec sa mere, il s’est mis a apprendre des mots difficiles et a
lire des livres avant méme d’entrer a I’école primaire.

Toutefois, ce souhait ne devait jamais se réaliser. Sa mere
est morte quand il avait cinq ans, apres avoir donné naissance
a sa sceur Saya...
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L’accouchement a été tres difficile et elle a succombé a une
hémorragie.

11 s’est engagé dans la voie de I'architecture afin de connaitre
en profondeur la discipline qui passionnait sa mere.

C’est la réponse, sans aucun doute, et elle convaincra cer-
tainement M. Odagasa.

Pourtant, il ignore pourquoi, mais il est incapable de la for-
maliser de vive voix.

Il en est ainsi depuis ses cinq ans.

Quand il essaie d’évoquer sa mere, les mots refusent de sortir
et ca lui fait mal.

Non qu'il ait envie de pleurer. C’est juste que ca lui fait
mal. A cause de ces « crises », comme il les appelle, Kurihara
n’a jamais parlé de sa mere a personne.

Va-t-il laisser filer cette chance qu’il a enfin réussi a saisir ?

I1 pousse un léger soupir et s’allonge au sol.

C’est alors que son téléphone sonne.

«All6?
Salut, frangin, ca fait un bail.

Saya ? Ca date, c’est vrai.
— Tu vas bien ?

Oui, pas mal.

Les grosses pluies l'autre jour, tu n’en as pas souffert ?

Non. Pas de probléeme.

- Tant mieux, tant mieux... Tu crois que la saison des pluies
va bientot finir ? Elle s’est terminée assez t6t ’lannée derniére,
il me semble...

— Saya, arréte avec ton blabla, tu n’as pas a étre si formelle
avec moi.

— Non, c’est pas ca...
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— Tu es en pleine période d’examens, non ? Par égards pour
ta famille, ne gache pas ton précieux temps d’'étude. Va droit
au but, s'il te plait.

— ... Bon, d’accord. Droit au but... Papa dit qu’il veut te parler.

- Papa?

— Je n’en sais pas plus. Mais ¢a a l'air assez important... Tu
peux venir bientot ?

— Oui, entendu. Je viendrai samedi prochain. Merci de
m’avoir transmis le message. »

Une fois, stupéfait en ’entendant parler avec Saya au télé-
phone, un ami lui a demandé : « Pourquoi t’es si distant ? » Il
n’a pourtant aucune intention de se montrer froid avec elle.

Par exemple, si Kurihara ne l’avait pas interrompue, Saya
aurait probablement continué a parler sans fin de la pluie et
du beau temps. Elle est ainsi faite. Contrairement a son frere,
elle est sociable et accorde de I'importance a la communication.
C’est une bonne chose, mais en ce moment, elle devrait se
concentrer sur ses études. En coupant court a la conversation,
Kurihara a fait, a sa maniere, preuve de considération.

Cela dit, il sait que Saya trouve, au fond, son tempérament rai-
sonneur et peu affable « difficile a vivre ». Et elle n’est pas la seule.

Son pére connait son numéro de téléphone et son adresse
e-mail. Néanmoins, il a choisi de demander a Saya de lui trans-
mettre le message. Un mur invisible se dresse entre Kurihara
et sa famille.

Le samedi, apres avoir pris plusieurs correspondances, il
marche vers l'appartement familial.

Lorsqu’il sonne a l'interphone, son pére vient 1’accueillir
en souriant.
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« Bienvenue, Fuminobu. Ca faisait longtemps. »

Son pere, qui aura soixante ans I'année prochaine, a le carac-
tere typique d'un employé de bureau. D'une nature réservée
mais aimable, il est trés sociable. Il occupe actuellement le poste
de chef de service dans une banque.

Apreés les salutations d’usage, il 'emmene dans le salon, ou
tous deux s’assoient face a face a la table. Une théiere et deux
tasses y sont déja disposées.

«Désolé, hein. Je te fais venir alors que tu es en pleine
recherche d’emploi.

— Clest pas grave. Au fait, ou est Saya ?

— Elle est a I’école préparatoire depuis ce matin.

— Elle bosse dur, a ce que je vois. C’est I’essentiel... De quoi
voulais-tu me parler ?

— Oui, C’est au sujet de... »

Son peére s’'interrompt et porte sa tasse a ses levres.

Il boit toujours du thé quand il est stressé.

«... C’est a propos de ta grand-meére.

- La grand-mere de Nagoya ?

— Non, pas ma mere, ta grand-meére du coté maternel.

— Quoi ? »

Il trouve ¢a étrange.

Grand-mere Grand-pere
(1) (1)

Mere

(4] Pere

Saya Fuminobu
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Il sait que sa grand-mere maternelle est morte avant sa nais-
sance. Et que son grand-pere a succombé a une maladie bien
plus tot encore. Pour lui, sa famille maternelle est donc qua-
siment inexistante depuis toujours, et le sujet n’a jamais été
abordé a la maison. Alors, pourquoi maintenant ?

Son pére boit une autre gorgée de thé et reprend :

«Ta grand-mere s’appelait Chikako, elle est morte 1’année
précédant ta naissance. Tu en as déja entendu parler, non ?

— Oui, plus ou moins.

— Sa maison... je veux dire, la maison familiale de ta mere,
se trouve a lidabashi, mais comme ton grand-pére était décédé
depuis bien longtemps, c’est ta mére, en tant que fille unique,
qui en a hérité. C’est la maison ou elle a grandi, elle y était
trés attachée. Avant ta naissance, elle y allait tous les mois
pour s’en occuper. Aujourd’hui, elle est a mon nom. C’est une
maison dont ta meére a pris grand soin jusqu’a la fin, alors il
est hors de question que je la laisse a 'abandon et, de fait, j'y
vais de temps en temps pour faire le ménage et arracher les
mauvaises herbes.

— Je ne savais pas. Tu aurais dG me le dire, je t'aurais aidé.

— Je ne voulais pas t'‘embéter avec ca... Bon, venons-en au
vif du sujet. Tu sais, ca fait déja dix-huit ans que ta mere nous
a quittés... Je me suis dit que, peut-étre, le moment était venu.

— De la céder, tu veux dire ?

— Je ne suis plus tout jeune et m’en occuper devient de plus
en plus pesant. Et puis, si je viens a mourir, elle vous revien-
dra, a toi ou a Saya, tu vois ? La paperasse, les imp0ts, tous ces
tracas... je n’ai pas envie de vous laisser ca...

— Oui, ca doit étre pénible, tout ca.

— La maison elle-méme est assez ancienne et ne rapporte-
rait pas grand-chose si on la vendait, mais le terrain, a ce qu'il
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semble, vaut une jolie somme. Moi, au boulot, I'ambiance est
morose a cause de la récession. On ne sait jamais, il se pourrait
que je sois licencié un jour ou l'autre. J’espére m’accrocher au
moins jusqu’a ce que Saya termine ses ¢tudes, mais apres, ¢a
dépend entierement des décisions de mon entreprise. »

Son pere verse du thé dans sa tasse. La théiere est déj
moitié vide.

«J'en ai parlé a Saya hier. Elle n’est pas opposée a I'idée de
se séparer de la maison. De son point de vue, c’est la maison

N

aa

d'une grand-meére qu’elle n’a pas connue et dans laquelle elle
n’est jamais allée.

- Donc, ¢a dépend uniquement de moi ?

— Oui, c’est ¢a... Qu’en penses-tu ? Si on ne la vend pas
maintenant, elle sera a toi un jour. Si c’est ce que tu veux,
je ne forcerai pas la vente. Si on la garde, le prix du terrain
augmentera peut-étre a ’avenir, et tu pourrais aussi y construire
une maison plus tard. Je suis désolé de te demander de prendre
une décision si brusquement, mais j’'aimerais que tu me dises
honnétement ce que tu en penses. »

Du prix du terrain et des autres considérations de ce genre,
Kurihara n’en a cure. Compte tenu de la charge que cela consti-
tue pour son pere et des frais de scolarité de Saya, vendre
maintenant est sans doute la meilleure solution. Une chose
cependant le chiffonne dans les propos qu’il vient d’entendre.

« C’est une maison dont ta mere a pris grand soin jusqu’a la
fin »... Une maison dont sa mere prenait grand soin. La maison
de son enfance.

« Papa, tu sais dans quelle école souhaite aller Saya ?
— Elle dit qu’elle vise une université publique... mais je ne
crois pas que ce soit son vrai souhait. Elle garde précieusement
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la brochure de 'université Aoyama Gakuin qu’elle a prise lors
de la journée portes ouvertes. Elle la feuillete parfois sur le

canapé.
— Mais une université privée, ca cotte cher, bien str.
- Bah... oui.

— D’accord. Moi, ¢a m’est égal, alors vends-la si c’est ce que
tu juges le mieux.

— Je suis désolé. Je te donnerai la moitié de l'argent de la
vente.

- Je n’en ai pas besoin. A la base, elle ne m’appartient pas,
cette maison. Seulement... avant que tu la mettes en vente,
est-ce qu’on peut y aller une fois ?... J’aimerais bien la voir.

— Oui, je comprends... »

Apres avoir réfléchi un instant, son peére se leve, comme s'il
venait de prendre une décision.

«Tres bien. Profitons que tu es la pour y aller maintenant.
Je sors la voiture. »

Assis a cOté de son pere au volant, Kurihara lui pose la ques-
tion qui le préoccupe depuis quelque temps.

« Pourquoi tu ne nous as jamais parlé de cette maison ?

— ... Je suis désolé de vous avoir caché ca.

— Non, ce n’est pas un reproche. C’est juste que je me
demande.

- D’accord... »

I attend une réponse, mais son pere se mure dans le silence.
A-t-il quelque chose de difficile a lui avouer ? Kurihara, de son
cOté, n’ose pas insister davantage.

11 est un peu plus de 14 heures lorsqu’ils arrivent a lidabashi.
Ils garent la voiture sur un parking payant pres de la gare, puis
longent les voies ferrées a pied.



