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Confession de Kimiko Okigami  Page 1

J’ai pressenti, à l’attitude du médecin et de ma famille, que mes jours 

étaient comptés. Dans mon lit d’hôpital, je me suis demandé à maintes 

reprises à quoi consacrer le peu de temps qu’il me restait, et j’en suis 

arrivée à la conclusion que je devais confesser ces souvenirs que j’ai 

gardés enfouis dans mon cœur durant de si longues années.

Dans ma jeunesse, j’ai tué des gens. J’ai ôté la vie à de nombreuses 

personnes.

Pourtant, je n’ai jamais eu à répondre de mon crime devant la justice.

Mon châtiment, je le recevrai sans doute en enfer. Avant d’y être envoyée, 

je souhaite au moins révéler la vérité, avec mes propres mots, à mon 

époux et à Kano ; c’est pourquoi je prends la plume.

Je manque d’instruction et vous trouverez certainement que mes phrases 

sont maladroites, mais je vous serai reconnaissante de bien vouloir les 

lire jusqu’au bout.

Bien. Je n’en ai encore jamais parlé à personne, mais je suis née dans un 

hameau appelé Kasôko, qui était situé autrefois sur le littoral du dépar-

tement voisin. Avant tout, il me faut vous parler de cet endroit et des 

monts Mojô qui le surplombent.

J’espère de tout cœur que la vie ne me quittera pas avant que j’aie fini 

d’écrire ceci.
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6 juillet 2015
Kôsuke Ôsato

Une alarme assourdissante retentit, qui réveille en sursaut 
Kôsuke Ôsato.

Torpeur tenace. Mal de crâne. Haleine qui empeste l’alcool. 
Les ténèbres autour de lui.

Une alarme… ? Au milieu de la nuit… ?
L’écran de son smartphone indique « 06:00 ».
6 heures du matin… Et il fait aussi noir ?
Il pose les mains sur le sol pour se redresser. C’est froid et 

dur. Il comprend qu’il n’est pas dans un lit. À cet instant, un 
grondement sourd se fait entendre et une rafale de vent frais 
lui fouette le visage.

Je suis dehors… ?
À mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, il commence 

à distinguer les alentours. Le noir n’est pas total.

Des lumières orangées brillent au-dessus de sa tête. Comme 
des réverbères, elles sont alignées à intervalles réguliers jusqu’au 
loin. Se serait-il écroulé, ivre mort, sur la chaussée ?

Quand même, il y a quelque chose de bizarre. À cette saison, 
il ne fait pas aussi sombre à 6 heures du matin. Et puis, l’air 
est trop rare pour un espace en extérieur. Il est probablement 
dans un bâtiment.

Mais où ? Il se lève lentement et, plissant les yeux, observe 
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ce qui l’entoure. Il distingue un mur tout près. Un mur fait 
de blocs de pierre, humide et couvert de mousse par endroits. 
Levant les yeux, il voit que le plafond est en forme de voûte et 
qu’il y a un mur identique en face.

Autrement dit, il est dans une sorte de long couloir entouré 
de murs de pierre.

Ôsato a une idée de l’endroit où il se trouve.
Avec appréhension, il baisse les yeux au sol. Deux barres de 

métal argenté s’étendent jusqu’à perte de vue. De petites lettres 
sont gravées dessus :

« YABITSU RAILWAY TRACK Mt.  MOJO TUNNEL 
2.3 km FROM ENTRANCE KOGAKUSHI »

(Voie ferrée Yabitsu / Tunnel des monts Mojô / 2,3 km de 
l’entrée Kogakushi)

Un frisson lui parcourt le dos. Il est dans le tunnel ferroviaire.
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Les Chemins de fer Yabitsu sont une compagnie ferroviaire 
privée qui dessert la côte du département de R. Cette entreprise 
n’a aucun secret pour Ôsato. Il y a été embauché à l’âge de 
vingt-deux ans et lui a consacré près de quarante ans de sa vie.

Les employés des compagnies ferroviaires se répartissent en 
deux catégories : le « personnel roulant », comme les conduc-
teurs de train ou les agents en gare, et le « personnel adminis-
tratif » dans les bureaux. Les cols bleus et les cols blancs, deux 
catégories qui ont souvent tendance à s’opposer.

Dans ce contexte, bien qu’occupant un poste administratif, 
Ôsato a su tisser de solides liens de confiance avec les employés 
de terrain, jouant un rôle de passerelle entre les « bureaux » 
et les « roulants ». Ce sont ces compétences et l’estime dont 
il jouit qui lui ont valu d’être nommé directeur général, il y a 
dix ans.

Devenu le patron, Ôsato se rend encore régulièrement dans 
les gares et les usines, échange avec les employés et ne néglige 
jamais de vérifier au quotidien que la sécurité est bien assurée.

Par conséquent, il est on ne peut mieux placé pour saisir 
toute l’horreur de la situation dans laquelle il se trouve.

kôsuke ôsato   15
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« YABITSU RAILWAY TRACK »… Ces mots sont gravés sur 
tous les rails de la ligne ferroviaire Yabitsu. Ils sont suivis des 
lettres indiquant l’emplacement de la voie : ici, les monts Mojô.

Gare de
Kogakushi Monts Mojô

Gare de
Kakiwara
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Les monts Mojô sont un imposant massif qui se dresse sur le 
littoral du département de R. À ses deux extrémités se trouvent 
les gares de Kogakushi et de Kakiwara. Le « tunnel des monts 
Mojô », d’une longueur de six kilomètres, a été creusé afin que 
les trains puissent circuler entre les deux.

Gare de
Kogakushi Ôsato

L’endroit où se trouve à présent Ôsato est à « 2,3 kilomètres 
de la gare de Kogakushi »… autrement dit, pas très loin du milieu 
du tunnel.

Au tréfonds de l’imposant massif, là où ni la lumière du 
soleil ni l’air frais ne pénètrent.

Un frisson le saisit. Il veut sortir immédiatement.
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Mais il s’agit d’un vieux tunnel perdu en pleine campagne. 
Il n’y a pas de communication radio possible, et son téléphone 
ne capte pas de réseau. Sans moyen d’appeler à l’aide, sa seule 
option est de sortir de là à pied.

Dans ce tunnel ferroviaire, des galeries piétonnes destinées 
à l’évacuation d’urgence sont installées à cinq emplacements, 
à intervalles d’un kilomètre. Chacune porte un nom, d’« Issue 
de secours n° 1 » à « Issue de secours n° 5 ».
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Ôsato

D’ici, l’issue de secours la plus proche est la numéro 2. Traî-
nant son corps pesant, Ôsato se met en marche.

Mais pourquoi j’étais endormi dans un endroit pareil ? Hier soir… 
Oui, c’est ça. J’ai dîné avec quelqu’un… Ensuite… Non, je ne sais plus.

Sa mémoire se dérobe.
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J’étais tellement ivre que je me serais égaré dans le tunnel… ? 
Allons, je ne ferais jamais une chose aussi stupide. En plus, hier c’était 
dimanche. La veille d’un jour de repos, à la rigueur, mais là… Hein ?

Soudain, il aperçoit quelque chose d’étrange devant lui.
Sur une traverse, il y a un liquide d’un rouge noirâtre.
Qu’est-ce que c’est…
Il s’approche, et une odeur caractéristique lui envahit les 

narines. Du sang ? Mais pourquoi dans un tel lieu ?
Le sang n’est pas encore tout à fait sec, il brille faiblement sous 

la lumière. Tant de choses incompréhensibles se succèdent qu’il 
a l’impression de devenir fou. Il évite la traverse et presse le pas.

Au bout d’un moment, la lueur bleue d’une lampe finit 
par apparaître. L’issue de secours. Provisoirement, il pousse un 
soupir de soulagement.
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484106QDP_Maps_CC2021_PC.indd   19484106QDP_Maps_CC2021_PC.indd   19 13/07/2026   16:57:3013/07/2026   16:57:30



La porte de secours est verrouillée, mais en cas d’urgence, il 
suffit d’abaisser la barre métallique située au-dessus de la serrure 
pour l’ouvrir même sans clé. Ôsato pose ses doigts sur la barre. 
C’est alors qu’il rencontre une anomalie.

Il a beau y mettre toute sa force, la barre ne s’abaisse qu’à 
moitié. Serait-elle cassée ? Pourquoi faut-il que cela arrive main-
tenant ? Il jette un coup d’œil par le trou de la serrure, mais il 
fait trop sombre pour y voir quoi que ce soit. De toute façon, 
quand bien même il comprendrait la cause du problème, il n’a 
pas d’outils sous la main pour y remédier.

Tant pis. Dans ces conditions, je n’ai pas d’autre choix que 
d’aller jusqu’à la première issue de secours… Non, attends.

L’angoisse qui lui colle à la peau depuis qu’il s’est réveillé 
remonte enfin à sa conscience.

Il regarde anxieusement sa montre. « 06:09 »… Son sang se 
glace.
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Gare de
Kogakushi Ôsato
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Si les horaires habituels sont respectés, le premier train pour 
Kakiwara va quitter la gare de Kogakushi à 6 h 12.

Dans très peu de temps, un train va passer ici.
Ôsato sait pertinemment à quel point cela peut être dange-

reux. La ligne Yabitsu, peu empruntée, est une ligne dite à voie 
unique : les trains montants et descendants partagent la voie 
sur la quasi-totalité de son parcours. En outre, le tunnel des 
monts Mojô est tout juste assez large pour le train.

En d’autres termes, il n’y a nulle part où se réfugier.
À l’extérieur, il pourrait peut-être s’en tirer avec des blessures 

légères en s’allongeant à plat ventre entre les rails, mais ici, 
inutile de se bercer d’une telle illusion.
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Lorsqu’un train franchit un tunnel à grande vitesse, l’effet 
piston provoque instantanément des rafales de vent compa-
rables à celles d’un puissant typhon. Ôsato, de petite taille et 
léger, ne pourrait probablement pas résister à ces bourrasques 
sur les rails où il n’y a rien à quoi s’agripper.

S’il était projeté sur les rails… et qu’un train passe ensuite 
dessus… il préfère ne pas y penser.

De plus, dans cette obscurité, le conducteur ne m’apercevra certai-
nement pas avant d’être tout près. Et alors il aurait beau actionner 
le frein d’urgence…

Priant intérieurement, il saisit la barre et appuie de tout 
son poids.

Mais elle ne bouge pas d’un pouce.
Pourquoi ! Pourquoi il faut que ce soit cassé maintenant !
« Merde ! » s’écrie-t-il, et il s’élance vers l’issue de secours 

numéro 3.
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Le train qui quitte la gare de Kogakushi à 6 h 12 pénètre 
dans le tunnel à 6 h 17.

Ôsato arrive à l’issue de secours n°  2 vers 6 h 19. Pour 
atteindre la n° 3, il lui faut alors une minute supplémentaire.

En résumé, cela signifie que s’il entre dans l’issue de secours 
n° 3 avant 6 h 20, il sera sauvé.

Les aiguilles de sa montre indiquent 6 h 10.
Il y a un kilomètre jusqu’à l’issue de secours. Il doit parcourir 

un kilomètre en dix minutes.
En piquant un sprint, il n’est pas impossible d’arriver à temps.

Les traverses sont humides et il pourrait tomber à la moindre 
inattention. Il court prudemment, mais aussi vite que possible.

Au bout de quelques minutes, il commence à s’essouffler. 
Son cœur bat à tout rompre.

Ôsato est en bonne santé pour son âge.
Il ne manque jamais de faire un jogging le matin.
Et pourtant, être crevé après avoir couru si peu… on dirait 

qu’il a encore pas mal d’alcool dans le sang.
Pourquoi j’ai bu autant hier… ? Et puis…
Il n’y a qu’une personne au-dessus d’Ôsato dans l’entreprise : 

Keitoku Yabitsu, le président du conseil d’administration.
Les deux hommes sont en conflit à propos d’un projet et ne 

s’adressent plus la parole depuis plusieurs années.
Hier soir pourtant, sans raison apparente, Yabitsu l’a invité 

à dîner.
Ce vieux renard… il n’a tout de même pas l’intention de se 

débarrasser de moi parce que je le gêne…

Yabitsu a des difficultés à marcher. Il serait incapable de 
porter Ôsato sur son dos jusqu’au milieu du tunnel.

kôsuke ôsato   23
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Mais s’il avait un complice…
« Ah ! »
Un instant d’inattention. Il trébuche et chute lourdement. 

Dans un réflexe, il pose les mains sur les rails et parvient tant 
bien que mal à ne pas se blesser. Mais c’est alors qu’il comprend 
l’horreur de la situation.

Les rails vibrent légèrement. Le train approche. Il lui reste 
peu de temps.

Il se relève en toute hâte, aspire à pleins poumons l’air 
humide et s’élance comme un lièvre détalant devant le dan-
ger. Il ne peut plus se permettre de faire attention où il pose 
les pieds.

Il n’a plus aucune notion du temps. Peu importe si ce qui 
vient de se passer a duré une minute ou une seconde.

Il court comme un dératé, l’esprit vide. Étrangement, il ne 
trébuche pas, son souffle ne s’emballe pas.

Bientôt, au loin, une lueur bleue apparaît.
L’issue de secours !
Mais le danger se fait de plus en plus menaçant.
Un hurlement commence à déchirer l’air du tunnel 

– Ouaaaaaaaaaaaaaaaaaa ! – comme le cri d’une créature sur-
naturelle. Le train arrive, juste derrière lui.

Oubliant même de respirer, il court comme un fou. Il saute 
sur la marche et ouvre la porte de secours. Il est sauvé… du 
moins, c’est ce qu’il a cru. Mais là, il se retrouve face à une 
scène inattendue.

Puis Ôsato perd connaissance.
Et jamais il ne reviendra à lui.
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2 juillet 2015
Fuminobu Kurihara

Dans un vieil immeuble à Umegaoka, un jeune homme est 
assis en tailleur. Survêtement fatigué. Cheveux coupés court. 
Un visage qui, au premier coup d’œil, paraît obstiné.

Âgé de vingt-deux ans, il s’appelle Fuminobu Kurihara et est 
étudiant dans une université de Tôkyô. Devant lui est posée 
une enveloppe. Elle vient d’une entreprise de construction où 
il a récemment passé un entretien. Il en sort le courrier.

« À l’issue d’un examen rigoureux, nous avons le regret de 
vous informer que nous ne pouvons pas retenir votre can-
didature pour cette fois. Nous vous présentons nos vœux de 
réussite les plus sincères pour vos projets futurs et vous prions 
d’agréer, monsieur Kurihara, l’expression de nos sentiments 
les meilleurs. »

C’est une lettre de refus de candidature comme il en a déjà 
reçu beaucoup. Au mois de mars l’année prochaine, lui et ses 
camarades seront diplômés et la plupart d’entre eux ont déjà 
décroché une ou deux promesses d’embauche.

Mais Kurihara, lui, n’a pour le moment essuyé que des 
refus.

Bah, la culture de cette boîte était incompatible avec ma person-
nalité, voilà tout. Et puis, le courant n’est pas passé avec le recruteur. 
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Et à la fin, cette question qu’il m’a posée : « Parlez-moi de ce qui 
vous fait vibrer dans l’architecture »… c’était n’importe quoi.

Tout en alignant les excuses dans sa tête, il chiffonne la 
lettre avec son enveloppe, roule le tout en boule puis les jette 
à la corbeille.

Kurihara étudie l’architecture. Ses notes sont excellentes et 
il a les qualifications requises. En théorie, il a tout d’un bon 
candidat. Seulement, il est très mauvais en entretien.

Kurihara est un garçon sans faux-semblants. Il dit toujours 
ce qu’il pense, ne dissimule jamais rien.

Lors d’un précédent entretien, il avait lâché sans crier gare : 
« Le bénéfice courant de votre entreprise stagne depuis quelques 
années. Compte tenu du manque d’originalité de vos produits 
et de la hausse des coûts de main-d’œuvre en Asie du Sud-Est, 
je ne lui vois pas un avenir radieux. »

« Si notre avenir n’est pas radieux, pourquoi avez-vous pos-
tulé chez nous ? » lui a rétorqué, visage crispé, le jeune recru-
teur, ce à quoi Kurihara a répondu : « Par hasard, parce que 
je suis tombé sur votre annonce. » Il n’avait aucune chance 
d’être pris.

De plus, Kurihara n’est pas très avenant. La plupart des 
manuels de « stratégie pour la recherche d’emploi » affirment 
qu’« il faut s’exprimer clairement, avec le sourire ». Lui parle 
lentement, sur un ton peu engageant, et avec un visage de 
marbre. Il laisse certainement une impression sinistre.

La question « Parlez-moi de ce qui vous fait vibrer dans 
l’architecture » était la dernière perche tendue par le recru-
teur pour essayer de lui trouver une qualité. Mais Kurihara l’a 
balayée d’un revers de la main.
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« Rien ne me fait particulièrement vibrer, je ne peux donc 
pas vous répondre. »

Les étudiants en recherche d’emploi appellent des « car-
touches » les entreprises dont ils attendent encore la réponse. 
Il ne reste plus qu’une « cartouche » à Kurihara : le cabinet 
d’architecture Odagasa, une petite agence de Tôkyô. Cette 
entreprise, fondée par un architecte qu’il admire, est la seule 
dont il se dit : « C’est là que j’ai envie de travailler. »

Lors de son premier entretien il y a quelques jours, c’est 
M. Odagasa en personne qui l’a reçu, car le responsable avec 
qui il avait rendez-vous était tombé brusquement malade.

Bien qu’un peu déstabilisé, Kurihara a répondu aux ques-
tions à sa manière habituelle. Contre toute attente – fallait-il y 
voir un miracle ? –, M. Odagasa a jugé sa personnalité « inté-
ressante ». Néanmoins, Kurihara a trébuché sur la dernière 
question.

« Je te pose cette question par pure curiosité, mais au fond, 
pourquoi as-tu décidé d’étudier l’architecture ? »

Il n’avait rien pu répondre.
Encore un refus ? avait-il pensé, découragé, en rentrant chez 

lui. Pourtant, hier, il a reçu ce message par e-mail :
« Nous vous remercions sincèrement d’être venu dans nos 

locaux. Nous souhaitons vivement passer à la deuxième étape 
de sélection avec vous. »

À la fin, il était ajouté : « Veuillez préparer une réponse à la 
question posée lors de notre premier entretien. »

Ce deuxième entretien aura lieu dans dix jours. Il est 
content d’avoir franchi le premier obstacle, mais quand il 
pense au « devoir » que lui a donné M. Odagasa, il se sent un 
peu stressé.
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La raison… ?
« Pourquoi as-tu décidé d’étudier l’architecture ? »… Les 

mots changeaient, mais à tous les entretiens, on lui posait plus 
ou moins la même question. Et chaque fois, il bloquait. Non 
qu’il n’ait pas de réponse. Il ne l’a jamais dit à personne, mais 
s’il a choisi d’étudier l’architecture, c’est sous l’influence de sa 
mère.

La mère de Kurihara était universitaire. Elle avait été, 
paraît-il, maître de conférences en génie architectural.

Enfant, Kurihara ne comprenait pas vraiment en quoi 
consistait son travail, mais quand il la voyait penchée sur son 
bureau jusque tard dans la soirée, absorbée dans ce qu’elle fai-
sait, il lui trouvait quelque chose d’admirable qu’il ne savait 
traduire en mots.

Il se souvient qu’un jour, innocemment, il lui avait posé 
cette question :

« Maman, pourquoi tu aimes autant la recherche ? »
Kurihara était un mignon petit garçon à l’époque.
Sa mère l’avait regardé de ses yeux cernés et lui avait dit 

d’une voix traînante :
« Ce n’est pas que j’aime ça… tant que ça, tu vois… Mais, 

va savoir pourquoi, je ne peux pas m’arrêter…
–  Pourquoi ?
–  Eh bien… par exemple… »
Sa mère a pris une feuille de papier, l’a pliée en deux et l’a 

posée verticalement sur le bureau.
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« Si on met un livre dessus, qu’est-ce qui va se passer ?
–  Ça va s’effondrer !
–  Alors, essayons pour de vrai. »
La feuille sur laquelle elle a posé un épais dictionnaire s’est 

effondrée instantanément dans un bruit de froissement. Évidem-
ment, a pensé Kurihara. Une simple feuille de papier ne peut 
pas porter un objet aussi lourd.

Tout en observant d’un air réjoui la réaction de son fils, sa 
mère a enroulé cette fois une feuille de papier en un cylindre, 
qu’elle a fixé avec des bouts de Scotch.
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« Et comme ça, qu’est-ce que ça va donner ?
–  Ça va s’effondrer. Bah oui, c’est la même chose, une feuille 

de papier.
–  Tu crois ? Voyons ça… »
Sa mère a de nouveau posé le dictionnaire. Alors, à sa grande 

surprise, la feuille a résisté et est restée fièrement debout.
« Hein !? Pourquoi ça ne tombe pas ?
–  En fonction de la forme qu’on lui donne, un même maté-

riau peut devenir plus solide. Alors, réfléchir à la résistance des 
formes, c’est ce qu’on appelle la “recherche”. Si les maisons ne 
s’effondrent pas comme des châteaux de cartes quand souffle 
un vent violent, c’est grâce au travail de plein de chercheurs 
depuis longtemps.

–  Toi aussi maman, tu fais des recherches pour que les mai-
sons restent solides ?

–  Hmm… pas tout à fait. Fuminobu, tout à l’heure tu m’as 
demandé pourquoi ça ne s’effondre pas, hein ?

–  Oui.
–  Eh bien, c’est exactement ça. C’est parce que je me 

demande “pourquoi ?” ou “comment ça se fait ?” que je fais 
des  recherches. L’envie de savoir, on ne peut pas l’arrêter, 
tu sais. »

À partir de ce jour-là, Kurihara est devenu obsédé par la 
« recherche », lui aussi.

Mû par le désir de pouvoir un jour discuter d’égal à égale 
avec sa mère, il s’est mis à apprendre des mots difficiles et à 
lire des livres avant même d’entrer à l’école primaire.

Toutefois, ce souhait ne devait jamais se réaliser. Sa mère 
est morte quand il avait cinq ans, après avoir donné naissance 
à sa sœur Saya…
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L’accouchement a été très difficile et elle a succombé à une 
hémorragie.

Il s’est engagé dans la voie de l’architecture afin de connaître 
en profondeur la discipline qui passionnait sa mère.

C’est la réponse, sans aucun doute, et elle convaincra cer-
tainement M. Odagasa.

Pourtant, il ignore pourquoi, mais il est incapable de la for-
maliser de vive voix.

Il en est ainsi depuis ses cinq ans.
Quand il essaie d’évoquer sa mère, les mots refusent de sortir 

et ça lui fait mal.
Non qu’il ait envie de pleurer. C’est juste que ça lui fait 

mal. À cause de ces « crises », comme il les appelle, Kurihara 
n’a jamais parlé de sa mère à personne.

Va-t-il laisser filer cette chance qu’il a enfin réussi à saisir ?
Il pousse un léger soupir et s’allonge au sol.
C’est alors que son téléphone sonne.

« Allô ?
–  Salut, frangin, ça fait un bail.
–  Saya ? Ça date, c’est vrai.
–  Tu vas bien ?
–  Oui, pas mal.
–  Les grosses pluies l’autre jour, tu n’en as pas souffert ?
–  Non. Pas de problème.
–  Tant mieux, tant mieux… Tu crois que la saison des pluies 

va bientôt finir ? Elle s’est terminée assez tôt l’année dernière, 
il me semble…

–  Saya, arrête avec ton blabla, tu n’as pas à être si formelle 
avec moi.

–  Non, c’est pas ça…
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–  Tu es en pleine période d’examens, non ? Par égards pour 
ta famille, ne gâche pas ton précieux temps d’étude. Va droit 
au but, s’il te plaît.

–  … Bon, d’accord. Droit au but… Papa dit qu’il veut te parler.
–  Papa ?
–  Je n’en sais pas plus. Mais ça a l’air assez important… Tu 

peux venir bientôt ?
–  Oui, entendu. Je viendrai samedi prochain. Merci de 

m’avoir transmis le message. »

Une fois, stupéfait en l’entendant parler avec Saya au télé-
phone, un ami lui a demandé : « Pourquoi t’es si distant ? » Il 
n’a pourtant aucune intention de se montrer froid avec elle.

Par exemple, si Kurihara ne l’avait pas interrompue, Saya 
aurait probablement continué à parler sans fin de la pluie et 
du beau temps. Elle est ainsi faite. Contrairement à son frère, 
elle est sociable et accorde de l’importance à la communication. 
C’est une bonne chose, mais en ce moment, elle devrait se 
concentrer sur ses études. En coupant court à la conversation, 
Kurihara a fait, à sa manière, preuve de considération.

Cela dit, il sait que Saya trouve, au fond, son tempérament rai-
sonneur et peu affable « difficile à vivre ». Et elle n’est pas la seule.

Son père connaît son numéro de téléphone et son adresse 
e-mail. Néanmoins, il a choisi de demander à Saya de lui trans-
mettre le message. Un mur invisible se dresse entre Kurihara 
et sa famille.

Le samedi, après avoir pris plusieurs correspondances, il 
marche vers l’appartement familial.

Lorsqu’il sonne à l’interphone, son père vient l’accueillir 
en souriant.
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« Bienvenue, Fuminobu. Ça faisait longtemps. »
Son père, qui aura soixante ans l’année prochaine, a le carac-

tère typique d’un employé de bureau. D’une nature réservée 
mais aimable, il est très sociable. Il occupe actuellement le poste 
de chef de service dans une banque.

Après les salutations d’usage, il l’emmène dans le salon, où 
tous deux s’assoient face à face à la table. Une théière et deux 
tasses y sont déjà disposées.

« Désolé, hein. Je te fais venir alors que tu es en pleine 
recherche d’emploi.

–  C’est pas grave. Au fait, où est Saya ?
–  Elle est à l’école préparatoire depuis ce matin.
–  Elle bosse dur, à ce que je vois. C’est l’essentiel… De quoi 

voulais-tu me parler ?
–  Oui, c’est au sujet de… »
Son père s’interrompt et porte sa tasse à ses lèvres.
Il boit toujours du thé quand il est stressé.
« … C’est à propos de ta grand-mère.
–  La grand-mère de Nagoya ?
–  Non, pas ma mère, ta grand-mère du côté maternel.
–  Quoi ? »
Il trouve ça étrange.

Grand-mère
(†)

Mère
(†)

Grand-père
(†)

Père

FuminobuSaya
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Il sait que sa grand-mère maternelle est morte avant sa nais-
sance. Et que son grand-père a succombé à une maladie bien 
plus tôt encore. Pour lui, sa famille maternelle est donc qua-
siment inexistante depuis toujours, et le sujet n’a jamais été 
abordé à la maison. Alors, pourquoi maintenant ?

Son père boit une autre gorgée de thé et reprend :
« Ta grand-mère s’appelait Chikako, elle est morte l’année 

précédant ta naissance. Tu en as déjà entendu parler, non ?
–  Oui, plus ou moins.
–  Sa maison… je veux dire, la maison familiale de ta mère, 

se trouve à Iidabashi, mais comme ton grand-père était décédé 
depuis bien longtemps, c’est ta mère, en tant que fille unique, 
qui en a hérité. C’est la maison où elle a grandi, elle y était 
très attachée. Avant ta naissance, elle y allait tous les mois 
pour s’en occuper. Aujourd’hui, elle est à mon nom. C’est une 
maison dont ta mère a pris grand soin jusqu’à la fin, alors il 
est hors de question que je la laisse à l’abandon et, de fait, j’y 
vais de temps en temps pour faire le ménage et arracher les 
mauvaises herbes.

–  Je ne savais pas. Tu aurais dû me le dire, je t’aurais aidé.
–  Je ne voulais pas t’embêter avec ça… Bon, venons-en au 

vif du sujet. Tu sais, ça fait déjà dix-huit ans que ta mère nous 
a quittés… Je me suis dit que, peut-être, le moment était venu.

–  De la céder, tu veux dire ?
–  Je ne suis plus tout jeune et m’en occuper devient de plus 

en plus pesant. Et puis, si je viens à mourir, elle vous revien-
dra, à toi ou à Saya, tu vois ? La paperasse, les impôts, tous ces 
tracas… je n’ai pas envie de vous laisser ça…

–  Oui, ça doit être pénible, tout ça.
–  La maison elle-même est assez ancienne et ne rapporte-

rait pas grand-chose si on la vendait, mais le terrain, à ce qu’il 
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semble, vaut une jolie somme. Moi, au boulot, l’ambiance est 
morose à cause de la récession. On ne sait jamais, il se pourrait 
que je sois licencié un jour ou l’autre. J’espère m’accrocher au 
moins jusqu’à ce que Saya termine ses études, mais après, ça 
dépend entièrement des décisions de mon entreprise. »

Son père verse du thé dans sa tasse. La théière est déjà à 
moitié vide.

« J’en ai parlé à Saya hier. Elle n’est pas opposée à l’idée de 
se séparer de la maison. De son point de vue, c’est la maison 
d’une grand-mère qu’elle n’a pas connue et dans laquelle elle 
n’est jamais allée.

–  Donc, ça dépend uniquement de moi ?
–  Oui, c’est ça… Qu’en penses-tu ? Si on ne la vend pas 

maintenant, elle sera à toi un jour. Si c’est ce que tu veux, 
je ne forcerai pas la vente. Si on la garde, le prix du terrain 
augmentera peut-être à l’avenir, et tu pourrais aussi y construire 
une maison plus tard. Je suis désolé de te demander de prendre 
une décision si brusquement, mais j’aimerais que tu me dises 
honnêtement ce que tu en penses. »

Du prix du terrain et des autres considérations de ce genre, 
Kurihara n’en a cure. Compte tenu de la charge que cela consti-
tue pour son père et des frais de scolarité de Saya, vendre 
maintenant est sans doute la meilleure solution. Une chose 
cependant le chiffonne dans les propos qu’il vient d’entendre.

« C’est une maison dont ta mère a pris grand soin jusqu’à la 
fin »… Une maison dont sa mère prenait grand soin. La maison 
de son enfance.

« Papa, tu sais dans quelle école souhaite aller Saya ?
–  Elle dit qu’elle vise une université publique… mais je ne 

crois pas que ce soit son vrai souhait. Elle garde précieusement 
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la brochure de l’université Aoyama Gakuin qu’elle a prise lors 
de la journée portes ouvertes. Elle la feuillète parfois sur le 
canapé.

–  Mais une université privée, ça coûte cher, bien sûr.
–  Bah… oui.
–  D’accord. Moi, ça m’est égal, alors vends-la si c’est ce que 

tu juges le mieux.
–  Je suis désolé. Je te donnerai la moitié de l’argent de la 

vente.
–  Je n’en ai pas besoin. À la base, elle ne m’appartient pas, 

cette maison. Seulement… avant que tu la mettes en vente, 
est-ce qu’on peut y aller une fois ?… J’aimerais bien la voir.

–  Oui, je comprends… »

Après avoir réfléchi un instant, son père se lève, comme s’il 
venait de prendre une décision.

« Très bien. Profitons que tu es là pour y aller maintenant. 
Je sors la voiture. »

Assis à côté de son père au volant, Kurihara lui pose la ques-
tion qui le préoccupe depuis quelque temps.

« Pourquoi tu ne nous as jamais parlé de cette maison ?
–  … Je suis désolé de vous avoir caché ça.
–  Non, ce n’est pas un reproche. C’est juste que je me 

demande.
–  D’accord… »
Il attend une réponse, mais son père se mure dans le silence. 

A-t-il quelque chose de difficile à lui avouer ? Kurihara, de son 
côté, n’ose pas insister davantage.

Il est un peu plus de 14 heures lorsqu’ils arrivent à Iidabashi. 
Ils garent la voiture sur un parking payant près de la gare, puis 
longent les voies ferrées à pied.
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