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Em 1821 é publicado em Lisboa, na Imprensa Nacional, 
um opúsculo de 55 páginas intitulado Cartas familiares de 

uma ilustre desconhecida oferecidas ao público por um anónimo. 
O livrinho, com licença da Comissão de Censura, tem ainda 
uma indicação: «Vende-se na loja de João Nunes Esteves, rua 
do Ouro, nº 234». Podíamos integrar o livro dentro do capítu-
lo da literatura de cordel onde já temos o caso do «Maria! Não 
me mates, que sou tua mãe!», publicado em 1848 por Camilo 
Castelo Branco, mas a sua leitura coloca várias interrogações 
a partir da indiscutível qualidade literária do texto. Irei tentar 
responder a algumas delas seguindo o fio de uma investigação 
em que tudo são indícios que, no fim, apenas apontam num 
sentido, embora nada haja que possa fundamentar a resposta à 
pergunta que a cada momento me foi surgindo: Poderá o autor 
anónimo deste folheto ser o jovem Almeida Garrett?
 Antes de entrar nesse capítulo, uma pergunta prévia: 
quem é na realidade o editor? Embora nos encontremos pe-
rante uma edição da Imprensa Nacional, o verdadeiro respon-
sável pela edição é João Nunes Esteves em cuja livraria estavam 
postas à venda as Cartas familiares. Com loja na Rua do Ouro, 
234, até 1821, muda-se em 1822 para a Rua dos Correeiros, 

Umas cartas bem portuguesas
Nuno Júdice
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144 onde se mantém até à década de trinta, publicando em 
1834 um dos seus autores populares, José Daniel Rodrigues da 
Costa, com a obra Os enjeitados da fortuna expostos na roda 
do tempo. Além de vender sobretudo obras nessa área da lite-
ratura de cordel como Amante militar, Amigos rivais, As duas 
desafortunadas, de publicar livros de agricultura, de cozinha, 
obras religiosas, panfletos de José de Agostinho de Macedo, 
também edita textos mais relevantes como as Poesias de um 
infelizmente esquecido Francisco Manuel Gomes da Silveira 
Malhão, cujo diário pícaro se encontra num dos três volumes 
da segunda impressão de 1806, anterior à que faz Nunes Este-
ves, ou o Uruguai de José Basílio Da Gama, em 1823.
 Não é alguém que tenha vivido alheio às vicissitudes 
dessas décadas do nosso século xix, marcadas pelas lutas entre 
constitucionais e miguelistas, e encontra-se no Diário do Go-
verno de 1820 uma referência a um João Nunes Esteves, pro-
movido de sargento a Quartel Mestre que bem poderá ser esse 
livreiro. Se a ligação a José Agostinho de Macedo, antiliberal 
fanático, ou a Daniel Rodrigues da Costa que mantém uma 
atitude ambígua nesses anos de lutas civis, poderiam levantar 
o problema de saber porque motivo o liberal Garrett o esco-
lheria como editor, a resposta é dada no ano seguinte à edição 
das Cartas familiares: é na Impressão de João Nunes Esteves 
que sai, em 1822, O Toucador, periódico sem política dedicado 
às senhoras, de que o redactor era Almeida Garrett, sendo essa 
revista de moda escrita pelo próprio Garrett em colaboração 
com Luís Francisco Midosi, primo de Luísa Midosi com quem 
o poeta se viria a casar poucos meses depois, em Novembro 
desse ano. 
 Importa isto para o que poderá ser o primeiro ponto 
desse exercício sherlockiano de associar João Nunes Esteves a 
Garrett. Embora O Toucador seja publicado no ano seguinte 
às Cartas familiares, a relação entre autor e editor poderia ser 
anterior a essa data uma vez que Garrett já estava em Lisboa 
em 1821, ano em que faz o papel de Bruto na sua tragédia 
Catão, representada no Teatro do Bairro Alto. Embora a sua 



 |  1 1

vida estivesse ligada até então a Coimbra e ao Porto, o fac-
to de ser já uma personalidade conhecida no meio político 
e cultural poderá ter sido determinante para encontrar aco-
lhimento favorável por parte do livreiro João Paulo Esteves, 
a quem teria tido acesso devido a Luís Francisco Midosi ou 
alguma outra figura do meio cultural lisboeta que lhe tives-
sem sugerido esse editor lisboeta de livrinhos de cordel. Pode 
aliás confirmar-se que Garrett era já um autor em busca de 
afirmação na capital devido ao facto de, nesse mesmo ano de 
1821, ter publicado em Lisboa, na tipografia rolandiana, o opús-
culo O dia vinte e quatro de agosto que assina como «o cida-
dão j.b.l.a. Garrett». Talvez esse empenhamento do jovem 
Garrett o tivesse feito retrair de assinar com o seu nome um 
opúsculo amoroso publicado nesse editor que, no ano an-
terior, também na Imprensa Nacional, editara um folheto 
de cordel com a história de Carlos Magno, o que está regis-
tado no arquivo da Imprensa Nacional - Casa da Moeda do 
ano de 1820, tal como no ano seguinte se encontra a nota de 
encomenda do volume das Cartas familiares, feita por João 
Nunes Esteves, com indicação do tipo de papel e respectivo 
preço. Infelizmente, nada consta quanto ao nome do autor.
 Prosseguindo este caminho, perguntar-se-á o que have-
rá nestas cartas que nos levem a procurar atribuir a sua autoria 
a alguém tão relevante para a imposição do gosto romântico 
como Garrett, que só em 1825 publicará a primeira obra em 
que esse espírito se manifesta: o poema Camões, impresso em 
Paris onde se exilara em 1823 em fuga ao golpe miguelista que 
pôs fim ao regime constitucional, e onde publicará também 
Dona Branca no ano seguinte. Em Portugal, só em final da 
década de trinta surgem outras publicações, como A harpa do 
crente de Herculano, datado de 1838, abrindo o grande perí-
odo romântico que se situa na década de quarenta, logo após 
a vitória de D. Pedro em 1834 que põe fim à guerra civil e 
instaura uma relativa pacificação da vida política em Portugal 
permitindo que as grandes obras romanescas, poéticas e tea-
trais destes e outros autores vejam a luz do dia. O que importa 
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reter, assim, é este atraso de Portugal em relação aos países da 
Europa onde o Romantismo se manifestara desde inícios do 
século.
 A razão da sua importância é simples: trata-se do pri-
meiro texto literário em que se encontra uma influência visível 
na nossa língua das Lettres portugaises, publicadas em França 
em 1669, conhecidas mais comummente por Cartas da reli-
giosa portuguesa, essa Mariana Alcoforado que se torna um 
dos grandes mitos da literatura amorosa europeia, deixando a 
sua marca em poetas como Rilke ou pintores como Matisse. 
Também anónimas, a polémica sobre a sua autoria não mais 
se interrompeu, desde os que defendem ser da mão da própria 
freira a sua escrita, tanto mais que o conde de Guilleragues, 
seu possível autor, se apresenta como tradutor dessas cartas que 
lhe teriam chegado às mãos em português. É provável que, na 
altura em que decidiu traduzi-las, Filinto Elísio não se tivesse 
preocupado com esta questão bizantina que ocupará muitos 
espíritos e milhares de páginas do século xix em diante; mas 
não queria deixar de referir que Philippe Sollers, que conhe-
ce bem o mundo feminino, escreveu na sua edição das Lettres 
Portugaises, que as considera autênticas, porque «nenhum ho-
mem – e certamente não o pálido Guilleragues – poderia ir tão 
longe na descrição da loucura amorosa feminina», chegando 
a interrogar-se sobre se Mariana Alcoforado teria lido Santa 
Teresa de Ávila (cf. a sua edição das Cartas na editora Elytis, 
Bordéus, 2009). É uma posição tão insuspeita quanto vem da 
parte de um escritor natural de Bordéus, como Guilleragues, o 
que o poderia levar a forçar a nota da autoria deste para valori-
zar o seu conterrâneo.
 Passando por cima destas questões sem solução à vista, 
o que é surpreendente é vermos que uma obra que suscitou, 
devido ao seu êxito, inúmeras glosas e imitações desde a sua 
primeira publicação, não parece ter encontrado em Portugal 
qualquer eco durante os 150 anos que vão da sua primeira edi-
ção, em 1669, até à primeira tradução publicada em 1819 por 
Filinto Elísio (1734-1819), poeta português exilado em França 
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desde 1778, quando teve de fugir à Inquisição, não mais tendo 
voltado à pátria. 
 A tradução de Filinto, que se encontra no volume x das 
suas Obras completas publicadas em Paris entre 1817 e 1819 
na oficina de A. Bobée, concluídas, portanto, no ano da sua 
morte, é das melhores que conheço, embora a falta de revisão 
final por parte do poeta, devido à sua avançada idade e doença, 
tenha deixado passar uma ou outra imprecisão que não pre-
judica o cuidado que teve em dá-las no seu magnífico portu-
guês, o que talvez explique o facto de, no índice em que acres-
centou «Traduzidas do francês» a outras três obras contidas 
nesse volume, o não tenha feito em relação às Cartas. Razão 
suplementar para as editar neste volume, tanto mais que Fi-
linto utilizou uma edição em que as cinco Lettres portugaises 
são complementadas por outras sete, apócrifas, mas de todo o 
interesse novelesco. Foi em 1689 que o editor Claude Barbin, 
aproveitando o êxito da primeira publicação, as acrescenta às 
cinco cartas de 1669; e terá sido a partir desta edição «falsifi-
cada» que Filinto trabalhou sem pôr em questão a incoerência 
entre os dois conjuntos. Com efeito, nestas sete cartas iniciais a 
autora é uma Dama da sociedade lisboeta, frequentando salões 
onde encontra o Amante que lhe faz ciúmes e a quem ela res-
ponde na mesma moeda, justificando-se depois em dolorosas e 
apaixonadas confissões – tão extremas que o próprio tradutor 
acrescenta uma curiosíssima nota em que atribui tal excesso de 
paixão a um «espírito refinado de álcool a 60 graus da quinta 
essência das finuras da afeição». Conhecendo a lenda boémia 
a que o associa a canção de taberna «Filinto Elísio, da velha 
França/ enche-me a pança/ deste sabor! Malditas tripas/ que 
não comportam/ trinta mil pipas/ deste licor!», não é de sur-
preender esta exaltação das qualidades afrodisíacas do álcool 
que o tradutor associa a tão devotada amante.
 O que é interessante é verificarmos como se passa des-
te mundo perfeitamente urbano e sem nada de religioso, para 
além do uso da igreja como local de troca de olhares amorosos, 
para as últimas cinco cartas, estas sim pertencentes a Guillera-
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gues, todas elas passadas no Mosteiro de Beja. Quase que não 
notamos a diferença estilística, o que é notável porque, no ori-
ginal francês, as sete primeiras não têm comparação com o no-
tável plano literário das que são atribuídas a Guilleragues. Esta 
publicação vem, por outro lado, revelar que será nesse mundo 
profano das primeiras sete cartas apócrifas que se terá inspira-
do o Autor das Cartas familiares que, sendo Garrett, talvez não 
tenha querido assumir mais tarde a sua paternidade por verifi-
car que não terá conseguido igualar, na sua glosa, o seu Mestre 
de então. 
 Não será obviamente de excluir que as Lettres tenham 
sido lidas em Portugal desde a sua primeira publicação, em-
bora o seu conteúdo amoroso e o facto de terem sido escritas 
por uma religiosa as tenham colocado no Index da Inquisição. 
Como se sabe, isso não era impedimento à sua divulgação, pelo 
menos nos meios mais letrados; mas, se a colocação no Index 
explica que não tenham sido traduzidas durante mais de século 
e meio desde a sua publicação, torna difícil de entender que 
não tenha havido qualquer referência ou alusão ao texto por 
parte da nossa elite cultural nem tenham dado origem a uma 
literatura epistolar de tipo semelhante. Em termos objectivos, 
o que terá de se constatar é que, pouco mais de um ano após 
a tradução das Lettres por um autor que gozava de projecção 
entre nós pela sua característica de exilado e de ter sido familiar 
de grandes nomes da literatura portuguesa, como a Marquesa 
de Alorna, e francesa como Lamartine (de quem foi profes-
sor de português, e que lhe dedica um poema) encontramos 
estas Cartas familiares que tudo devem ao modelo das Lettres 
portugaises e que são inquestionavelmente uma consequência 
dessa tradução, seguida em 1825 por uma outra do Morgado 
de Mateus, dando origem a uma sequência de tradutores ilus-
tres de que se destacam Pinheiro Chagas (1874), Jaime Corte-
são (1921), Afonso Lopes Vieira (1941), Eugénio de Andrade 
(1969) e Pedro Tamen (2000).
 Familiar de românticos e convertido à nova doutrina 
literária, não obstante ter iniciado o seu percurso sob a égide 


