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Para Stephen Crowe






Se me obrigassem a dizer porque o amava, sinto
que a minha Unica resposta seria: «Porque ele era
ele e eu era eu.»

Michel de Montaigne, Acerca da Amizade






VESPERA
DE ANO NOVO






Um jovem caminha ao longo das margens do Blackwater a luz fria
do luar. Bebera o ano que findava até as borras, até ficar com os olhos
a arder e o estdmago as voltas, e estava cansado das luzes e do ruido.

—Vou s6 ali a baixo até a 4gua — disse, e beijou o rosto mais proximo.
— Volto antes das badaladas.

Olha na dire¢do de oriente, da maré a mudar, do estuario lento e
negro, das gaivotas que brilham sobre as vagas.

Faz frio e ele devia senti-lo, mas bebeu muita cerveja e traz o casaco
mais grosso. A gola arranha-lhe a nuca: sente-se confuso, parece-lhe que
sufoca e tem a boca seca. Um mergulho, pensa, e vou sentir-me melhor.
Desce o carreiro e fica sozinho junto do sapal, onde na lama escura os
inimeros regatos aguardam a chegada da mar¢.

—I'’ll take a cup o’ kindness yet — canta com uma voz doce de tenor de
igreja, depois ri-se, e alguém se ri como se lhe respondesse. Desabotoa o
casaco e segura as abas para o manter assim, aberto, mas ndo lhe basta:
quer sentir o vento cortante na pele. Aproxima-se da 4gua e com a ponta
da lingua sente o sabor a sal da maresia. Sim, vou dar um mergulho, pensa,
e atira o casaco para o pantano. Nem sequer ¢ a primeira vez. Ja o fez
antes, em rapaz, € em boa companhia: a ousadia e a irresponsabilidade
de mergulhar no ano velho para emergir com o ano que comega. A maré
estd baixa, o vento amainou, € o Blackwater ndo o assusta: deem-lhe
um copo que ele também o bebe, sal e conchas e ostras e tudo o mais.

Mas alguma coisa se modifica numa volta da maré ou numa viragem
do vento: a superficie do estudrio desliza, parece pulsar e latejar (e ele
da um passo em frente), para depois se tornar lisa e brilhante, antes de
se sacudir num espasmo, que parece uma resposta a algo vindo de fora.
Aproxima-se mais. Ainda ndo tem medo. As gaivotas levantam voo uma
auma, ¢ a ultima lan¢a um guincho de angustia.
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O inverno aproxima-se como uma pancada nas costas. Sente-o inva-
dir-lhe a camisa e chegar-lhe aos ossos. O animo dado pela bebida ja se
foi e sente-se desamparado no escuro. Procura o casaco, mas as nuvens
escondem a Lua e cegam-no. Respira com lentiddao; o ar apunhala-o
quando lhe penetra nos pulmdes. Aos seus pés, a agua subiu de stubito
no pantano, como se alguma coisa a tivesse deslocado. Ndo é nada, ndo
¢ nada, pensa, a tentar animar-se, mas la esta outra vez, um momento
suspenso curioso, como se olhasse para uma fotografia, seguido de um
movimento frenético e intermitente de algo enorme, que nao pode ser
um mero repeldo da Lua no movimento das marés. Julga ver — tem a cer-
teza de ver —a deslocacdo lenta de alguma coisa vasta, encurvada, sinis-
tramente coberta de escamas enrugadas sobrepostas. Depois desaparece.

No meio da escuriddo ¢ dominado pelo medo. Sente que ha ali alguma
coisa a espreita — implacdvel, monstruosa, nascida na dgua, e que ndo
tira os olhos dele. Depois de longamente adormecida nas profundezas
veio por fim a tona: imagina-a a enfrentar as vagas, farejando o ar com
avidez. E dominado pelo terror — tem a impressdo de que o coragio lhe
para no peito. No espagco de um momento ¢ acusado, condenado e levado
perante o juiz. Oh, tem sido um pecador. No fundo, o seu coragao ¢ negro!
Sente-se despojado, esvaziado de toda a bondade: ndo tem nada a mostrar
em sua defesa. Olha as dguas negras do Blackwater e 14 esta de novo —
algo que corta a superficie das aguas e depois volta a desaparecer. Sim,
sempre esteve ali, a espera, e por fim descobriu-o. E dominado por uma
calma curiosa. Afinal tem de se fazer justica e ndo se sente constrangido
a confessar-se culpado. Tudo ¢ remorso sem redengao, tudo ¢ merecido.

Mas depois o vento levanta-se e impele a nuvem que oculta a Lua,
revelando o seu rosto outra vez. A luz € minima, mas reconforta-o — e
afinal ali esta o casaco, a menos de um metro do sitio onde ele se encon-
tra, com lama na bainha. As gaivotas regressam a agua e ¢ dominado por
uma sensagao de absurdo. Do caminho acima vem o som de risadas: uma
rapariga e um rapaz com roupas festivas. Ele acena-lhe e grita:

— Estou aqui! Estou aqui!

E eu aqui, pensa ele. Aqui no pantano que conhece melhor que a
propria casa, onde a maré esta a mudar e nada ha a temer. Monstruoso!,
ri-se de si mesmo, entontecido com o indulto, como se ali ndo houvesse
sendo arenques e cavalas.
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Nada a recear no Blackwater, nada de que se arrependa: apenas um
momento de confusdo no escuro e demasiado alcool. A 4gua vem ao
encontro dele e voltou a ser a sua velha companheira. Para o provar,
aproxima-se € molha as botas, estende os bragos.

—Aqui estou! — grita, e ouve a resposta das gaivotas. So um mergulho
rapido, pensa, e liberta-se da camisa.

O péndulo oscila entre um ano e o seguinte, e as trevas cobrem o
abismo.
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JANEIRO






Era uma da tarde de mais um dia como muitos e o baldo do tempo desli-
zou no Observatdrio de Greenwich. Havia gelo no primeiro meridiano,
e também no cordame das muitas barcas de grande calado que desciam
o Tamisa. Os capitdes anotavam a hora da maré e preparavam as velas
de um vermelho sujo contra o vento de nordeste; um carregamento de
ferro seguia para a fundi¢ao de Whitechapel, onde cinquenta sinos batiam
na bigorna como se corressem contra o tempo. Tempo era o que nao
faltava a quem fora condenado a passar o seu entre as paredes da prisao
de Newgate, e era desperdicado pelos filosofos nos cafés do Strand; era
perdido por aqueles que sonhavam que o passado se tornasse presente e
odiado pelos que desejavam que o presente fosse passado.

O tempo era dinheiro no Royal Exchange, onde os homens passavam
as tardes a ver as suas esperangas de fazer passar camelos por buracos
de agulhas ser despedagadas, e nos escritorios de Holborn Bars a roda
dentada de um relogio mestre produzia uma descarga elétrica que fazia
soar uma duzia de relogios escravos. Todos os empregados levantaram a
cabeca, suspiraram e voltaram a mergulhar nos livros. Em Charing Cross
Road o tempo trocava o carro por carruagens de praga e autocarros em
frotas impacientes, ¢ nas enfermarias do Barts e do Royal Borough a dor
fazia horas de minutos. Na capela de Wesley rezavam para que o tempo
passasse mais depressa e, a alguns metros, o gelo derretia nas campas
de Bunbhill Fields.

Em Lincoln’s Inn e Middle Temple os advogados olhavam as agen-
das e viam delitos prescrever; nos quartos de Camden e de Woolwich
o tempo era cruel com os amantes, que ndo percebiam como se fizera
tarde tdo cedo, até que na devida altura se tornava amavel com as suas
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feridas banais. De um lado ao outro da cidade, em esplanadas e quar-
tos arrendados, na alta sociedade e entre mas companhias, o tempo era
aproveitado e perdido, poupado e desperdigado, e enquanto isso chovia
uma chuva gelada.

Em Euston Square e Paddington as estagdes de metro recebiam os
passageiros, que afluiam como matérias-primas prontas a ser trituradas,
fundidas e adaptadas a moldes. Numa carruagem da Circle Line em
dire¢do a ocidente as luzes intermitentes mostravam que o 7imes nao
tinha nada de bom a contar e varias pegas de fruta estragada caiam de
um saco pousado na coxia. Cheirava a chuva ou a casacos encharcados
e entre os passageiros, enfiado na sua gola levantada, o Dr. Luke Garrett
enumerava as partes do coragcdo humano.

— Ventriculo esquerdo, ventriculo direito, veia cava superior —ia reci-
tando, a0 mesmo tempo que contava com a ajuda dos dedos, esperando
que a litania acalmasse as batidas ansiosas do proprio coragao.

O homem ao seu lado olhou-o de relance, surpreendido, até que se
virou com um encolher de ombros.

— Auricula esquerda, auricula direita — enumerava Garrett em sur-
dina. Estava habituado a chamar a atenc¢ao de desconhecidos em luga-
res publicos, mas tentava nao o fazer sem necessidade. Chamavam-lhe
Mafarrico, por ser tdo baixo que raramente passava do ombro dos outros
homens e ter um andar insistentemente eldstico, que dava a impressao
de a qualquer momento poder dar um salto até ao parapeito de alguma
janela. Mesmo através do sobretudo deixava transparecer uma energia
que mantinha os seus membros em estado permanente de prontidao e
as sobrancelhas sobressaiam-lhe no rosto como se tivessem dificuldade
em conter o alcance e a ferocidade do seu intelecto. Na testa, o cabelo
formava uma longa franja negra que lembrava uma asa de corvo. Por
baixo desta, escondiam-se olhos escuros. Tinha trinta e dois anos € era
um cirurgido com uma mente avida e insubmissa.

As luzes apagaram-se e voltaram a acender-se e o destino de Garrett
aproximou-se. Dai a duas horas era esperado no funeral de um doente,
e nenhum homem jamais usara o luto com mais ligeireza. Michael Sea-
borne morrera seis dias antes de cancro da garganta, depois de ter supor-
tado o sofrimento provocado pela doenga e os cuidados do médico com
igual desinteresse. Mas, naquele momento, ndo era ao morto que os
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pensamentos de Garrett se dirigiam e sim a viiiva, que (pensou com um
sorriso) talvez estivesse naquele instante a pentear o cabelo desordenado
ou a procurar um botao em falta no seu melhor vestido preto.

O luto de Cora Seaborne fora o mais estranho que ja presenciara.
Na verdade, percebera que alguma coisa ndo estava certa mal chegara a
sua casa em Foulis Street. O ambiente naquelas salas de tetos altos con-
firmava um mal-estar que nao tinha muito que ver com a doenga. Nessa
altura o paciente ainda estava relativamente bem, embora inclinado a
usar lengos de pescogo como ligaduras. Os lengos eram sempre de seda,
sempre de cores pastel e muitas vezes estavam quase impercetivelmente
manchados. Num homem tdo meticuloso era impossivel imaginar que
se tratasse de distracdo. Luke desconfiava que o objetivo do doente era
fazer as visitas sentirem-se pouco a-vontade. Seaborne dava a impres-
sdo de ser alto por ser tdo magro, além de falar tdo baixo que obrigava
as pessoas a aproximarem-se para o ouvirem. Tinha uma voz sibilante.
Era cortés, e em geral tinha as unhas roxas. Resistira com calma a pri-
meira consulta e declinara a proposta de cirurgia.

— Tenciono partir deste mundo como entrei —, explicara, acariciando
a seda que lhe protegia o pescoco. — Sem cicatrizes.

— Nao ha necessidade de sofrer — replicara Luke, oferecendo um
consolo que nao lhe fora solicitado.

— Sofrer! — Era 6bvio que a ideia o divertia. — Tenho a certeza que a
experiéncia vai ser instrutiva — acrescentara, como se uma ideia viesse
no seguimento natural da outra. — Diga-me, ja conhece a minha mulher?

Garrett recordava com frequéncia o seu primeiro encontro com Cora
Seaborne, embora na realidade a memoria ndo fosse de fiar, construida
como fora a imagem de tudo o que se seguira. Cora chegara nesse preciso
momento, como se obedecesse a uma convocatoria, e detivera-se junto
da porta para observar o visitante. Depois cruzara a carpete, inclinara-
-se para beijar a sobrancelha do marido e estendera a mao a Luke, de pé
atras da cadeira em que o marido se sentava.

— Charles Ambrose disse-me que nenhum outro médico nos convém.
Deu-me o seu artigo acerca da vida de Ignaz Semmelweis. Se cortar
como escreve, havemos de viver para sempre.

A lisonja reconfortante fora irresistivel e Garrett sentiu-se compelido
a responder inclinando-se sobre a mao que lhe era oferecida. Apesar de
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ndo ser tranquila, a voz dela era profunda e, ao principio, parecera-lhe
discernir a prontincia nomada dos que nunca viveram muito tempo no
mesmo pais, mas na realidade tratava-se de um pequeno defeito de fala
que disfar¢ava detendo-se em certas consoantes. Vestia-se de cinzento e
com simplicidade, mas o tecido da saia brilhava como o pesco¢o de um
pombo. Era alta, e ndo esbelta. Os seus olhos também eram cinzentos.

Nos meses que se seguiram, Garrett acabara por compreender um
pouco o constrangimento que se misturava com o cheiro a sandalo ¢
iodo da atmosfera de Foulis Street. Mesmo no meio do pior sofrimento,
Michael Seaborne exercia uma influéncia maligna que pouco tinha que
ver com o habitual poder dos invélidos. A mulher estava sempre tao
pronta com roupas adequadas e bom vinho, tdo disponivel para aprender
a introduzir uma agulha numa veia, que seria capaz de memorizar um
manual sobre deveres femininos até a ultima silaba. No entanto, Garrett
nunca viu nada que se parecesse com afeto entre Cora e o marido. Che-
gou a desconfiar que ela desejava que o pequeno sopro se extinguisse e,
quando preparava a seringa, receava que ela o chamasse de parte para lhe
pedir que lhe desse mais, «s6 um pouco mais». Quando se inclinava para
beijar o rosto de santo famélico sobre a almofada era como se pensasse
que ele podia erguer-se a qualquer momento e torcer-lhe deliberadamente
o nariz. Poucas enfermeiras, contratadas para limpar, fazer curativos e
manter os lengdis limpos, ficavam mais de uma semana. A ultima (uma
jovem belga muito devota) passara por Luke no corredor e murmurara //
est comme un diable! a0 mesmo tempo que o ameagava com um punho
fechado, embora nao estivesse ninguém a vista. Apenas o cao sem nome
— leal, sarnento, sempre proximo da cama — nao tinha medo do senhor,
ou se tinha acostumara-se.

Com o tempo, Luke Garrett acabou por se familiarizar com Francis,
o filho silencioso e de cabelo negro dos Seaborne, e com Martha, a ama
do rapaz, inclinada a abracar Cora pela cintura num gesto possessivo que
desagradava a Luke. Uma avaliagao apressada do estado do doente era
rapidamente despachada (afinal o que havia a fazer?) e Luke era levado
para dar o seu parecer sobre um dente fossil que Cora recebera pelo
correio, ou para ser interrogado em pormenor sobre as suas ambigdes
para contribuir para o avango da cirurgia cardiaca. Submetia-a a hipnose,
depois de lhe ter explicado como a técnica fora usada durante a guerra
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para facilitar a amputagao de membros dos soldados, ou jogavam xadrez,
para agravo de Cora, ofendida com a maneira como o médico mobilizava
contra ela as suas forcgas. Luke diagnosticou a si mesmo uma paixao para
a qual ndo procurou cura.

Estava sempre consciente de uma espécie de energia que havia nela,
armazenada e a espera de ser libertada; ocorreu-lhe que quando chegasse
o fim de Michael Seaborne os seus pés produzissem faiscas azuis no
chao ao caminhar. O fim chegou e Luke esteve presente para o Gltimo
suspiro, que foi dificil e ruidoso, como se no derradeiro momento o
paciente tivesse esquecido a ars moriendi para pensar apenas em viver
mais um momento. E, depois de tudo, Cora revelou-se imperturbavel,
nem enlutada nem aliviada. A sua voz alterou-se quando contou que o
cao fora encontrado morto, mas nao percebeu se por ter vontade de rir ou
de chorar. Assinada a certidao de 6bito, e repousando tudo o que restava
de Michael Seaborne noutro lugar, deixou de haver uma razao solida
para Garrett continuar a frequentar Foulis Street, mas todas as manhas
acordava com essa ideia em mente, e ao aproximar-se do gradeamento
de ferro percebia que era esperado.

O metro aproximou-se da estagdo de Embankment e Luke foi arras-
tado ao longo da plataforma com a multidao. Sentiu-se dominado por
uma tristeza que nao tinha que ver com Michael Seaborne nem com a
viliva: o que o perturbava era o facto de os seus encontros com Cora
poderem ter chegado ao fim, que a ultima vez que a via podia ser ao
voltar-se enquanto os sinos dobravam a finados.

— Ainda assim — disse — tenho de estar 1a, nem que seja para ver
fechar a tampa do caixao.

Para além da barreira onde se entregavam os bilhetes, o gelo derretia
nos pavimentos; o Sol comecava a por-se.

Vestida de acordo com as exigéncias do dia, Cora Seaborne estava
sentada a frente do espelho. Das orelhas caiam-lhe duas lagrimas de
pérolas encastradas em ouro; os lobos estavam doridos porque fora pre-
ciso voltar a fura-las.

—No que respeita a lagrimas — disse em voz alta —, estas terdo de servir.

O po que usara no rosto fazia-a parecer palida. O chapéu preto ndo
lhe ficava bem, mas tinha véu e plumas pretas, o que transmitia o nivel
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adequado de luto. Os botdes forrados dos punhos ndo abotoavam e dei-
xavam ver uma orla de pele branca entre a bainha e a luva. O decote do
vestido era um pouco mais aberto do que Cora gostaria, e deixava ver
uma cicatriz com o comprimento e a largura aproximada do seu polegar
sobre a clavicula. Era uma réplica perfeita das folhas de prata do cande-
labro que iluminava o espelho, e que o marido calcara na sua pele como
se marcasse com o sinete algumas gotas de lacre. Chegara a pensar em
pinta-la, mas acabara por se lhe afeicoar, além de saber que em certos
circulos corria invejosamente que tivera uma tatuagem.

Voltou as costas ao espelho e observou o quarto. Qualquer visita se
deteria surpreendida a porta, vendo, de um lado, a cama alta e macia e
os cortinados de damasco de uma mulher rica e, do outro, os aposen-
tos de um letrado. O canto mais afastado estava coberto com gravuras
de botanica, onde escrevera com a sua letra em maiusculas citacdes de
varias obras (NUNCA SONHES ENQUANTO ESTIVERES AO LEME! NAO VOLTES
AS COSTAS A BUSSULA!). Sobre a lareira, cerca de uma dezena de amonites
estavam arrumadas por tamanho; acima, presa numa moldura dourada,
Mary Anning e o cdo observavam um fragmento caido das rochas de
Lyme Regis. Pertencer-lhe-ia tudo agora — a carpete, as cadeiras, o copo
de cristal que ainda exalava o aroma do vinho? Supunha que sim, e a
ideia fez uma espécie de leveza entrar-lhe no corpo, como se se libertasse
das leis de Newton e desse por si colada ao teto. A sensacao foi supri-
mida com a decéncia devida, mas bastou para que lhe tivesse dado um
nome; ndo se tratava precisamente de felicidade, nem sequer de contenta-
mento, mas de alivio. Também era composta de sofrimento, era verdade,
e sentiu-se grata por isso, ja que, por mais que o tivesse odiado, ele era
responsavel por quem ela se tornara, pelo menos em parte. De que serve
odiarmo-nos a noés proprios?

— Ele fez-me, sim — disse ¢la, ¢ as recordac¢des soltaram-se como
fumo de uma vela apagada com um sopro.

Dezassete anos e vivia com o pai numa casa sobranceira a cidade,
a mae ha muito desaparecida (mas ndo sem se ter assegurado de que a
filha ndo seria condenada a uma educagao feita de francés e bordados).
O pai — inseguro quanto ao que fazer com a sua modesta fortuna, e simul-
taneamente amado e desprezado pelos inquilinos — partira em viagem de
negdcios e regressara acompanhado de Michael Seaborne. Apresentara
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a filha com orgulho — Cora, descalga, com o latim na ponta da lingua —
e o visitante pegara-lhe na mao, admirara-a e ralhara-lhe por causa de
uma unha partida. Voltou, voltou, e voltou, até comecar a ser esperado;
trouxe-lhe livros finos e pequenos objetos sem utilidade. Trogava dela,
pondo-lhe o polegar sobre a palma da mao e apertando até ficar magoada
e lhe parecer que toda a sua consciéncia se concentrava naquele ponto
preciso. Na presencga dele, as piscinas de Hampstead, os estorninhos ao
anoitecer, as marcas das ovelhas em forma de trevo na terra mole, tudo
parecia pobre, inconsequente. Comegou a envergonhar-se dela — da sua
roupa larga e desarranjada, do seu cabelo despenteado.

Um dia ele dissera: «No Japao remendam a louga partida com gotas
de ouro fundido. Como seria estupendo quebrar-te para mais tarde sarar
as tuas chagas com ouro...» Mas ela tinha apenas dezassete anos e nunca
sentira a faca espetar-se. Limitara-se a rir, como ele. Quando fez deza-
nove trocou o canto das aves por leques de plumas e as cigarras nas ervas
altas por um casaco com pintas de asas de besouros; foi atada com o0ssos
de baleia e furada com marfim e o seu cabelo foi preso com carapacas de
tartaruga. Comecou a falar mais devagar para esconder o defeito de fala;
isto ndo a levou a lado nenhum. Ele deu-lhe um anel de ouro demasiado
apertado e, um ano mais tarde, deu-lhe outro, mais apertado ainda.

O som de passos lentos e precisos como o tiquetaque de um relogio
acordou a vitva do seu devaneio.

— Francis — disse. Ficou sentada, quieta, a espera.

Um ano antes de o pai morrer, ¢ talvez seis meses depois de a doenga
ter feito a sua primeira apari¢do, a mesa do pequeno-almogo (um alto na
garganta que impedia a passagem da torrada), Francis Seaborne tinha
sido mudado para o quarto piso da casa e para o lado mais afastado das
escadas.

O pai ndo se interessava pelos arranjos domésticos, embora na altura
nao estivesse a dar apoio ao Parlamento com a aprovagao de leis relati-
vas a habitagdo. A decisdo fora tomada apenas pela mae e por Martha,
contratada como ama quando ele ainda era bebé e que, como ela pro-
pria apresentava as coisas, nunca se decidira a partir. Pareceu-lhes que
era melhor Francis ficar mais préximo da ama, ja que tinha um sono
irrequieto e mais de uma vez aparecera a porta € mesmo, uma ou duas
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vezes, a janela. Nunca pedia agua, nem mimos, como poderia acontecer
com outra crianca; limitava-se a ficar a porta com um dos seus muitos
talismds na mao até que a inquietagdo fizesse alguma cabeca erguer-se
do travesseiro.

Depois da mudanga para o que Cora chamava «o quarto de cima»
perdeu o interesse pelas errancias noturnas e pareceu contentar-se com
arrecadar (nunca ninguém disse «roubar») o que quer que lhe caisse na
fantasia. Estes objetos eram dispostos numa série de padrdes complexos
e imprevistos que mudavam sempre que Cora fazia uma visita maternal;
eram de uma beleza e de uma estranheza que teria admirado mesmo que
fossem o trabalho do filho de outra pessoa qualquer.

Uma vez que era sexta-feira, e o dia do funeral do pai, Francis vestiu
uma roupa especial. Tinha onze anos e, portanto, ja sabia tanto para que
lado ficavam os botdes da camisa como a sua utilidade em matérias de
ortografia («£ NECESSARIO que uma camisa tenha apenas um Colarinho,
mas duas Mangasy). Sentiu a morte do pai como uma calamidade, mas
nem maior nem menor que a perda de um dos seus tesouros no dia ante-
rior (uma pena de pombo, absolutamente vulgar, mas que era possivel
enrolar num circulo perfeito sem a partir). Quando lhe deram a noticia
— observando que a mae nao estava a chorar, mas sim rigida e também
um tanto cintilante, como se rodeada pela luz de um relampago — a
primeira coisa que pensou foi: Ndo percebo porque é que estas coisas
me acontecem a mim. Mas a pena desaparecera, 0 pai morrera € ao que
tudo indicava teria de ir a missa. A ideia agradou-lhe. Consciente de
que estava a ser demasiado polido para as circunstancias, afirmou:

— A mudanga ¢ tao boa com o repouso.

Nos dias que se seguiram a descoberta do corpo de Michael Seaborne,
o cdo foi o que mais sofreu. Fartara-se de ganir a porta do doente, nada o
consolava; uma caricia talvez o tivesse conseguido, mas, como ninguém
esteve para meter as maos no pelo nojento, a preparagdo do corpo foi
acompanhada pelos mesmos lamentos lugubres. O cdo, entretanto, ja
morrera. E claro, pensou Francis, acariciando com satisfagio um tufo
de pelos recolhido na manga do casaco do pai, de maneira que o tnico
ser enlutado reclamava agora por sua vez que lamentassem a sua morte.

Francis ndo estava seguro quanto aos rituais que rodeavam a remocao
dos corpos, mas achou melhor ir preparado. O seu casaco tinha varios
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bolsos, cada um dos quais continha um objeto ndo precisamente sagrado,
mas adequado a fungdo, pensou o rapaz. Uma lente rachada, que oferecia
uma visao fragmentada das coisas; o tufo de pelos (tinha esperanga que
ainda ali houvesse uma pulga ou uma carraga e la dentro, com sorte, uma
gota de sangue); uma pena de corvo, o melhor de todos, por ser azulada
na ponta; um pedaco de tecido que arrancara da bainha do vestido de
Martha, por ter ali observado uma nddoa persistente com a forma da ilha
de Wight; e um seixo com uma perfuracao perfeita no centro. Com os
bolsos preenchidos e bem fechados, os seus bens contados e recontados,
desceu as escadas para ir ter com a mae. Em cada um dos trinta e seis
degraus ia recitando:

— Hoje aqui, amanha além. Hoje aqui, amanha...

— Frankie — como era pequeno, pensou ela.

O rosto dele, que curiosamente pouco se assemelhava ao de qualquer
dos pais, exceto quanto aos olhos negros e aparentemente inexpressivos
de Michael Seaborne, parecia indiferente. Tinha-se penteado e o cabelo
formava ondas coladas ao cranio. Sentiu-se comovida por ele se ter
dado ao trabalho de se arranjar e estendeu a mao na direcao do filho,
mas acabou por deixa-la cair vazia no colo. Francis ficou a sua frente a
apalpar cada um dos bolsos a vez até que disse:

— Onde ¢ que ele esta agora?

— Esta a nossa espera na igreja.

Sera que devia abraca-lo? Verdade fosse dita, o filho ndo parecia
precisar de ser reconfortado.

— Frankie, se quiseres chorar isso ndo ¢ vergonha nenhuma.

— Se eu quisesse chorar, chorava. Se quisesse fazer alguma coisa,
fazia.

Nao lhe ralhou. Na realidade tratara-se de pouco mais que uma cons-
tatacdo. O filho voltou a apalpar os bolsos e ela observou delicadamente:

— Trazes os teus tesouros.

—Trago os meus tesouros. Tenho um tesouro para si (pat), um tesouro
para a Martha (pat), um tesouro para o pai (pat), um tesouro para mim
(pat, pat).

— Obrigada —agradeceu ela, desorientada, mas por fim 14 vinha Martha,
que como sempre iluminava a sala em que entrava, dissipando com a
sua presenca a ligeira tensdo que se havia formado. Tocou Francis ao
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de leve na cabeca, como se se tratasse de qualquer outra crianga; o seu
braco forte rodeou a cintura de Cora. Cheirava a limdes.

— Vamos entdo — disse ela. — Ele nunca gostou que nos atrasassemos.

As duas, os sinos de St. Martin dobraram a finados, atravessando o
ar de Trafalgar Square.

Francis, com uma audi¢ao impiedosamente agucada, tapou os ouvi-
dos com as maos enluvadas e recusou-se a atravessar a soleira da porta
enquanto a vibrac¢ao da ultima badalada nao se extinguiu, de maneira que
quando a viuva e o filho chegaram um pouco atrasados a congregagao
em peso pdde voltar-se e suspirar gratificada: como estavam palidos!
Que apropriado! E aquele chapéu!

Cora observou o espetaculo da tarde com um interesse desprendido.
Ali nanave, a obscurecer o altar — numa urna assente no que lhe parecia
um cavalete de talhante —, encontrava-se o corpo do seu marido, que nao
recordava ter alguma vez visto por inteiro, mas apenas em vislumbres por
vezes amedrontados de carne muito branca disposta sobre um esqueleto
de grande elegancia.

Ocorreu-lhe que nada sabia sobre a sua vida publica, passada (imagi-
nava ela) em salas do mesmo tipo na Camara dos Comuns, em Whitehall,
e no clube que ela ndo podia frequentar, devido a infelicidade de ter
nascido mulher. Talvez nos outros lugares se comportasse com bondade
— sim, talvez fosse isso —, e ela fosse uma espécie de camara de compen-
sa¢do para a crueldade merecida noutros sitios. Havia nisso uma espécie
de nobreza, se pensasse bem: olhou as maos como se esperasse que essa
simples ideia tivesse feito surgir estigmas.

Acima dela, no varandim alto e escuro que a luz escassa do interior
parecia flutuar acima das colunas que o suportavam, estava Luke Garrett.

Mafarrico, pensou. Olhem so para ele! O seu coragao quase pareceu
mover-se na dire¢cdo do amigo, e sentiu a sua pressao contra as costelas.
O casaco dele adequava-se tanto a circunstancia como uma bata de cirur-
gido, além de que teve a certeza que estivera a beber antes de vir, e que
a jovem ao seu lado era um conhecimento recente e para além das suas
posses. No entanto, apesar da escuridao e da distancia, sentiu descer sobre
ela, num tnico olhar sombrio, um incitamento ao riso. Martha também o
sentiu, e por isso beliscou-a na coxa, de maneira que mais tarde, quando
se serviam copos de vinho em Hampstead, Paddington e Westminster,
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alguém disse: «A vitva de Seaborne solucou de tristeza quando o padre
disse mesmo morto, viverd. De certa forma foi bonito.»

Ao lado dela, Francis ia sussurrando, a boca pressionada contra o
polegar, os olhos fechados com forga; parecia outra vez um menino
pequeno. Deu-lhe a mao. Continuava a adaptar-se perfeitamente a dela
e estava muito quente. Ao fim de um bocado, Cora levantou a mao e
voltou a pousa-la no regago.

Mais tarde, quando as batinas pretas voavam como gralhas entre os
bancos da igreja, Cora deixou-se ficar a porta a cumprimentar os que
saiam, todos eles bondade, todos solicitude — esperavam que soubesse
que tinha amigos na cidade; era sempre bem-vinda, bem como o seu lindo
filho, quando quisesse aparecer para jantar; seria sempre recordada nas
suas oragdes. Passou tantos cartoes de visita a Martha, tantos ramos de
flores, tantos livrinhos de recordagdes e bordados com debrum negro que
alguém que por acaso fosse a passar poderia confundir a ocasido com
um casamento, embora um tanto sombrio.

A tarde ainda ndo chegara ao fim, mas o gelo ia-se formando nos
degraus com um brilho duro a luz do candeeiro, a0 mesmo tempo que o
nevoeiro encerrava a cidade numa tenda palida. Cora tremeu e Martha
aproximou-se um pouco mais, de maneira a sentir o calor que se des-
prendia do corpo compacto envolvido no seu segundo melhor casaco.
Francis mantinha-se a alguma distancia, com a mao esquerda a investigar
o contetido do bolso do casaco ao mesmo tempo que a direita alisava
o cabelo. Nao parecia propriamente ansioso, ou uma das mulheres té-
-lo-ia aproximado das duas e pronunciado os murmurios de conforto
que teriam surgido com a maior facilidade se tivessem sido procurados.
Em vez disso, parecia educadamente resignado a perturbacao introduzida
numa rotina muito apreciada.

— Deus tenha piedade de nos! — disse o Dr. Garrett quando o tltimo
participante no funeral partiu com o seu chapéu preto, aliviado por tudo
estar acabado e ja a pensar no divertimento dessa noite ou nas obrigagdes
da manha seguinte. Depois, com a transi¢do rapida para o tom sério tao
irresistivel nele, tomou a méao enluvada de Cora.

— Muito bem, Cora. Comportou-se lindamente. Posso acompanha-
-la a casa? Deixe-me ir consigo. Estou cheio de fome. A Cora ndo esta?
Sinto-me capaz de comer um cavalo e mais a cria!
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— Um cavalo ndo esta ao alcance das suas posses.

Martha nunca se dirigia a0 médico sem ser num tom impaciente.
Fora ela que o alcunhara de Mafarrico, embora ja ninguém se lembrasse
disso. A presenca dele em Foulis Street — primeiro por obriga¢do, mais
tarde por devogao — era uma contrariedade para Martha, que considerava
a sua propria devocdo mais que suficiente. O médico separara-se da
companheira e metera no bolso do peito do casaco um lengo debruado a
preto.

— O que me apetecia mesmo era dar um passeio — confessou Cora.

Como se se tivesse apercebido do seu cansago subito e da oportuni-
dade que isso lhe proporcionava, Francis aproximou-se rapidamente e
pediu-lhes que fossem para casa de metro. Como sempre, o pedido ndo
foi apresentado na forma de uma suplica de crianga que, se concedido,
lhe daria prazer, mas como uma verificagdo atrevida. Garrett, que ainda
nao aprendera a lidar com os desejos implacaveis do rapaz, respondeu:

— Por hoje ja tive o suficiente do reino do Hades — e fez um gesto a
chamar uma carruagem de praca que ia a passar.

Martha pegou na mao do rapaz, que ficou tao surpreendido com a
audacia do gesto que a deixou ali ficar, na luva dela.

— Eu levo-te, Frankie. Pelo menos esta quente e eu ja nem sinto os
dedos. Mas, Cora, com certeza nao vais fazer esta distancia toda a pé.
Sao pelo menos quatro quilémetros...

— Cinco — esclareceu o médico, como se tivesse sido ele proprio a
pavimentar o caminho. — Cora, permita-me que a acompanhe — o cocheiro
fez um gesto impaciente e recebeu uma resposta obscena. — Nao devia
fazer isso. Nao pode ir sozinha...

— Nao devia? Nao posso? — Cora descalcou as luvas, tdo eficazes
contra o frio como uma teia de aranha, e atirou-as a Garrett. — Dé-me
as suas. Gostava de perceber porque continuam a fazer luvas destas, e as
mulheres a compra-las. Posso andar e ¢ o que vou fazer. Estou vestida
para isso, vé? — levantou um pouco o vestido e mostrou as botas, que
teriam sido mais adequadas para um rapazinho de escola.

Francis voltara costas a mae, desinteressado da reviravolta que a
noite poderia dar; tinha muito que fazer no quarto de cima, além de
alguns novos artigos (pat, pat) que requeriam a sua atencdo. Soltou a
mao da de Martha e largou em direcao a cidade. Martha, com um olhar
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de desconfianca a Garrett e outro pesaroso a amiga, despediu-se e desa-
pareceu no nevoeiro.

— Deixe-me ir sozinha — pediu Cora, a calgar as luvas, tdo cocadas
que pouco mais aqueciam que as dela. — As minhas ideias estdo de tal
maneira confusas que vou precisar de mais de um quilémetro s6 para
as desembrulhar. — Tocou o lenco bordado a preto no bolso do médico.
— Se quiser venha amanha a campa. Eu disse que ia sozinha, mas talvez
a questdo seja essa. Talvez estejamos sempre so0s, seja qual for a nossa
companhia.

— A Cora devia andar sempre acompanhada por um secretario que
tomasse nota das suas pérolas de sabedoria — replicou o Mafarrico com
sarcasmo, soltando-lhe a mao. Fez uma vénia extravagante e retirou-se
para a carruagem. Bateu a porta para se defender do riso dela.

Deslumbrada com a capacidade dele para mudar daquela maneira o
seu estado de espirito, Cora comegou por se virar ndo para ocidente, para
casa, mas para o Strand. Gostava do sitio onde o rio Fleet fora desviado
para o canal subterraneo, a leste de Holborn; havia uma grelha em que nos
dias mais tranquilos se conseguia ouvir o rio correr em dire¢do ao mar.

Quando chegou a Fleet Street pensou que se se esforgasse talvez
ouvisse o rio a correr através do seu longo timulo, mas apenas deu pelo
ruido de uma cidade que nem gelo nem nevoeiro afastavam do trabalho
ou do prazer. Além disso alguém lhe dissera que o rio ja pouco passava
de um esgoto, engrossado nao pelas aguas da chuva que escorriam de
Hampstead Heath mas pela humanidade amontoada nas suas margens.
Deixou-se ficar mais um pouco, até¢ as maos lhe doerem com o frio e os
lobos das orelhas perfuradas comecarem a latejar. Com um suspiro pos-
-se a caminho de casa. Descobriu que o constrangimento que em tempos
acompanhara a imagem da casa branca de Foulis Street ficara para tras,
algures entre os bancos da igreja.

Martha, que aguardara com ansiedade o regresso de Cora (pouco
mais de uma hora depois, com sardas a brilhar através do p6 de rosto e
o chapéu preto a banda), dava grande valor ao apetite como sinal de uma
mente sd e por isso observou com enorme prazer a amiga comer ovos
mexidos com torradas.

— Tomara que esteja tudo acabado — suspirou ela. — Todos estes car-
tdes, estes apertos de mao... Estou cansada da etiqueta da morte.
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