A PARTIDA

“A Unica viagem é aquela que fazemos dentro.”
Rainer Maria Rilke

Passavam quinze minutos do meio dia e eu ja estava metida
num trinta e um. O assento. Trinta e um “F”, para ser mais precisa.
Rumava em direcao a Addis Ababa, capital da Etidpia, e ia fazer
escala em Frankfurt. Dezoito horas me separavam do inicio
daquela que seria uma aventura de cinquenta e dois dias, trés
paises e o dobro dos aeroportos.

Ja ndo me lembrava ao certo de tudo aquilo que me havia
levado ali, aguele momento em que me ajeitava na cadeira,
agarrada a promessa de dar vida ao sonho. Mas era justo dizer que
me considerava uma cacadora de sonhos, e que eles me faziam
nMover e crescer sempre que o0s ousava sonhar e seguir. Nao era
um acaso ter tatuado nas costas um dreamcatcher, uma forma
como outra qualguer de me recordar aquilo que me ajudava a ser
eu propria € a dar sentido ao caminho.

No dia anterior, precisamente as 16h20 da tarde, estava a
assinar os papéis que davam corpo a EDT'em Portugal, um projeto
que tinha sido soprado pela brisa do destino desde as montanhas
de El Escorial e que tinha atravessado a fronteira para continuar a
relembrar-nos, a todos, do essencial. Arrumar as malas e ir para o
aeroporto nessa altura era quase como sair da maternidade e ir
fumar o charuto que celebrava o dar a luz.

Sentada num dos cafés do aeroporto, enguanto repassava
mentalmente os momentos em que tinha guardado o
passaporte, os bilhetes, os contactos, os produtos de higiene, os
medicamentos basicos, a maquina fotografica, o computador, a
blssola, o canivete, e a Alma, deixava-me tocar pelas emocdes
que enchiam aquele espaco. A ansiedade daqguele velhote de
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maos trémulas que segurava um ramo de rosas e andava de
um lado para o outro, a espera da sua alma cumplice, 0s amigos
cheios de cartazes e risos nervosos, prontos a correr e a gritar sem
vergonha o nome de quem esperavam, ou 0s pais que de lagrimas
nos olhos n&o se conseguiam conter e apertavam com forca as
crias, sem os deixarem respirar, ou ainda agueles homens que
para disfarcar a saudade e a emocao davam uma palmadinha nas
costas e lancavam uma piada e todos riam mais por costume do
que por graca. Mais amargas eram as despedidas, nunca faceis,
que baixavam as cabecas e 0s olhos, que contraiam e acabavam
quase sempre num “vai correr tudo bem”, “vai passar depressa’,
“tem cuidado contigo” e “assim que chegares liga”. Os corpos
voltavam-se e encolhiam-se, tentando aguentar o fino corte
da espada. As expetativas e as dores, as promessas, as muitas
promessas, enchiam os corredores.

Poucos lugares s&do t&o terapéuticos quanto um aeroporto. Se
umashorasalindonosfizerementernecer comas potencialidades
e vulnerabilidades do ser humano, acho que ja ndo sabemos ha
mMuito por onde vagueia a nossa Alma.

Tinha calculado com rigor as horas de partida, as de chegada,
as escalas, os fusos horarios e agendado os voos sem margem
para passaros no motor, por isso, deixei a poesia da humanidade
continuar a escrever-se € a reescrever-se entre bagagens e fui
para a porta de embarque.

Sentia, desde que tinha feito a primeira viagem sozinha, aos 19,
para o Egito, que com essas saidas de casa para o mundo, sem
pessoas conhecidas e, portanto, sem carregar personagens e
capas nem me moldar as expetativas e papéis, podia ver-me com
mais transparéncia e experimentar-me em diversos cenarios.
Na maior parte das vezes, na minha propria vida ou enquanto
acompanhava outros em consulta, eu conseguia encontrar a Vida,
ou Deus, como |lhe quisermos chamar, no meio das tormentas,
dos pantanos e das sombras, e por isso achava também ser capaz
de encontrar essa condicdo sagrada em cada esquina do mundo,
fossem quais fossem as circunstancias.

la estar cinquenta e dois dias fora de casa, apesar de o plano
inicial prever apenas quarenta. Desde o verdo gue me tinha
entretido a desenhar inlmeras rotas imaginarias e avidas que,
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pOr uma razdo OuU Por outra, Nem sempre se conjugavam com
o fogo do entusiasmo. Era preciso ter em conta o clima de cada
lugar, as datas de inicio e fim das viagens, a sua combinacao, os
precos dos voos, dos programas €, claro, o rufar dos tambores
dentro do corpo. Mas, poucos dias antes de partir, a agéncia
tinha cancelado o programa que me iria levar a conhecer os
costumes e ritos dos varios grupos étnicos existentes no Omo
Valley na Etidpia e ofereceu-me, para compensar, uma viagem
duplamente mais cara, mais duradoura e de categoria superior,
que me dava a conhecer praticamente todo o pais. Dal partiria
para o Equador, visitando a Amazdnia, pernoitando em casas de
familias de indigenas, tocando o “Nariz do Diabo” e alcancando o
“Fim do Mundo”. E por fim, terminaria na favela da Rocinha, no Rio
de Janeiro, num programa de voluntariado.

Este era o meu trajeto, mas nao seria a minha travessia. Este
era 0 meu plano, mas nao seria a minha viagem. Pensava ter na
mao todo o baralho de 52 cartas, mas faltavam-me os Jokers, e
esses sO podiam ser jogados pelo destino, como trunfos.

No avido, sentada e com o cinto apertado, quase tanto como
O coracao, sentia-me a ser invadida pelo travo adocicado, quente
e estimulante de quem estava a cumprir um sonho e, ad mesmo
tempo, de forma intensa e contraditdria, © vazio alastrava-se e
comecava a ocupar mais espaco. Na garganta, o nd da partida e a
mesma pergunta de sempre: Quem serei eu quando voltar?

»@ ETIOPIA

“Ha momentos assim na vida, em que Nnos
sentimos tdo proximos da beleza e da verdade
que tudo o resto parece irremediavelmente futil.”

Miguel Sousa Tavares

ADDIS ABABA, A NOVA FLOR

Tinha partido de casa no dia anterior, com uma mochila cheia,
mas com espaco para 0s tesouros que almejava descobrir g,
nesse sabado 24 de Janeiro, assentava finalmente os pés na terra
que o destino me tinha escolhido.

Estava rodeada de quatro paredes, a sentirme em lado
nenhum, numa espécie de entre mundos. O quarto do Bole
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Ambassador Hotel, onde deambulava e aguardava a chegada
da alma ao meu corpo, tinha-me sido emprestado para poder
descansar enquanto o meu verdadeiro quarto era preparado
e colocado em ordem. Tudo era um quase, um “entre”, uma
transicao.

Pouco tempo antes tinha aterrado na capital, Addis Ababa,
“a nova flor”, e a primeira coisa de que me apercebi foi do cheiro
quente, envolvente, um cheiro feito de terra e de po.

O aeroporto era pequeno e organizado e nao demonstrava
grande azafama, pelo que os trémites n&o passaram da recolha
da mochila no tapete e do aguardar da carrinha que me levaria
ao hotel. Sentada num banco junto a zona da troca de moedas,
vi chegar um rapaz com ar despreocupado, mas atento, rolando
a sua pequena mala com rodinhas, e cheio de vontade de se
expressar. E eu ndo podia dizer que coincidisse nesse anseio
porgue o meu inglés era basico, ainda que entendivel e suficiente,
e pouco dignificante. A vergonha que me atingia quando o tentava
arrancar do meu interior para 0 mundo era na verdade a grande
limitacdo. Uma limitacdo que me acompanhava sempre em
viagem, com a qual aprendia a lidar a cada dia, e que me apoiava
Muito nessa travessia de aceitar docemente o facto de ndo fazer
bem alguma coisa.

Ja o Félix, oriundo da Suica, ndo mordia a lingua nem os labios
por causa dessa questdo e fazia saltar a velocidade da luz uma
série de palavras em inglés aspergidas com um sotaque francés
nada subtil. Nesses poucos minutos de espera, € no meio de
muito humor, apercebemo-nos que seriamos companheiros
naguelaaventura etiope. Ambos tinhamos um véu de genuinidade
e espanto NOS NOSSOS rostos, proprios de quem se abre ao porvire
ndo tem a minima ideia da histéria que estava prestes a ser escrita.

Rumamos em direcao ao hotel dentro da carrinha preta e
fomos tomando contacto com o novo cenario. Olhava em volta
e tudo parecia cru, guase pronto, em construcdo ou embargado.
Os tons terra engoliam completamente todos os outros tons e
ndo dava para perceber se nos encontravamos numa zona boa
OU NUMa zona precaria, tal era a ambiguidade de carateristicas
gue conjugavam na mesma Construcao o aparentemente novo e
velho.

14



L4, Onde o Sul desce

Os tracos delicados s6 0s encontrei Nos rostos morenos e Nos
sorrisos meigos das pessoas. Talvez fossem elas a nova flor de
que rezava a histdria e que dava significado a capital.

Quando chegémos ao hotel, o camareiro ajudou o Félix a
levar a mala dele, fazendo as rodinhas rolar pelo chdo encerado
e deixou-me a mim a carregar com os 15kg nas costas. Foi na
chegada ao balcdo e na alegria de ver mais alguém com um
inglés atropelado que fiquei a saber que ndo podia dar aquilo
pelo qual ja todas as partes de mim clamavam: um banho longo
gue Mme agquecesse, esvaziasse e renovasse e uma cama gue me
enredasse num sono profundo e me libertasse das tensbes.

Sentada na cama do quarto emprestado, sem peso, para
tentar ndo amarrotar a colcha que nao iria utilizar, esperava sinais
de casadepois de terescrito e enviado todas as mensagens paraa
lista dos prioritarios. Enquanto isso, vinha-me a mente a visdo em
flashes da lista afixada no hall de entrada do hotel e que revelava
0 nome de todos os outros companheiros de viagem. Do que me
recordava, éramos quinze. E o meu nome também |a estava, era
real, estava na Etiopia.

Duas horas depois, a colcha e eu entravamos numa relacao
simbidtica. Estavamos amarrotadas num quarto que, com o
passar do tempo, se tinha tornado apertado, desconfortavel e
uma brecha para a manifestacdo do cansaco e da vulnerabilidade
que sempre teima em entrar em momentos de mudanca. O
desconhecido, mesmo quando escolhido, exige todos 0s N0ssos
recursos e é nessas alturas que os monstros raspam as unhas nas
portas do armario ou nas traves debaixo da cama e que assinalam
a sua presenca. Aquelas raspadelas comecavam pela lembranca
do que deixara para tras, pelo contar dos muitos dias que tinha
pela frente, pela ténica de gravidade dada ao idioma que nio
dominava, pelo ajuste a estranheza do lugar e pela partilha das
minhas horas com pessoas que ainda nao eram alguém para mim.

Tinha a sensacao nitida de que os monstros eram os Unicos
que nao se tinham esquecido de mim naquele quarto. O reldgio
que tinha no pulso, estava trés horas atrasado tendo em conta o
novo fuso, e eu Movi-o Na esperanca de que 0 tempo comecasse
a passar por mim de outra forma. Tinha tido tempo para ler o
pequeno guia e o programa da viagem varias vezes, tantas que
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certamente nao iria necessitar de o consultar mais até ao final
dos dias.

Ansiedade, taquicardia, dores de cabeca, fraqueza geral,
nauseas, e tantos outros sintomas, infelizmente familiares,
atacaram-me com uma rapidez e eficacia notaveis. Os efeitos
dos comprimidos da maléria nunca me tinham perdoado as
saidas de casa e, naquele dia, eles tornaram-se particularmente
rancorosos e agudos. Estava no primeiro dia da viagem e
encaminhava-me para um lugar escuro que nao tinha escolhido
e que ndo fazia parte dos meus melhores sonhos de férias, onde
tudoéperfeito,ondendochove,ndofazfrio,ndohatransito,ndoha
doencas, nao ha problemas, nédo ha horarios, nao ha discussoées.
Portanto, a fertilidade da imaginacao no que respeitava a férias,
ironicamente, era um cenario de auséncia total de vida onde n&o
havia qualquer espaco para a transformacéo. Salvava-me o facto
de ser humana, feita de contradicdes, de desejos incompletos,
de momentos e de distintas faces de uma mesma moeda.

Empurrei os sintomas para um espaco cativo dentro de
mim, agrilhoei-os as paredes da minha proépria estrutura, e subi
as escadas que me iriam levar a uma sala cheia de plasticos e
andaimes, que apesar de parecer um erro, era o lugar certo do
encontro com o guia, 0s outros viajantes e a antevisao do futuro
promissor que se abria diante de nds, tendo em conta as notas
que tomei de acordo com o discurso do guia:

- Alguns dias sem wifi — que se viriam a tornar muitos dias sem

wifi;

- A eletricidade umas vezes funcionava e outras vezes era

substituida pela romantica luz de velas;

- Para nos “libertarmos” era atras da moita, nuns spots ja

muito estudados e de duas em duas horas;

- Havia a probabilidade de haver pulgas nas carpetes,

nomeadamente nas igrejas, mas Nnao era problematico

porgue apenas davam comichao e depois passava;

- Pedia-se encarecidamente boas doses de paciéncia pois 0s

ritmos de Africa eram os ritmos de Africa, havia demoras nos

restaurantes, a possibilidade de 6 ou 7 mudancas de quarto
€ muitas outras coisas que viriamos a descobrir mais tarde.
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Feka, 0 nosso guia, era pequeno e esguio, com umas grandes
rastas, aparentava ter vinte e poucos anos e era dono de uma
mistura de originalidade, ternura, timidez e descontracéo,
que facilmente derrubava os muros das resisténcias e nos
desfibrilhava o coracao.

Quanto aos outros, aqueles que nessa altura ainda nao sabia
queiamser parte de mim, eram originarios da Suica, de Inglaterra,
da Alemanha, do Canadd, da Australia, da Nova Zelandia, da
RUssia, da Coldmbia e do Brasil. Eramos catorze pessoas e umas
impressionantes dez nacionalidades g, para além disso, muitos
deles estavam a morar e a trabalhar noutros paises, ampliando
ainda mais a diversidade e riqueza cultural daquela tribo.

Esperei o momento da minha apresentacédo, que chegou
demasiado rapido porque tinha muito poucas cadeiras do
lado direito e tinham seguido a ordem natural dos ponteiros do
relogio.

- Sou a Vanessa, tenho 38 anos, venho de Portugal e sou
psicologa.

Eram essas as parcas informacdes que tinhamos de referir
e, mesmo assim, apesar de me parecerem muitas, no final da
reunido ja ndo nos lembravamos de grande coisa.

Aquela viagem e aquela histéria comecava a ganhar o0s
primeiros contornos e fazia ecoar a voz de catorze forasteiros.

Havia um casal com dois filhos adolescentes, que vinham
da Nova Zelandia, o Gerard, conceituado jornalista e advogado,
Dalia, a sua mulher, mais nova na aparéncia, e o Edmund e a
Barbora, dois adolescentes tipicos, sarapintados por borbulhas
de crescimento, com os cabelos orientados para todas as
coordenadas, e vestidos de negro, ganga e t-shirts rocadas.

O Thiago, natural do Brasil e a Martha, natural da Colébmbia,
eram dois apaixonados, na linha entre os vintes e muitos e trintas
€ poucos, gue iriam casar no ano seguinte, em maio. Ambos
estavam a trabalhar no Suddo do Sul, mesmo ali ao lado, na area
humanitaria.

O Félix, da Suica, andava na casa dos quarenta, vendia
produtos de beleza e cosmética, e fazia viagens longas com a

17



Vanessa Oliveira

mesma facilidade com que eu poderia apanhar o cacilheiro para
atravessar o Tejo.

A Merlind era uma jovem alem3, esguia, pele suave e clara,
longos cabelos louros, que ndo deveria estar muito longe dos vinte
e seis anos e que exercia medicina.

O Tony contava ja com setenta décadas e a forma como falava
nao disfarcava essa imensidao de mais de vinte e cinco mil dias
de experiéncia. Tinha nascido no Reino Unido, mas tinha pés para
andar e uma curiosidade insaciavel que o levaram a percorrer o
mundo e a experimentar sete oficios, ainda que a sua paixao, ou
esséncia, fosse o ensino.

O Richard, natural de Goa, e a Karen, representavam um dueto
fortissimo e enobreciam a amizade e a Australia. Nesse ano iriam
cumprir os seus cinquentas, ela em Abril e ele em Novembro, e
apalpar a meia-idade, isso se aspirassem a atingir a idade inteira e
0s sopros suficientes para apagar as velas quando se tornassem
espécimes seculares.

E por ultimo, o Paul, do Canada, um ex-militar que esteve
destacado para o Afeganistdo e que num primeiro contacto
parecia ser apenas um canadense, Ou Se€ja, uma pessoa
impecavelmente educada, adaptavel, inteligente, a rocar a
perfeicdo, mas sem enjoar. Por detras de tanta perfeicao, haveria
de descobrir a profundidade, as feridas e o nivel de humanidade
que me faz acreditar nos humanos, nos Deuses €, em Ultima
instancia, na beleza.

O Paul afinal ndo era o Ultimo, havia mais alguém naquela sala.
A Tatyana, natural da Russia, com 6culos, e que provavelmente se
seguiria ao Tony na idade alta. Mas assim como ndo me recordei
de mais nada dela no final da reunido, hoje, enquanto me esforco
paraencontrar osdetalhesedevolver tudo a histéria,ndoaconsigo
encontrar. Poderia dizer que era uma presenca fantasmagorica,
que nao estava |3, entre ndés ou em nds, mesmo quando nos
ajeitdvamos na carrinha, quando faziamos a contagem das
cabecas nas visitas ou quando relembravamos as peripécias de
uns e de outros de forma repetida. No entanto era real, porque
uma vez, sentada aoc meu lado na carrinha, consegui ouvir a sua
VOZ.
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- Tens viajado muito? Ja conheceste muitos paises?
- Bom... - Comecei a conta-los pelos dedos enquanto os
nomeava na minha cabeca - India, Nepal, Brasil, Egipto,
Tailandia, Camboja, Vietname, Laos, Brasil, Espanha, Austria,
Hungria, Republica-Checa, Tunisia, Turquia...
- Pelo menos uns quinze ja visiteil.
Devolvi-lhe um sorriso entusiasmado enguanto me confundi
a ver a cara dela a transformar-se e a ganhar uma expressao de
acentuada compaixao.
-Deixala, naote preocupes... s muito nova e ainda tens muitos
anos pela frente para viajar.

Esse sabado tinha sido longo, mas a noite, com pena minha,
ndo Ihe iria seguir os passos. A hora para o despertar era as 5h
da manhé e eu s6 queria regressar ao meu quarto. Ao abrir a
porta deparei-me apenas com um espaco vazio e frio. Sem
nada no frigorifico nem nos armarios. Sem aquecimento nem
arrefecimento. E a cama, o leito que se quer doce, parecia feita
de pedra.

Vesti o pijama de Verdo, a Unica estacdo de pijama que tinha,
enrolei-me No meu casaco polar para compensar, entreguei as
minhas primeiras penas ao céu de Africa e deixei-me ir, rendida
a0 cansaco.

BAHIR DAR

Passavam 16 minutos das 5 da manha e eu encontrava-me no
hall de entrada para receber um cha e comer dois “dream cakes”,
profundamente antagdnicos, porque se assemelhavam mais a
um pesadelo.... Dentro da minha boca sé havia farelos secos, que
rebolavam de um lado para o outro, empurrados pelalingua e pela
mMuita vontade de contrariar a sua notdria antiguidade. Ao segundo
bolinho, para além do cuspo, juntei-lhe uma dose monumental
de esperanca, na tentativa que se transformasse em outra coisa
qualquer. Mas os milagres ndo chegavam para tanto ou para tao
pOUCO.

Estava um dia bom para se fazer o que tinha de ser feito.
Quando me dei conta, estava de volta a um aeroporto e aos
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duplos procedimentos de tirar sapatos, cintos, reldgios e tudo
O que apitasse.

Perto de mim estava o Thiago, que do alto do seu metro e
muito, lancava palavras que eram musica para os meus ouvidos,
pelo simples facto de serem pronunciadas em portugués.

Comobaixoritmodafilaondenosencontravamosacabamos
por partilhar as nossas expetativas, as circunstancias pessoais
e profissionais, pequenos detalhes e um sem fim de informacéao
que nos poupou da consciéncia do suplicio da espera africana.

Ele e a Martha, trabalhavam na ajuda humanitaria, ele como
responsavel e coordenador de equipas, e antes de estarem no
Sudao tinham passado pelo Sri Lanka e pela Guatemala. Ele
falava com afabilidade e docura e tinha um sorriso rasgado e
descontraido, mas de algum outro lado, que eu ndo sabia bem
qual, vinha também um nivel de firmeza e de conviccao que ndo
deixava duvidas quanto a sua vocacao e Ocupacao.

- La na favela teras de falar com os lideres, sejam eles dos
cartéis da droga ou das milicias. Importa é essa conversacdo
com eles para que possas e te deixem trabalhar. Mas como vais
servir a comunidade, a partida, seras bem-recebida.

Nessa altura abanei a cabeca, para cima e para baixo, com
um ar de quem tinha percebido e recebido a mensagem, mas
na verdade a ideia do “a partida” tinha-me sacudido e estava
apenas a ganhar tempo para me recompor.

Passadas as formalidades do embarque e chegada a Ultima
sala e aos Ultimos assentos antes da entrada no avido, perdi-me
de amores pela vida ao olhar de forma atemporal pelos vidros
do hangar. Comecava a deixar para tras o que estava realmente
para tras e comecava a trazer para o corpo o lugar onde me
encontrava. SO despertei quando me apercebi de que estava
novamente sentada ao lado do Félix.

- Ontem e hoje, no aeroporto, perto das 7h da manha. Isto ja
parece 0 Nosso ponto de encontro — gracejava ele.

O dia estava bonito e frio. Enquanto uns andavam de t-shirt,

outros andavam de casacos polares. Ainda ndo nos tinhamos
entendido quanto ao clima.
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O avidao da Ethiopian Airlines era pequeno, demasiado
pequeno para guem o via Nno hangar e sabia que o ia apanhar.
Tive a sorte de me sentar a janela e de poder ver o mundo
por esse quadradinho. Os trabalhadores rodopiavam 14 fora,
com as malas, com os cones laranja, com o0s carrinhos, e as
hélices imitavam-lhe os movimentos. Giraram durante 10
minutos, produzindo a sua parte de energia edlica e, de repente,
desligaram-se.

Dos intercomunicadores saiu uma grande e longa conversa
emamarico que, depois de traduzida, sé se materializouem trés
frases em inglés... “Um problema mecanico, pedimos desculpa
pelo atraso, o mecanico ja alvem”.

O siléncio instalou-se e os olhares trocaram-se. Mas pouco
havia a fazer, por isso, voltei a cabeca e continuei a aproveitar os
raios de sol que entravam sem timidez pela janelinha. O treino
da paciéncia de que o guia nos tinha falado ja tinha comecado,
elisso eratdo claro quanto a voz que saiu do assento da frente e
que aticou uma gargalhada geral:

-S40 dois cafés e um calmante, sff.

Enquanto esperavamos pelo mecanico, ofereceram-nos
uma sandes com mostarda para que pudéssemos desviar a
atencdo do tamanho minimo do aviao, do problema nas hélices
e da imaginacégo fértil e tragica do ser humano, mas a sandes
revelou-se igualmente tragica. Estdvamos no inicio da manhg,
no inicio do voo, e aquilo foi como um estalo num estdémago
que ja ndo podia aguentar mais violéncia.

A viagem fez-se de forma tranquila, apesar de tudo, e as
hélices 1& foram girando e juntando-se as paisagens secas,
cheias de socalcos, de montanhas, de escarpas, sempre nos
mesmos tons acastanhados. S6 a imagem do lago Tana e os
repentinostonsverde dafloresta é que destoaram da constante
sensacao de aridez e escassez.

Aterramos agradecidos, deixamos o aeroporto e ocupamos
anossa carrinha de quinze lugares, aquela que nos iria conduzir
até a proxima paragem, todos os dias. Pelo caminho vimos um
casamento, criancas e velhos com rebanhos e, logo depois, o
que parecia ser um funeral. Varios homens levavam sobre eles
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alguém inerte numa cama de cana. Outro segurava um chapéu
de chuva junto a parte superior do corpo. A minha mente
vagueava tentando perceber para que servia o chapéu, mas
a vida tinha-me reservado a resposta para mais tarde, numa
situacado limite, que ndo esperava de todo que entrasse nesta
histéria.

Asarvorescentenariastransportavam-nos paraumaviagemno
tempo. Em cima delas, no meio do nada, mais de uma dezena de
abutres acentuava a carga dramatica do cenario. Amontoavam-se
as imagens de mantos e cajados, de rostos marcados pelos anos,
demulheresbelissimas, de sorrisos abertos de criancas...e, apesar
do contacto proximo que famos tendo, nao havia demasiada
intrusao e quase se podia palpar a timidez e a contencao.

Creio que comecei a sentir a Etidpia, ou Africa, ou a ideia de
que tinha dela, quando chegamos ao mercado de Bahir Dar. Fazia
muito calor, finalmente. O lenco que trazia ao pescoco fez-me
escapar de uma insolacéo quando o enrolei na cabeca.

A entrada desse mercado era como uma porta aberta para o
caos, para o movimento. De todos os lados e para todos os lados,
sem ordem visivel, cruzavam-se homens e animais. Negociavam
sem barulho. O p&, insuportavel, dava uma aura de mistério
a paisagem. Na verdade, até nds passamos a ser um Mistério
para nds mesmos. A rouquidao e os espirros constantes eram a
Unica coisa que servia para nos identificarmos e sabermos onde
estavamos. Ao nosso redor sobrava café e especiarias, roupas
coloridas, mangas curtas e mantas fechadas, bananas, canas,
ovelhas, burros, cabras e galinhas alinhadas e penduradas de
cabeca para baixo. Jovens e ancidos, sentados ou de cocoras,
esperavam por alguma coisa. Esperavam com tempo. Todos
pareciam vendedores e n&do encontrei Ninguém que parecesse
comprador. Enquanto tentava entender a dindmica, fui-me
perdendo a ver uma mulher a peneirar, outra a estender os
oleados, e as motoretas e bicicletas a corrupiarem e a ocuparem
0S POUCOS €SPacos Vazios.

No chdo sO havia terra batida, cascos, patas, sandalias de
borracha e os nossos proprios pés a procura do caminho.

Para quem quisesse cortar o cabelo havia muita oferta.
Seguiam-se os contentores geminados, muito bem decorados

22



L4, Onde o Sul desce

com madeiras nas portas, lencos coloridos nas paredes, um
ou outro espelho a dobrar o niUmero de pessoas presentes
e uma série de fotografias de moda, ja azuladas pelo tempo
cronoldgico e pelas intempéries a que tinham sido sujeitas. Mas
ndo havia homem que estivesse la dentro que ndo se mostrasse
verdadeiramente orgulhoso da sua figura. A fila de espera, ou
o convivio, fazia-se cé fora, no chdo. Sinceramente, ndo se
conseguia perceber se ja tinham saido ou se estavam para entrar,
porqgue todos eles possuiam cabelo curto.

De volta a carrinha, ja sentados e envolvidos em po, 0 grupo
tentava espanejar-se falando da guerra, de interesses politicos
e econdmicos, das origens do Nilo e de outros muitos temas
sociais. Eu, por outro lado, estava mais atenta ao que se passava
l& fora e acabei por avistar no rio, aquilo que julgava ser um
hipopdtamo. A cabeca fora de agua, deslizando suavemente, até
se afundar, como um submarino. S6 eu vi, portanto, sé eu alucinei.
Provavelmente era s6 um tronco sem vida e ao sabor da corrente.
Mas cada um livrava-se do pé como podia.

O novo hotel onde acabavamos de chegar era simples e
destacava-se pela montanha de incenso que se consumia na
rececao e que provocava um formigueiro nas narinas. Depois de
subir ao terceiro piso, para o quarto 303, com a mochila as costas,
apercebi-me, junto com outros, gue havia 2 blocos de quartos.
Estava no bloco errado. Nao estranhei e fiz aquela expressao
de quem se depara com o ébvio - pois claro - e que foi muito
contaminada pela crenca de que “quando o pdo cai € sempre
com amanteiga para baixo”. Voltei a descer, volteia subir, e a mala,
que parecia ter dotes sarcasticos, deu a sensacao de inflar e de
mMe querer punir por alguma coisa. Ao atravessar a ombreira da
porta, entrei finalmente no meu poiso, e vi que estava novamente
por arrumar.

Uma belissima jovem, de sorriso bondoso, tentou fazer tudo
em tempo olimpico e sem me importunar. Varreu e lavou a minha
volta, girando sobre mim, como se eu fosse uma coluna que
sustentava o quarto e que nao podia sair do lugar. Assim que a
limpeza terminou, 0 cuco assinalou a hora do almoco e eu tive de
passar a fase seguinte, algo que ja comecava a entranhar-se como
habito.
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Nessa tarde iamos fazer a caminhada até as cataratas do Nilo
Azul. Saimos um pouco mais tarde porque me tinha esquecido
de que estava em Africa e que pedir a comida as 12h30 ndo era
suficiente para poder sair as 13h30. Cinco minutos antes do
tempo terminar, recebi o prato e engoli uma galinha frita com
esparguete, sem picante, e com verduras enroladas em todo o
lado.

Ao que parecia, ndo havia cataratas naquela altura do
ano. Estavamos na época seca e a situacao agravava-se pela
existéncia de uma barragem que guardava para Si 0 pouco que
existia. Estdvamos também na zona da malaria e, normalmente,
eu era utilizada para proteger os outros dos mosquitos porque,
onde eu estava eles também estavam.

Deambulamos por caminhos esburacados, a ver po e a
comer p6, mesmo dentro da carrinha. Tornava-se claro porque
€ que demoravamos cerca de hora e meia para fazer menos de
50km. InUmeras pessoas percorriam as estradas acenando, e da
Maneira como corriam e andavam sem vacilar, parecia que de
facto estavam calcadas, mas a maioria n&o estava. Na verdade,
também nao se sentia que isso fosse uma grande questao para
elas.

As criancas corriam em grupo, jogavam a bola, mexiam na
agua, lidavam com os animais e entretinham os turistas. Os
adolescentes e adultos, quando nao estavam sentados estavam
a jogar snooker ou a conduzir o gado, as carrocas € alguns carros,
pOUCOS.

Mascavam constantemente a cana de acucar. Cortavam
canas, amarravam canas, transportavam canas... parecia uma
extensdo deles mesmos. Os tuk-tuks abundavam, as motoretas
estavam disfarcadas de taxis, e tinham uma lona ou serapilheira
ou gualquer outra cobertura, colocada de lado, para tentar dar-
Ihes um ar mais profissional.

- Estamos numa cidade com um plano mestre - dizia o guia —
€ por isso que € tdo organizada, aqui € tudo muito bonito e
arranjado porgue Ndo Cresceu ad acaso COMO NOS OUtros sitios.
Silenciosamente, questionei-me sobre 0 que queria ele dizer
com arranjado, com plano, com bonito, com a falta de acaso...
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Fizemos horas de caminhada por trilhos improéprios para
quem tem e quer continuar a ter articulacdes. Os trilhos eram
obviamente para as cabras, as vacas, as ovelhas e os burros, mas
serviam também para ndés, e ndo passavam de um amontoado
de pedras, pedrinhas e pedregulhos.

Debaixo de um Sol e um calor apertado, pé ante pé€, contando
passos e fugindo aos vendedores colocados estrategicamente
a cada 100 metros, aproximamo-nos da ponte portuguesa e da
visdo refrescante de agua a correr, ainda que estivesse muito
abaixo do seu nivel normal.

Nao me passava pela imaginacdo encontrar e atravessar uma
ponte de pedra portuguesa na Etidpia. Uma ponte que, para o
meu grupo de companheiros, passou a ser minha ponte e me
deu a oportunidade de aparecer em todas as fotos de todas as
nmMaguinas, numa sesséo relampago, porque o calor apertava.

As témporas latejavam-me tanto que parecia que batia em
mim o coracdo do mundo.

Nao havia sensacdes de frescura que renovassem O
espirito, e nés lamos secando, tal como a terra, a medida que
caminhavamos. O vento era s6 um fraco suspiro e a 4gua nao
cantava nem quando encontrava a ponte. Mas havia gente.
Gente que parecia ter apenas um sentido, aquele em que nds
famos. Passado pouco tempo éramos muito mais a caminho das
cataratas do que quando tinhamos comecado. Nos famos ver as
cataratas e eles iam ver-nos a ver as cataratas. E, no entretanto,
queriam fotos. E com as fotos, queriam dinheiro. E se tihhamos o
azar dejanaoraciocinar e tentar alterar esta lei, tinhamos alguém
a percorrer mil passos atras de nés como uma sombra. E um
cajado. A mim preocupava-me mais o cajado do que a sombra,
porgue com essa eu trabalhava todos os dias nas minhas
consultas.

Enquanto caminhava, em esforco, as nocdes de tempo, de
“peso”, de histdria, tornaram-se verdade e realidade em mim.
Conseguia senti-las de forma tao concreta como sentia o chao,
a roupa, os dedos das maos a inchar ou o cabelo a sufocar a
nuca. Olhava para baixo para ndo ter de olhar em frente e ver o
que me faltava, olhava para baixo porque era mais curto, mais
preciso, porque podia dar indicacdes aos pés para Nao pararem
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e cederem ao fervor do astro-rei. Naquele cenario, juntamente
com o pd, levantavam-se outros fervores, proprios de uns pés
dentro de umas sandalias, um corpo coberto por um manto
e um coracado cheio de misté. Talvez as memdrias do proprio
caminho me estivessem a atingir com golpes tao violentos como
0s da secura na pele dos labios, rompendo-a sem lastima. Se é
verdade que as paredes tém ouvidos, também tinha que colocar
a possibilidade de que aquele caminho tinha boca e voz.

Deparamo-nos com uUma nova ponte, suspensa, que
balancava até ao enjoo, © N0sso, € que prolongava tinha o condao
de nos manter a sensacao de que algo debaixo dos nossos pés
ndo estava bem, mesmo depois de sairmos dela e de estarmos
em terra firme.

Sentia-me incapaz de medir o tempo ou a distancia, mas sabia
que tinha demorado cerca de trinta “ndos” pelas garrafas, lencos,
cabacas, pulseiras e flautas, para a paisagem se abrir e vermos
surgir as cataratas.

Era um cenario arrebatador. O som bruto da dgua a cair, o
farto manto verde, os animais a pastar, as gotas de agua a voarem
como bandos de passaros, provocando arco-iris a passagem
da luz e estalando na nossa cara com uma frescura que ja nao
recordavamos existir. Estdvamos rendidos as cataratas de Tis
Issat, cujo nome, incluia de forma certeira as palavras fumo e
agua. Depois de ter atirado ao ar instintiva e ferozmente uma série
de maldicdes contra o tempo, as subidas, as descidas, os calhaus,
aroupa, o Sol, 0 mundo e, basicamente, quem o criou, a visdo das
cascatas trouxe-me a paz € a reconciliacéo.

Aquelas gotas pareciam estar a encher-nos de novo e a
repor-nos os setenta por cento de agua gque nos tornavam
humanos saudaveis e vivos. Ali ndo nos importamos de
continuar a ginastica de saltar de pedra em pedra, porgue isso
aproximava-nos da agua ou daquilo que parecia ser o elixir da
eternajuventude.

Depois dejater aroupa coladaao corpo, seguimos o rio até um
lugar onde um barco, que nao oferecia sinais de grande robustez,
nos esperava. Ajuncao de uma boa matematica, anocdo de pesos
e proporcdes, e um motor esforcado, compuseram a equacado
vitoriosa que nos permitiu percorrer um dos bracos do rio até ao
lugar onde estava a nossa carrinha, sem surpresas adicionais.
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Voltamos mais silenciosos, mais cansados e mais cheios.
Quem entrasse naquela carrinha nao conseguiria escapar ao
estado de plenitude e de matéria amassada que nos caraterizava.

Os olhos vinham mais brandos, com uma curiosidade
fluida e pouco impetuosa, e pousavam devagar naquilo que
ia sobressaindo e sobrevivendo aos quildmetros horarios da
carrinha.

Pousaram num dos nove casamentos que tinha contado
durante esse dia, ndo porque merecesse ser mais celebrado do
gue os outros, mas porgue tinha uma vaca morta no patio da
entrada da casa do noivo, debaixo de um toldo, que estava a ser ali
cortada pelo talhante, de forma minuciosa e bem calculada para
poder chegar para todos os convidados; ou porque havia todo
um espetaculo feito de motos alinhadas, de carros enfeitados
com baldes, de gente a mais empilhada nos bancos e que quase
se podia contabilizar porque apesar de haver nuvens de pod
atrofiante que enchiam o ar, a casa, as roupas, os pulmaes, isso
nao era suficiente para terem as janelas fechadas.

O entardecer parecia ter sido contagiado pelo nosso animo,
com o Sol a descer lento, morno, alaranjado, como se estivesse
a resistir a terminar com aquele dia e a ode ao Amor. Mas a noite
acabaria por colher esse legado e por dar-lhe continuidade sem
dificuldades.

N&o me posso esquecer da noite em que provei o prato
tipico etiope, aingeera, um pao-pangueca de massa azeda, bem
levedada, servida com Wat, um cozido, que pode ser vegetariano,
de frango ou de bode, e que € extremamente apimentado.

De tarde tinha visto uma ovelha preta e outra branca a
baterem de frente, com recuos e balancos para ganhar poder
de choque, e tinha achado aquilo violento. No momento em que
provei a ingeera, imaginei-me no campo rochoso a substituir
uma delas e, definitivamente, a chifrada iria doer muito menos.
Parecia que estava a trincar o pior dos limdes, amargado pela
vida, e arreganhei a testa até nao caberem mais pregas, deivarios
coices com a cabeca e desceram-me arrepios do maxilar até ao
pescoco. S6 me lembro do azedume puro e depois mais nada.

O espirito animal tinha puxado mais um casamento para
a nossa beira e, a danca, a musica, as palmas e os canticos
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invadiram aquele espaco e abrilhantaram-nos a noite de forma
especial, dando alento e compondo as varias conversas que se
desenrolavam a mesa.

Da Merlind comecava a aflorar uma mistura de coracdo
pulsante, romantismo e estética com um rigoroso planeamento,
organizacao e sentido pratico. Desfilava inteligéncia e inocéncia,
forca e vulnerabilidade, e isso tornava-a facilmente gostavel.

O Richard, embora me custasse mais a perceber o seu
inglés, ndo se dava nunca por vencido, repetia-me as coisas
vezes sem conta, com toda a paciéncia e um sorriso rasgado, €
jamais se acanhava quando tinha de conversar comigo. A Karen,
profundamente alegre e sociavel, relacionava-se com os outros
com a facilidade de quem absorve oxigénio e expele hidroxido de
carbono. Aos poucos iamos entrando no mundo de cada um e
construindo um mundo de todos.

De regresso ao hotel, de maos nos bolsos, percorremos a rua
deserta num passo tdo lento que se conseguia ouvir as solas
dos chinelos a raspar no ch3o. A noite estava calma, silenciosa,
envolvente, e 0 som dos tambores e dos canticos ia-se perdendo
e sendo substituido pelo canto afinado das cigarras.

Ocheirodoincenso continuavanoar, muito intenso, fulminante
até. Uma estranha e densa névoa pairava pela cidade, ao nivel dos
nossos olhos, e com ela comecava a delinear-se os contornos de
uma viagem magica.

GONDAR

Despertamos as 6h da manhacom canticos e sem eletricidade
no hotel contrariando a via de que a oracdo ajuda a alcancar uma
vida iluminada.

Esse dia estava destinado a uma viagem de barco pelo Lago
Tana e a exploracéo das ilhas e dos mosteiros que nelas tinham
sido construidos.

No entanto, viajar também é ajustar-se ao momento € ao que
tropeca em nés no caminho, mesmo que fique a margem dos
planos e programas comprados. Os canticos que nos tinham
despertado ao alvorecer faziam parte de uma celebracdo
maior gue tinha lugar diante do nosso hotel e representava uma
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oportunidade para nos embrenharmos no mundo comum de
quem ali habitava. Saimos do hotel e infiltrémo-nos no meio
da multiddo, confiando que bastava seguir o movimento da
torrente para podermos conhecer e participar no ritual. Fomos
encaminhados até um parque colossal, onde homens vestidos
de fato e com um manto branco, agarravam o seu cajado numa
mao e a biblia na outra. Liam concentrados, imersos, sentados
em bancos ou encostados aos cantos ensolarados das casas e s
desviavam a atencdo quando o sacerdote, vestido de amarelo, se
aproximava para que beijassema cruz. Os cabelos brancos, pouco
fartos, e os dculos pendurados em quase todos os narizes, eram
quase uma imagem de marca. As mulheres, também cobertas de
branco, formavam um unico, longo e largo caudal em movimento.

Era muita gente, mas o ambiente era tdo silencioso e reservado
que guase sentimos vontade de andar em bicos de pés, de nao
respirar, ou de Nnao ocupar espaco, para nao perturbar ninguém
nem aquilo mais elevado que ali se passava e que eu intuia ndo
estarmos a conseguir alcancar.

Quando chegamos ao cais cheirava a inicio de manha. Os tons
eram azuis, tanto da dgua como do céu, e o fresco entranhava-se
sem desassossegar. Era uma daguelas manhas em que sabemos
que tudo vai correr bem.

O motor roncou e o barco comecou a cortar as aguas
tranquilas do lago. O nosso Unico papel era deslumbrarmo-nos
com aquilo que os olhos podiam alcancar e ir trocando de lugar
para podermos ter novas perspetivas da paisagem e também
novas perspetivas sobre aqueles que a vida tinha juntado um dia,
nesse ponto do globo.

Todos conversavam com todos, mas a minha vontade e prazer
em estar comigo propria, aliadas a alguma reserva e timidez
naturais, impeliam-me para um movimento contrario, de maior
recolha, e que sé podia ser contrariado com boas doses de energia
e disposicdo, 0 que nem sempre existia na minha despensa; por
outro lado, ndo me fazia sentido estar num lugar novo sem a
respetivaimersao, sem o poder observar, cheirar, escutar e sentir...
se estava num barco no Lago Tana, na Etidpia, porque haveria de
ignorar isso € limitar-me ao espaco entre a popa e a proa e a troca
de palavras que poderia fazer noutro qualquer lugar, sem sair de
casa?
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Embora tudo isso fosse verdadeiro e visceral em mim, as
fotografias que costumava captar em viagem, contradiziam-me,
ou melhor, complementavam-me, porque a maioria era feita de
pessoas, de rostos e de emocdes. A verdade também estava
ai contida, na certeza de que as pessoas também sao lugares,
mMapas sem territério onde vale a pena se perder. Mundos que
nos agitam e nos fazem partir em busca de algo e, na maioria das
vezes, gue nos transformam e nos marcam a chegada, na hora
certa, a nossa propria Alima.

Do barlavento veio o chamamento da primeira ilha e o largar
das dguas doces para podermos pisar terra firme. Subimos uma
vereda que nos levou a igreja ortodoxa de UraKidane Mehret, uma
igreja circular, do século XVI, que impressionava pela qualidade e
quantidade de histdrias contadas através das pinturas garridas
e muito bem conservadas. La dentro, os tambores tocavam da
forma como deve tocar qualquer tambor, ou seja, criavam um
€Co no peito e punham o coracdo a um mesmo ritmo. Na porta,
um enorme pano de veludo vermelho pendurado estabelecia o
limite com o exterior e aumentava a curiosidade sobre aquilo que
se encontrava por detras, escondido.

Nas imediacdes podia encontrar-se também uma espécie
de museu, escuro, recondito e que se dizia guardar enormes
tesouros como as coroas de alguns imperadores e as tdnicas
bordadas de varias figuras distintas. A simplicidade do espaco
contrastava com a riqueza dos objetos e fazia pensar que
tinhamos entrado num qualquer sétédo onde as velharias e as
raridades se encontravam amontoadas e sem lugar proprio.

Imbuida do espirito do mosteiro, ao qual ja parecia pertencer,
vi brotar em mim a vontade de adquirir uma biblia que estava
nas maos de um habitante da ilha, pronta para ser vendida.
Todos os que moravam na ilha, eram monges, mas isso Nao
justificava que desaparecesse o regateio ou que nao fossem
usados bons argumentos com base na antiguidade da biblia e
na sua transmissado, de mao em mao, pelos filhos homens. Havia
tantos argumentos na boca do homem como duvidas na minha
mente. Eu olhava a biblia, folheava-a e sentia a verdade do que
ele me dizia a perder-se no meio dos muitos bonecos infantis
desenhados com esferografica entre as palavras e oracdes. As
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minhas raizes ocidentais acabaram por me vestir condignamente
de precaucao e bom senso, instigaram-me a analisar o mercado,
a ver as estatisticas e as cotacdes, a comparar fornecedores,
enfim, a brilhar na complicacéo... Ndo a comprei, € mal sabia eu,
gue ao ndo a trazer comigo nesse dia iria sentir as mordidelas do
espirito durante toda a estadia na Etidpia.

Deixamos para tras esse pedaco de terra e, de forma
passageira, esse meu remordimento, e rumamos a duas novas
ilhas, uma com um mosteiro so para mulheres, o Entos Yesus, e
outracomum mosteiro sé parahomens, chamado Kibran Gabriel.

Depois de termos deixado os homens na sua ilha, e sem que
fosse previamente combinado, todas nds, mulheres, olhdmos
para eles e acenamos de forma dramatica tentando deixar no
ar a ddvida subtil e perigosa sobre se irflamos regressar para 0s
buscar ou ndo. O engracado foi ver a expressao deles, enigmatica
e confusa, sem saberem se nos deviam acenar ou atirar-se a agua
para nos perseguirem e fugirem ac abandono.

Entre enormes e sonoras gargalhadas femininas, cheias de
cumplicidade e que se deviam ouvir em ambas as ilhas, a que
tinhamos deixado e aquela para onde nos dirigiamos, despimos
aroupa mais quente e preparamo-nos para as subidas ingremes.

A vegetacdo era densa e aparatosa € 0S passaros e 0S
macacos disputavam a nossa atencao. Ao longo da subida
encontramos varias casas, cada uma com uma histéria propria
para revelar, embora ndo fugissem aos elementos de sempre, 0
homem, a mulher, o paraiso, uma serpente escorregadia € uma
amaldicoada maca. As biblias eram extraordinarias e a caligrafia
nas folhas velhas e amareladas deixava-me profundamente
enamorada.

A salda da ilha, vimos pendurada parte da pele de uma cobra
aliencontrada e que, segundo diziam, tinha um tamanho e umas
carateristicas miticas.

Entre a realidade, a fantasia, o simbolo e a imaginacéo, cada
uma levou o que quis e o que melhor Ihe coube na mente e no
coracao.

Quando entramos no barco para fazer a viagem de regresso
e incluir o masculino, fomos recebidas por uma série de homens
pespegados no cais, que ndo paravam de acenar e saltitar,
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aliviados e divertidos com a visdo e as vozes encantadoras das
suas ninfas.

O mito e os ritos andavam a rondar-nos, e pecado também
nao levou muito tempo a descer sobre nds. Aembarcacio estava
cheia de santos e pecadores dobrados pela gula, e era ela que nos
fazia ajeitar o rumo da embarcacao para a margem e nos fazia
entreter com as conversas trocadas.

- Aqui na Etidpia, para se ser padre, é preciso contrair o

matrimonio — dizia o Feka para o centro do barco enquanto

nos arrancava um aaaah de espanto e de sentido. - E uma
questdo de coeréncia... como € que o padre pode falar sobre
os casamentos, as dificuldades, a vida familiar, se ndo tiver essa

experiéncia, se ndo souber como é?

Ficamos todos a filosofar sobre isso e quando a conversa se
esgotou, mudei de assento e de perspetiva.

Ao meu lado estava a Délia, e a fluidez das palavras levou-nos
rapidamente para a nossa vida profissional. Aos tropecdes, feito
no meu melhor inglés e emparelhado com um nivel de mimica
soberbo, fui desenrolando a conversa cheia de entusiasmo: o
terreno da sombra que o terapeuta percorria, as dores, as crises e
asansiedadesque levavam as pessoas as sessdes e anecessidade
do autoconhecimento e desenvolvimento constante do préprio
terapeuta.

- Entdo.. - olhou-me nos olhos, intrigada e fazendo um
compasso de espera - E ainda assim, continuas a gostar de
pessoas?

Soltdvamos uma risada sem idioma nem fronteiras.
- Como n&o? Dificil € ndo amar... e cada vez gosto mais...

Existiria maior mistério do que esse? E haveria algo tdo bonito
como estar junto a uma pessoa que se permite despir das
roupagens dos dias, que pousa a armadura e a espada a entrada
da nossa sala, e que se apresenta ante de nés nua, vulneravel,
inteira, com luz propria, humana?

Avontade de almocar comecava a agigantar-se e amoer-nos o
COrpo, € ja nem as conversas, Nnem 0s Passaros nem os pequenos
barcos de pescadores conseguiam ser distracao suficiente.
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Felizmnente, o nosso apeadeiro e restaurante era mesmo a
beira da agua, perto do cais onde haveriamos de desembarcar.

As cadeiras de plastico brancas rodeavam as mesas
quadradas colocadasem “L”, e todas elas estavam desniveladas e
inclinadas em direcao ao lago. Estavamos debaixo de uma arvore
frondosa que largava flores e folhas como se fosse outono e que
nos estendia um tapete em praticamente todo o lado, cadeiras,
pratos, copos e cabecas. Era o ambiente de um piquenique,
nao so pelas carateristicas naturais, mas também pelo espirito e
espontaneidade quase familiar que nos entrelacava.

Toda aquela paisagem acentuava-nos © apetite, mas ao
mesmo tempo, fazia-nos dar garfadas mais espacadas porque
apelava a contemplacdo, a dose certa de siléncio e de palavras,
e também as auséncias momentaneas quando fixavamos o olhar
num qualgquer ponto no horizonte e nos deixavamos estar ai de
forma persistente. Depois abanavamos a cabeca em movimentos
rapidos, para a direita e para a esquerda, como se estivéssemos a
dizer que ndo, e piscavamos os olhos com forca para podermos
acordar do transe.

O Tony, nesse almoco, tinha deixado transparecer a sua
curiosidade inquietante, propria de uma crianca, havia-nos
distribuido a sua bagagem cultural, levado a mergulhar na
sua experiéncia de vida, longa e rica, e tinha-se tornado um
companheiro de conversas que era, no Minimo, um luxo.
Tinha viajado, morado e trabalhado em todos os continentes e
colecionado mais de uma centena de carimbos de passaporte
faltando-lhe apenas vinte paises para dizer que conhecia todo o
globo. Ndo contei, mas apesar da sua idade avancada, creio que
tinha menos cabelos brancos do que viagens no corpo.

Iria vé-lo, durante esta nossa histériacomum, aencher as horas
junto da sua maquina fotografica, a cacar momentos e a cacar a
arquitetura g, ao final do dia, em frente ao seu portatil vermelho,
a dedicar-se a dar nome, lugar e detalhes a todas as imagens
recolhidas.

Mas nesse almoco avida ndo estava a ser tao generosa com ele
quanto ele connosco. Tinha optado por pedir cordeiro, e quando
recebeu o prato e comecou a comer, reparamos que utilizava o
maxilar para além da conta com niveis de perseveranca €picos,
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e intercalava-os com uma expressao particularmente intrigante e
comica.
Finalmente olhou para o prato e desabafou.
- A parte boa de isto estar tdo queimado é que que tenho a
certeza de que todos os micrébios foram incinerados.

Ainda estavamos de goela aberta a rir e um pombo, entre os
Muitos que estavam pousados num galho sobre a mesa, soltava
uma larada em cima do chapéu do Tony. Com toda a calma do
mundo, tirou 0 panama bege da cabeca, olhou para o alcance do
acontecimento e voltou a coloca-lo na cabeca.

- Melhor aqui do que na cerveja...

Pegou no copo e esvaziou-o em tragos seguidos, ao som
da nossa gargalhada estridente que louvava aquele espirito
incomum.

Com o estbmago orientado e com um crescente sentimento
de pertenca voltamos a nossa carrinha e partimos em direcao
a Gondar. Tinhamos toda uma tarde de viagem pela frente e
chegariamos, se tudo corresse bem, mesmo antes de anoitecer.
Averdade € que fazer uma viagem enfiada num assento pequeno,
onde as pernas mal se esticam e o rabo ganha novos contornos,
nao deixa de ser uma grande oportunidade para descobrir mais
sobre onde nos encontramos, e em Ultima instancia, quem
SOMOS.

No meio do nada, que era em quase todo o sitio na Etiopia,
comecgaram a aparecer pequenos pontos amarelos na paisagem.
Fechei um pouco as palpebras como se estivesse a tentar focar
e a ganhar visao ao longe e distingui as figuras de varias criancas
dispostas em fila, como um carreiro de formigas, levavam biddes
as costas para irem buscar 4gua a um dos poucos pontos onde
ela ainda existia. O tamanho daqgueles recipientes contrastava
com a figura franzina e era quase impossivel pensar que aqueles
corpos podiam suportar tanto peso, mas podiam.

A nossa marcha so abrandava com a presenca das cabras,
das vacas ou dos molhos de pessoas vestidas de cores garridas e
com chapéus festivos, que se atiravam para a frente da carrinha,
a dancar, a cantar, a gritar, € a agitar borddes com uma grande
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energia. Naquela altura n&o sabia muito bem o que pensar sobre
O que estava a acontecer, na verdade, nunca soube até ao final
da viagem, porgue embora o Feka nos explicasse que era sé uma
forma de pedir dinheiro, os meus devaneios situavam-me entre
uma cerimonia alegre e uma manifestacdo pouco pacifica que
iria acabar numa tragédia.

Pelas estradas tortuosas deparamo-nos com um acidente
que envolvia um burro e uma carrinha com garrafas de coca-cola.
Nao foi por falta de humanidade, mas o que me veio primeiro a
mente foi 0 pensamento sobre aquelas garrafas de coca-cola
espalhadas pelo chao, no desperdicio imenso que era, e no fim
digno que Ihes poderia dar naguela quente e seca jornada. SO
depois, numa segunda instancia, € que acabei por prender o
olhar naguele pequeno animal estendido ali na berma. A sede
que me apertava a garganta ja me comecava a toldar o raciocinio
e as prioridades.

Dentro da carrinha, uns encostavam-se ao vidro e deixavam-
se adormecer, outros, como eu, lutavam contra © Sono Como se
dai dependesse a vida, e outros, continuavam em dissertacdes
sobre o pais, a evolucéo e diversas questdes historicas. O Tony
e 0 Gerard eram absolutamente geniais Nos seus comentarios,
quase sobre-humanos, em qualidade e quantidade, fosse qual
fosse o tépico a ser debatido: religiao, filosofia, histéria, geografia,
politica, gastronomia, tudo. Eu, particularmente, com todo o
respeito que tinha pela informacéo e pelo conhecimento tedrico,
nao podia dizer que me entusiasmava muito ou durante muito
tempo, a ouvir o desenrolar de dados e cronologias. Por isso
mantive-me a espreitar pela janela, sentindo que assim acedia a
uma maior e melhor visao do mundo ou, pelo menos, acedia a
minha proépria visao.

Ovidrodo meu lado tremia incessantemente, provocando-me
dorméncia e comichdo nos ouvidos sempre que eu encostava a
cabeca, e por isso, acabei por descobrir um fiel e eficaz amigo
para a tarefa de me manter desperta.

O Gerard, por vezes, ocupava também o papel de despertador
grupal.

- Barboral! olha al, tira fotos! - E a sua voz irrompia do banco

da frente, atingindo todos e a filha que, curiosamente,
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tinha abracado o legado do pai e possuia um interesse
inesgotavel por tudo e um nivel de conhecimentos que se
desajustava completamente a sua idade e nos conseguia
envergonhar a quase todos. Sempre gque ouvia a Vvoz
imperial do pai, atuava como uma verdadeira adolescente
enfastiada que tinha sido arrancada ao que de melhor havia
no mundo, naquele caso, os seus livros no Kindle, e para
nao o contrariar fazia uma série de disparos da maquina,
cruzados, para apanhar as paisagens do lado oposto, a
partir do proprio assento, através do vidro da carrinha, e
em andamento. Sairia dali um album dificiimente igualavel.

Naquelas estradas, os dias faziam-se muito longos, anos
de vida eram gastos com a intensidade e velocidade com que
um fosforo se consome. Chegdmos velhos e cansados ao
destino.

Gondar, adltima capitaldoimpério da Etidopia, recebeu-nos
comumanoite quente, um céulimpo e estrelado e muitas aves
derapina a sobrevoarem-nos. O hotel, o Fasil Lodge, revelava-
se profundamente acolhedor, espacoso e com carater. No
atrio repousavam arvores imponentes e centenarias e uma
esplanada que nos convidava a vigilia e a mais um momento
de partilha. Tinhamos passado toda a tarde em forma de
4, sentados, mas nao hesitdmos em sentar-nos de novo e
aproveitar aquelas circunstancias que eram um hino a noite,
ao verao e a vida. Continuava a cheirar a incenso. E depois de
petiscarmos qualquer coisa e de nos despedirmos uns dos
outros, comecava a cheirar também a bendicdo.

@V

Era terca-feira, dia 27 de janeiro do mesmo ano, embora nao
parecesse.

Quando sai do hotel, a pé, circundando a muralha que no dia
anterior, ao chegar, parecia ser realmente o Unico sitio seguro
onde ficar, deparei-me com uma cidade renascida, mais leve e
menos estranha.

Aminhavoltahavia muito movimento, tuk-tuks, gado, carrocas,
algumas carrinhas e muita gente a deambular. O ritmo, apesar
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de tudo, nao deixava de ser lento, dilatado, flexivel e ninguém se
atropelava nem corria o risco de colisdes.

As barbearias eram tantas como as pedras no caminho, havia
mMuitos homens a engraxar sapatos, a lavar sapatos ou a poli-los.
Nas bancas empilhavam-se bananas as manchas, demasiado
maduras para os meus olhos, muitas garrafas de agua, tambores,
lencos e artefactos em madeira. As cabras berravam, as vacas,
pachorrentas, detinham-se com aqueles olhos brandos e
nostalgicos de quem vagueia entre 0 passado e O presente,
as galinhas corriam esbaforidas e os burros e alguns cavalos
puxavam as carrocas, de forma artificial, penosa e tropega,
porgue tinham as quatro patas atadas entre si, com uma corda,
para nao fugirem.

Um sem numero de homens estava sentado diante de
maqguinas de costura, dentro da loja ou na rua junto a porta,
alinhavando, cosendo, rematando, com uma notavel agilidade e
atencao. As mulheres, por outro lado, transportavam biddes de
agua, carregavam sacos pesados e icavam pas com cascalho para
dentro da maquina de fazer cimento. Como era interessante ver
a diferenca de papéis e de lugares que o masculino e o feminino
ali ocupavam.

Ao mesmo tempo, de forma tranquila e compenetrada,
passava por mim um homem totalmente nu. Moreno e com
penugem. E ndo é possivel vestir mais a frase porque corro o
risco de cobrir uma verdade que teve a coragem de se mostrar
na sua propria pele.

Depoisdeassistiraversaoetiopede“oreivainu”, dirigimo-nos
para o “Fasilada Castle”, um complexo de quase 70.000
metros quadrados, que abrangia o castelo, o palacio, os banhos
e os jardins. O palacio do Imperador Fasilada, desenhado por um
arquiteto indiano, remontava aos tempos mais antigos e era dos
mais imponentes. Nele, dizia 0 guia, conseguiamos encontrar
influéncias indianas, portuguesas, mouriscas e aksumitas. Eu
consegui encontrar mais coisas, como lagartos multicolores
a espreitar e a equilibrar-se nos muros, uma senhora de pele
torrada, com saia em tons turquesa, a agitar elegantemente
uma vassoura no piso de terra numa das entradas. Estava uma
verdadeira manha, inundada de uma luz radiante e renovadora
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que nos convida a sair de nés mesmos e havia um siléncio
convidativo que tornava a histdria palpavel, real e viva. Como
éramos os Unicos visitantes, pudemos ver, percorrer e até ouvir
as pedras falar. Fomos ao lugar onde dormia o imperador, ao salao
das refeices, a antiga sauna, ao espaco de luta livre, as jaulas
onde guardavam os ledes, simbolo de poder do rei, aos pontos de
observacdo circulares e a ponte dos chapéus, assim designada
porque todos o tiravam quando o rei passava. O Feka inteirou-
nos também da forma nobre e transparente com que todos
tinham chegado ao poder, durante cinco linhagens sucessivas.
Simplesmente, tinham-se matado uns aos outros. Uma equacao
simples e eficaz.

Caminhamos pelasruasda cidade sobumsolescaldante.Nada
me deixava téo feliz quanto a decisdo de ter calcado sandalias
nesse dia e de poder ter os pés a respirar. Cada vez que sentia 0s
dedos atocarem um nos outros, como se estivessem a acarinhar-
se e a guiar-me o caminho, lembrava-me da simplicidade e da
facilidade com que podia sentir-me e reconhecer-me como feliz.

Enguanto olhava para baixo e quase os conseguia ver a sorrir,
cruzamos um umbral e entréamos numa espécie de tanque que
tinha uma ilhota no meio onde se erguia uma construcao toda em
pedra bege, s6 avivada pelas portas grena e por duas pequenas
varandas decadentes que a ladeavam. Havia também uma
ponte que permitia atravessar as aguas e entrar nesse espaco
estranhamente poético. A agua, esverdeada pelo tempo, so
existia na parte mais funda e distante da entrada, e atingia apenas
metade da altura dos pilares centrais.

Rondamos o enorme tanque e fomos aproveitando a sombra
que as arvores ancias e retorcidas nos iam propiciando. Tinham
raizes altas, entrancadas e sobrepostas que faziam lembrar as
que colonizam as fotos do templo de Angkor Wat, no Camboja.

Apesar de ali terem uma dimensdo mais comedida, ndo
deixavam de parecer uma espécie de tentaculos a engolir o
templo, o tempo e as memdrias. Quando chegamos ao final do
tanque sentémo-nos numa linha de pedra que era como um
banco caridoso para os viajantes desesperados, para noés.

Acalentados pela sombra, conseguimos criar condicdes para
ouvir o que aquele lugar puro tinha para nos contar, através da
voz do guia.
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No dia19 dejaneiro, ou no calendariolocal, no dia 11do més de
Terr, celebra-se o Timket, a festa etiope do batismo do Senhor.
Os fiéis comecam a preparar-se desde a tarde do dia 18, quer
em termos espirituais quer em termos materiais, vestindo as
suas melhores roupas, compondo as suas melhores dancas, os
seus melhores cantos e a sua melhor versao de louvor a Deus.
E nesse ambiente de celebracéo e exuberancia, acompanhados
pelos sacerdotes, que rumam até aos tanques batismais ou até
as tendas que se encontram junto a um curso de agua ou lago. A
noite é passada ao relento, aquecida pelo ressoar dos tambores,
pelos salmos e hinos, lancados ao ar em guez, a lingua mais antiga
da Etidpia, e acompanhados de dancas que afastam o sono, o
cansaco, as baixas temperaturas e as culpas e penas.

Naguele momento, tal como podiamos ver, a agua do tanque
apenas alcancava o nivel do tornozelo, mas no dia da “Epifania”,
orio enchia o recinto.

Os sacerdotes, no meio da multiddo, providos com os seus
turbantes e cajados litdrgicos e um coracao pacificamente
exaltado, fazem os sermdes ao nascer do Sol, benzem as dguas e
aspergem a multidéo. Mas nés sabemos como € o ser humano...
se se pode saltar para dentro de uma piscina com agua benta
porqué ficar-se apenas com salpicos? E, no tanque onde nos
encontravamos, era isso precisamente que acontecia.

O Timket € também um festival onde se comemora o amor.
A perseguicdo a Alma Gémea torna-se real e, acredito eu, que
juntamente com o aprumar da fatiota vém também as oracoes
aos Céus para gue tropecem no destino. Ali a expressédo “Se a
vida te der limdes..."”, ganhava toda uma nova perspetiva porque
o lim&o é o simbolo do Amor na Etidpia. No dia dos namorados
ndo se oferecem flores, mas sim, limdées. E naquela celebracéo
de Janeiro, enquanto o corpo se agita em palmas e dancas, os
homens atiram limdes, suavemente, espera-se, ao objeto do seu
ardente amor. Se a mulher agarrar o limao, o encostar as macas
do rosto e o cheirar, isso quer dizer que vao ter a sua danca. Se,
pelo contrario, o deitar para o chao, entao, juntamente com esse
lim&o caem as esperancas e ilusdes de um coracao partido.

Vibrei e detive-me naquela diferenca abismal que os
significados das coisas podem ter. Um limdo para mim era so
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algo amarelo, amargo, intragavel, que envelhecia os rostos com
as rugas e cuja acidez poderia limpar muita coisa. Na melhor das
hipoteses, se tivesse que fazer algo com ele que nao estivesse
findado ao espaco da cozinha, seria atira-lo com forca a alguém
de quem n&o gostasse. Mas ali, representava o amor.... Afinal o
amor podia n&o ser vermelho como o sangue ou 0 coracao, ou
rosa como as rosas, podia ser amarelo, como os limdes, ou o Sol,
ouasestrelas...

Ja me tinha apercebido de que as melhores coisas
surgiam envoltas em auras de areia e po, e quase sempre, em
descampados. O restaurante “Quatro irmas” ndo fugia a regra e
merecia entrar nesta histdria, ndo s6 pelo facto de termos sido
orientados parala através do som berrante de uma trombeta, que
repousava nas maos de um homem vestido de roxo, como pela
experiéncia sensorial que me iria marcar e surpreender.

Como estava organizado em modo buffet, pude escolher o
menos picante, © Menos vegetariano € 0 Mmenos indigesto na
aparéncia. Isso levou-me a agarrar uns maravilhosos pastéis que
pareciam ser de bacalhau, mas que eram de banana frita, fruta
essa gue Nao suporto e que me causa agonias desde que tenho
memdaria. No entanto, talvez pela abertura propria das férias
ou por um qualquer segredo da fritura, que nao convém tentar
desvendar, os pastéis souberam-me bem. Outra coisa de que
ndo gosto, € de bebidas alcodlicas, mas nesse dia, deram-nos
a experimentar o “honey wine” e eu Ndo aguentava a sensacao
de ndo ficar a saber a que é que aquilo sabia, por isso, peguei
delicadamente no copo pequeno e inocente, que Mais parecia
um dedal para o dedo grande do pé, e virei-o para a minha goela,
conhecendo de imediato o sistema digestivo e todo o circuito
que o liquido percorrera, de forma ardente, desde a faringe até
ao estdmago. Faltava-me apenas provar mais uma coisa que
detestava, café, mas como o dia estava bom para as novas
oportunidades, aproveitei as brasas que me tinham ficado no
corpo com o alcool, e lancei-me a descoberta dos afamados
graos etiopes.

A curiosidade, no entanto, ja vinha de tras, tinha nascido e
crescido muito antes da partida para a viagem, ao ler sobre a
origem do café e a lenda de Kaldi.
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“Segundo a lenda, hd muito tempo, um jovem pastor
chamado Kaldi, tomava conta do seu rebanho de cabras numa
montanha arida e ressequida na Abissinia, hoje Etidpia - onde
somente algumas pobres moitas esqueléticas conseguiam
incrustar as suas raizes nas rochas -, e observou que, durante
a noite, alguns dos seus animais desapareciam atras da
montanha durante algumas horas, e voltavam saltitantes.
Kaldi ficou irrequieto, pois estava convencido de que as suas
cabras estavam possuidas pelo diabo. Uma noite, ele seguiu
0S seus animais e viu-os a pastar com um notavel prazer pelos
pequenos graos vermelhos que se encontravam sob um
arbusto que nuncatinhavisto. Ao final de alguns minutos desta
refeicdo imprevista, as cabras e o “velho bode” comecaram a
dancar aluz dalua.

Kaldi recolheu alguns grdos e comeu-os com tanto
prazer, que ficou na sua boca uma agradavel sensacao de
frescor. O resultado foi inesperado: assim como as cabras,
Kaldi comecou a dancar. Nunca houve na Terra um pastor
tao alegre. Kaldi comentou com um monge da regido sobre
os frutos e ele decidiu experimenta-los. O monge apanhou
um pouco das frutas e levou-as consigo até ao mosteiro.
Comecou a utilizé-los na forma de infusao, e apercebeu-se
que a bebida o ajudava a resistir ac sono enquanto orava ou
nas suas longas horas de leitura do breviario. Esta descoberta
espalhou-se rapidamente entre os mosteiros, criando uma
demanda pela bebida.”

As minhas intencdes estavam bem definidas e passavam por
perceber se ao prova-lo iria dancar a lua, tornar-me saltitante,
esbanjar alegria ou dar ares de quem estava possuida pelo diabo.

Olhei pausadamente para a chavena cheia e para o meu
proprio reflexo no café. “Quem sabe ficarei a conseguir ler as
borras no final e adivinhar o futuro.” O cheiro forte ascendia
juntamente com o fumo quente e fazia-me entender porque é
que as cabras eram atraidas para tras da montanha. Aproximei a
chavena da boca, antecipando o coice, e sem o evitar, estremeci
de cima a baixo. Para o seguinte ser mais manso, coloquei-lhe
duas colheres de aclcar, e fiz a colher girar, mais de vinte voltas,
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COmMo se estivesse a preparar uma pocao No caldeirdo. Rodei a
chavena, voltei a olhar de frente para o café, vi um espelho da
minha cara a distorcer-se e a aproximar-se e voltei a traga-lo.
Cheirej, bebi, olhei, baixei, voltei a rodar a chavena, e permaneci
ali. Nao sei quanto tempo demorei naquele rito, mas tinha sido o
suficiente para me autoproclamar uma iniciante nos prazeres do
café e para ter todos a olharem para mim, como se estivessem a
ver alguém a entregar-se a uma danca com Eros, o Deus do amor
e do erotismo. Portanto, confirmavam-se os efeitos secundarios,
todos eles e mais uns quantos que as cabras nao souberam
explicar, e eu podia comecar a aparecer como fonte segura da
qualidade do café na wikipédia.

A leitura das borras no final revelou-se muito clara na
mensagem... 0 meu futuro nessa tarde iria ser eletrizante.

Eundo sabia se tinha sido dessabebida, do efeito do pressagio
ou da insolac&o, mas passado pouco tempo eu estava a fugir de
um boi no adro da igreja de Debre Birhan Selassie. Falemos de
medos... tenho medo de um animal, o touro, mas o boi também
serve. N&o sofro com as cobras, os répteis, os ratos, as baratas,
0s tubardes, ou todos aqueles animais que mais comummente
povoam os pantanos da mente. Nos meus maiores pesadelos,
ele aparece, brutalmente negro e robusto, persegue-me como
se fosse uma missao, tenta matar-me a mim ou a quem amo,
reveste-se de contornos magicos, consegue subir a arvores,
consegue até falar e expressar-me com conviccdo que nao
tenho escapatéria, que vou ser apanhada e ferida. Embora a
recorréncia tenha diminuido com o passar dos anos, esta figura
foi responsavel por demasiados suores noturnos, demasiadas
respiracdes ofegantes e demasiada paralisia.

O facto de nessa tarde estarmos os dois a correr na mesma
direcao, nao podia por isso ficar nas margens da minha historia
na Etidpia. Eutinha-o visto quando entramos no recinto, mas n&o
tinha percebido que se tinham misturado os suores do medo e
do ar abafado.

Optara por ignora-lo, ainda que o fosse mirando pelo canto do
olho, e tentava focar a minha atencao naquelas imagens biblicas,
que inundavam as paredes e o teto. Era precisamente ai, na
cobertura, que podiamos admirar pinturas de anjos, olhando nas

42



L4, Onde o Sul desce

quatrodirecdes, e que nos procuravam transmitir gue, onde quer
que fossemos e estivéssemos, eles sempre Nos estariam a ver,
guiar e proteger. E eu sentia que, naguele momento, ndo podiam
estar pintados em nenhum lugar melhor.

Assim que acabamos de percorrer a Igreja fui até ao atrio,
num misto de inquietude e curiosidade, e fiquei a observar o
animal, que até se encontrava com um ar placido a descansar a
sombra. Uma pequena corda parecia estar a prendé-lo a arvore e
resolvi aproximar-me, sem nenhum motivo inteligente aparente,
enguanto ia fazendo calculos sobre o tamanho da corda e até
onde poderiair. Se estivesse devidamente atenta teria percebido
que aquele frenético agijtar dos chifres ndo anunciava nada de
bom e que iria anteceder um arranque sem precedentes, de
ambos, e envolver-nos numa nuvem de poeira intensa.

Sem graca, porque tinha o coracao a galopar dentro de mim
mesmo depois de ja ter parado de correr ha muito, voltei para
junto do grupo e tentei ouvir com atencéo o resto da partilha que
0 guia, de forma apaixonante, nos ia proporcionando. Quando
recuperei o sentido da escuta, inteirei-me que as trés cores da
bandeira da Etidpia, que por acaso estavam colocadas numa
tarja em redor da igreja, representavam a santissima Trindade.
Também se dizia que o verde significava a fertilidade, o amarelo
significava a toleréncia e o vermelho significava o sangue
derramado até chegarem a independéncia.

O amarelo era por isso a cor com que os padres, 0s monges e
as figuras religiosas se vestiam.

- Muculmanos e cristdos, na Etiopia, e ao contrario de outros

paises, ddo-se todos bem. Existe essa tolerancia.

Parou com um solavanco, como se se tivesse dado conta de

que faltava afinar a frase e, depois de refletir, reformulou.

- Na verdade, ndo se pode falar em tolerancia. Nao se toleram

uns aos outros, simplesmente, amame-se.

Algo contado assim ndo deveria ser esquecido.

Naquele lado do mundo, a noite chegava sempre de mansinho
e convidava-nos a permanecer. Ela e o Feka, que nesse momento,
tinha outros planos em mente para ele e para nés, extraprograma,
e que passavam por levar-nos a adentrar no mundo da diversao
noturna dos etiopes.
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Quando chegamos ao local da moda, deparamo-nos com um
homem e uma mulher a porta, prontos para nos revistar. A Unica
Coisague conseguia ver através do espaco entre as cabecas deles,
era uma escada ingreme para a cave, com luzes baixas e em tons
de vermelho macilento. Cerca de quatro homens, sentados ao
redor de uma mesa e das bebidas, pareciam estar numadimensao
a parte e mantinham-se no seu circulo intimo sem distracdes.
Sinceramente, quanto mais olhava para os pormenores daquele
cenario mais me convencia de que quem os devia estar a revistar
antes de entrar, era eu...

Descemos as escadas estreitas, cortdmos a sala diminuta
da entrada e do bar, e fomos até uma sala mais espacosa, cheia
de lugares vazios devido a meninice da hora. Bancos de corda
e de madeira escura macica esperavam por umas nadegas que
ali descansassem e lhes aquecessem a noite. Os quadros com
pastores, mulheres a servir café, mulheres a transportar dgua
e guerreiros etiopes, pendiam de paredes e traves e pareciam
todos feitos pela paleta do mesmo artista. O vermelho estendia-
se pela carpete e pelo palco, naguela altura apenas ocupado por
um orgao, umas colunas gigantes, um microfone encostado a
parede e uma ventoinha com as hélices paradas.

Amedida que o tempo passava, a salaia-se enchendo, primeiro
mais perto do palco, depois os lugares a nossa frente e, por fim,
a sala da entrada. Os nossos lugares estavam debaixo de umas
lampadas azuis e amarelas que iluminavam o suficiente para que
nos apercebéssemos que éramos insistentemente observados e
uma boa matéria para comentarios e risos.

Impressionada pelos contos da manhg, havia em mim um
estado de alerta que me colocava num cenario onde voavam
limdes pela sala, um deles vinha na minha direcdo e eu seria
obrigada a dancar. Isso, para muitas pessoas, seria apenas um
bom momento para soltar o corpo, deixar-se levar pelo ritmo e
viver a emocao de encontrar a Alma na pista de danca, mas para
mMim, era mais ou Menos cComMo pisar areias movedicas e deixar-se
ser devorado por elas. Medo ou vergonha, neste caso, eram faces
da mesma moeda, a da exposicao. E era-me tdo cara...

Os olhos postos em mim nao eram mais do que setas
envenenadas que espalhavam um ardor forte e progressivo pelo
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corpo... Numa situacao de exposicao eu sentia-me ativada, alerta,
a tocar o desespero de quem acabou de ser condenada a uma
morte em camara lenta.

Para afastar os fantasmas, premonicdes e intuicdes que me
assolavam, partilhei a minha viséo aterradora com a Merlind, e
acabei por descobrir que sofriamos do mesmo mal. Enquanto
NoSs riamos nervosamente elaborédmos uma estratégia simples,
mas potencialmente eficaz, que consistia em bloguear o acesso
a nds mesmas criando uma barreira de bancos e mesinhas de
apoio que, vista de longe, parecia apenas inocente e cadtica.

Entretanto, do lado direito do palco, a animacao aparecia
por detras de uma porta demasiado pequena para a ombreira,
que descala e se abria constantemente e que nos mostrava 0s
cantores e dancarinos a vestirem-se, a despirem-se, a voltarem a
vestir-se e a repousarem.

As estrelas masculinas pareciam ser feitas a imagem e
semelhancade Don Juan e caminhavam comum passo arrastado,
felino e com uma boa dose de autoestima.

Subiram ao palco um rapaz que tocava masengo, uma espéecie
de alaude curvado com uma Unica corda, carateristico da Etidpia,
e o responsavel pelo teste de som, que se revelou bastante Util,
ja que o som estava inequivocamente alto e assim permaneceu.
Afinaram-se até a entrada do cantor e do entoar entusiasmado
do repertdrio que o tinha levado ali. Seguiram-se outros cantores
e foi apotedtica a entrada de um jovem rapaz que, para mim,
ganhou o prémio da noite pelo ritmo e interpretacdo musicais.
Quatro homens comecaram entao 0s seus movimentos de
danca e o publico acompanhou-os como podia, sentados, de
pé, sozinhos, aos pares ou em grupos. Aquela danca poderia
bem explicar porque é que os etiopes n&o sofrem de obesidade.
A base era a agitacdo de ombros, em todas as direcdes. Depois,
O tronco e os bracos, em movimentos bruscos, mecanicos e
sO possiveis para quem nao possuia costelas. E as pernas, num
acompanhamento ritmado da batida, sem movimento nenhum
em especial, até parecer que estavam a andar de bicicleta e a
chutar o ar com violéncia, enquanto os bracos remavam para tras.
Numa versao breve, parecia que tinham colocado os dedos nas
tomadas e estavam a sofrer as consequéncias. Nas mulheres, a
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exigéncia ndo estava nas pernas, mas nos movimentos da cabeca.
Esses tinham que acompanhar todos os outros movimentos
coordenadamente descoordenados, € o cabelo era lancado em
bloco de um lado para o outro, em circulos ininterruptos, como se
fossem rockeiras da pesada.

Todo o espetaculo foi em crescendo e o entusiasmo estalava
no palco e fora dele. O publico respondia com paixdo ao incentivo
constante dos dancarinos, que desciam do palco para dancar
com os presentes, ritmando as palmas, afinando os canticos, e
deixando-seapoderar pelosritmos, fazendodo corpoum seguidor
fervoroso da Alma. Os bancos que tinhamos colocado diante de
nds, jaintuia eu, ndo serviram para nada e foramumaténuelinhaa
separar-nos das maos e bracos esticados na nossa direcéo e dos
olhares persistentes. Surpreendentemente, e apesar da minha
timidez atroz, deixei-me sentir o ritmo que invadia o palco e, de
forma muito distraida, comecei a imitar, como fazem as criancas,
esse agitar de ombros, algo que me valeu bastantes elogios pela
performance, tendo em conta que ndo era natural daquelas
paragens. Mas aquilo que ja parecia uma espécie de voodoo das
bagas vermelhas africanas, lancado apds a leitura das borras na
chavena, ndo me iria deixar ficar por ali, a margem do eletrizante,
e por isso, atou-me um laco a volta da garganta e fez-me ser
convidada para o abanar de ossos pelo motorista, um amigo do
guia, um dancarino do palco, e tudo o que mexia. Levantei-me do
banco, nédo sem antes negar 3 vezes como Judas, e fiz o melhor
que podia, entre risos nervosos, € uma maquilhagem de que até
estava a gostar daquilo. Nao era verdade.

Depois dessa noite, todos os dias, pela manhad e pelo
lusco fusco, era com esse vigoroso agitar de ombros que nos
desempoeiravamos e garantiamos risadas soltas e cimplices.

Saimos de l& sem nos ouvirmos mais uns aos outros e ao
mundo. As colunas de som tinham-nos provocado uma surdez
momentanea, feita de estalos secos nos ouvidos, ecos internos
e um apito constante, e que so viria a prescrever com o despertar
no dia seguinte.
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SIMIEN MOUNTAINS

O dia tinha nascido com um sabor a canela, quente,
envolvente, picante, e eu encontrava-me cheia de sensacdes
impares, proprias de quem estava num lugar desconhecido,
sentada descontraidamente a tomar o pequeno-almoco numas
cadeiras e mesinhas verdes de ferro enquanto vagabundeava
mentalmente, antevendo, cobicando, fantasiando e cheirando os
Proximos Passos.

Sabiamos que algo grandioso nos estava reservado, ndo era
um mistério e estava no programa. lamos em direcso as “simien
mountains” ou, como eu preferia dizer, a “montanha dos macacos
mMaus”, Nao porque tivesse alguma coisa contra 0s macacos, mas
0s ares ressabiados, os dentes afiados e as bocas abertas até
ao umbigo que eu tinha encontrado em fotografias na internet,
davam um carater quase cientifico a minha designacao.

Faltavam-nos percorrer 100km de viagem até as montanhas
0 que, traduzido em tempo, correspondia mais ou Menos a trés
horas e meia.

Antes de entrarmos no Simien Mountains National Park,
declarado patriménio mundial pela UNESCO, passamos por um
grande mercado onde centenas de pessoas concentradas, jJunto
dos seus burros, vacas e cavalos, voltavam a negociar entre sisem
que eu conseguisse identificar qualquer sinal que remetesse para
uMa acesa transacao.

Os homens estavam junto do gado, empurravam ou puxavam
com forca os teimosos animais, ou entdo estavam parados
apoiados nos seus cajados, olhavam-se e olhavam-nos. Os
turbantes coloridos e axadrezados, as mantas volumosas
enroladas no pescoco, as calcas da cor da terra ou calcas de fato
treino humanizavam a aridez.

As mulheres estavam mais perto das especiarias, sentadas e
com bebés ao colo, ou de cocoras sobre as lonas estendidas e
remexendo nos condimentos secos, de um lado para o outro.

As criancas andavam aos molhos, entretinham-se com tudo,
acartavam alguidares, davam palmadas nos bovinos e, claro,
perseguiam oS viajantes, entre risos, toques curiosos e pedidos
de fotos.
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Aqguele mercado invadia a rua, era a rua. Nao se sabia onde
comecava nem onde acabava, ndo tinha limites, era um mundo,
mundo esse que nos fez voltar a carrinha indefinidos, gastos e
numMa sobrecarga de sentidos.

Antes de chegarmos ao Lodge ao final da tarde,
completamente amassados, paramos em Debark para fazer o
NOSSO registo e obter autorizacdo para entrar nas montanhas.
Deviamos também ter parado antes do almoco, antes de
descobrir que o esparguete n&o sabia a esparguete e que havia
coca-cola que ndo sabia a coca-cola, ainda que a garrafa tivesse
a forma tipica e autocolantes verdadeiros. Preferia ndo saber a
estdria das garrafas porque, em casos especificos, achava que a
ignorancia consciente era uma chave para a felicidade.

Fomos recebidos por centenas de macacos, sem exagero,
espalhados pelas encostas, nas margens da estrada e na propria
entradano “Simien Lodge”. Era umaimagem incomum, grandiosa
e muito retemperadora.

Em placas suspensas, feitas de madeira, umas letras gravadas
a ferro e fogo informavam-nos que tinhamos acabado de entrar
no Lodge mais elevado de Africa, concretamente, a 3200 metros
de altitude.

O Lodge era composto por cabanas circulares de pedra,
cobertas por um cone firme e compacto de palha seca, que
se subdividiam, cada uma delas em dois quartos. O meu, o
2B situava-se precisamente no topo do topo do Lodge, o que
levou a perceber rapidamente que os problemas da altitude
eram muito palpaveis no corpo. O camareiro do hotel subia os
degraus de pedra como se andasse num caminho a direito,
levava a minha mala pesada a cabeca, e eu, que levava apenas
uma mochila pequena ao peito, tinha que dar um passo ou dois
e depois parar. Ele ia olhando para tras e suspendendo o passo,
esperando pacientemente, como se ja estivesse habituado
aqueles filmes, e eu ia olhando para a frente, para ele, inspirando-
me e desesperando-me, pedindo para que 0 coracao Nac me
saltasse pela boca e que os pulmdes ndo bloqueassem. Quando
finalmente & cheguei e me virei para o horizonte, algo muito
profundo em mim se acalentou. Como é que poderia guardar
aguela memaria por inteiro, como € que poderia guardar a
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memdaria de coisas tdo maiores do que eu naguele mindsculo
metro e sessenta de carne e 0ssos? Aquela linha do horizonte
ndo tracava nenhum limite, tirava-me, todos.

La dentro havia duas camas, com colchdes altos e cobertas
brancas, que transmitiam um nivel de conforto invejavel. O
teto era quadriculado, reunindo conjuntos iguais de canas
envernizadas que combinavam na perfeicdo com a cabeceira
da cama em losangos de vime entrelacado. A parede era circular,
uma meia lua, as janelas desciam inteiras desde o teto até ao
chao e estavam cobertas por cortinas de linho branco, que
deixavam entrar a luminosidade certa no quarto. O resto tinha o
calor proprio da madeira, as mesas de cabeceira, as cadeiras, as
tabuas de suporte para arrumacao, o soalho... era uma mistura
ganhadora de simplicidade e requinte.

Mais uma vez, era tempo de assentar, de abrir malas, de
organiza-las a pensar no dia seguinte e no treking de duas
horas que ainda irflamos realizar nesse final de tarde e que
me iria proporcionar momentos verdadeiramente sublimes e
atemporais.

Os caminhos ndo eram os mMmesmos, Mas continuavam a
parecer feitos para outra coisa que ndo o caminhar. Pedras e
pedregulhos, debaixo dos nossos pés, em socalcos, desfasados,
iam-nos pedindo uma ginastica e um equilibrio surreais e
compondo o som de fundo, feito de derrapagens dos sapatos
na terra. Descer, apesar de ser uma licdo de anatomia que nos
relembrava com detalhe onde se situavam os joelhos e de que é
que eram feitos, ndo igualava em nada, o desespero de qualquer
minima subida, pedregosa ou ndo pedregosa. O queixume dos
pulmbdes minava-me o pensamento e abria frestas para um
terror associado a ideia de realizar um dia inteiro de treking, tal
como estava previsto no dia que se seguiria.

Volvidos infindaveis minutos, contornamos uma parede de
rocha e o meu espirito abriu-se juntamente com uma clareira
onde se encontravam centenas de macacos a escavar a terra
sem parar,embusca deraizes e alimento, e levantando pequenas
nuvens de poeira ao seu redor. Pontualmente, alguns envolviam-
se em lutas rapidas e sonoras e quebravam a serenidade macica
de todo aquele cenario.
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- N&o facam barulho. Caminhem devagar. — sussurrou-nos o
Feka.

Cada um de nos reduziu o ritmo e o volume da excitacdo
e palmilhou o terreno em busca do seu ponto de observacao.
Sentdmo-nos, aquietamo-nos € permanecemos, ainda que
com os musculos hirtos e a respiracao silenciosa e limitada a
um fiozinho de ar que subia e ascendia com o objetivo de néo
interferir.

- Aproximem-se mais deles. Se eles olharem para vocés

baixem logo a cabeca, ndo os olhem nos olhos e mantenham

uma atitude submissa. Dé por onde der, ndo os olhem nos

olhos. - Repetiu com seriedade enquanto nos incentivava a

embrenhamo-nos ainda mais na experiéncia.

Diante de ndés estava o Gelada Baboon, uma espécie de
babuino existente apenas naguelas montanhas centrais da
Etidpia e que também era designado de macaco-de-coracéo-
em-sangue devido a mancha avermelhada que tinha na regido do
coracao.

Uma luz dourada e morna de entardecer ia engrandecendo
tudo e tornando facil a tarefa de compreender, com todas as
células do corpo, aquilo que deveriam sentir as pessoas que
trabalhavam para a National Geographic ou que se dedicavam
a estudar os animais no seu habitat natural. O nivel de beleza
era tanto, que me chegava a doer. Estava submersa numa
metamorfose natural que me iria tornar no final uma espécie de
pessoa-de-coracdo-em-sangue.

No regresso fomos atingidos por um cansaco MOoNStruoso,
do tamanho daquilo que tinhamos recebido da Natureza, e que
reduziu a nossa capacidade de agir apenas para duas tarefas,
mudar de roupa e jantar.

Ao descer a estrada que ligava o quarto a entrada do Lodge,
level uma estalada térmica que me enregelou em segundos. O
vento cortava com a precisdo de uma lamina fina de samurai e
ignorou por completo o polar que tinha vestido por cima da t-shirt.

Quando abrias portas de madeira do restaurante, onde todos
0s hdspedes se encontravam, deparei-me com uma enorme
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lareira de pedra, circular, com um cone em bronze que subia até
ao teto, e que estava cheia de troncos delgados a arder forte e
docemente. O ambiente era quente, hipnotizante, reservado,
e 0S sons baixos misturavam-se e faziam sobressair a voz da
intimidade. Sabia que nao existiam muitos lugares assim, ou
momentos assim, em que se sentia que o maximo daquilo que
se podia alcancar numa vida estava ali, diante de nés e dentro de
nds, e que apesar de ndo Nos pertencer tornava-se NOsso até aos
0SS0S.

Aguelas circunstancias raras, cheiravam a destino. E o cheiro
a destino tanto podia ser o cheiro da lenha a arder como o da
relva acabada de cortar, do pdo quente pela manha ou da terra
molhada, dos livros ou da maresia, da saudade ou da intuicéo,
do cheiro de quem amamos entranhado na roupa que vestem
ou, depois de ter pisado a Etidpia, do cheiro das cabras ou do
incenso.

Depois de me sentir gasta, tal como alguns dos toros desfeitos
em brasas na lareira, voltei a subir para a Ultima fileira de cabanas,
ondemeesperavaoembalo, efiteiocéu. Eraummantoazulnegro,
nitido, estrelado e com uma série de constelacdes desenhadas.
Mas disso, apenas queria partilhar o mais significativo.... Olhei
para o céu. E isso bastava-me.

oo

A azafama com os preparos da saida para o hiking nas
montanhastinha comecado cedo e coroava uma noite magnifica,
numa cama confortavel e bastante diferente daquelas onde
tinha dormido até aquele momento e que mais pareciam ter a
consisténcia da pedra. Aos objetos colocados dentro da mochila
tinha juntado uma boa dose de preocupacao porque apesar de
estar a tomar os comprimidos para a altitude, aguela subida de
meia dUzia de degraus dentro do lodge, fazia-me acreditar que
aquela aventura poderia vir a tornar-se um verdadeiro fado e
choradinho.

Metemo-nos na carrinha em direcao ao ponto de partida, o
acampamento Sankaber, mas sem o jovem Edmund, que tinha
sido atingido por uma forte indisposicao, tonturas e vomitos, e
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colapsado. Para ndo definharmos em ndmero, a vida colocou-nos
no caminho trés etiopes armados, cujo papel seria proteger-nos,
embora desconhecéssemos ao certo qual a ameaca que nos
poderia abalar. Eram figuras esguias, muito esguias, que vestiam
roupas escuras varios tamanhos acima daquilo que o seu corpo
pedia. Apesar do calor seco e doloroso, usavam uns blusdes
pesados, cocados, com capuz, umas calcas tons de terra e umas
sandalias que deixavam ver as meias cinzentas a proteger os pés.
Uma das armas parecia quase a que o0 meu avd Jaime guardava no
sétéo. Era centenaria, cansada €, acho eu, deveria ter tendéncia
para encravar. As outras duas, j4 metalizadas, ja escovadas, com
capacidade para fazer muita coisa ao mesmo tempo, pareciam
mais reais. De qualquer forma, ndo houvesse dulvidas, todas eram
envergadas com profundo orgulho e vaidade e, as m&os ou aos
ombros daguelas pessoas, elas encontravam uma razao para a
sua existéncia.

Em fila indiana, mais ou menos articulada, e por cenarios
Mmajestosos em tons de castanho e algumas manchas verdes,
experimentamos  subidas ingremes, descidas ingremes,
respiracdes ofegantes, paragens constantes, dores nas
articulacdes e uma sede constante. Era facil perceber porque se
chamavam aqueles picos montanhosos, o “Teto de Africa”.

Os péassaros, 0s corvos e os falcdes foram-me distraindo com
VOOs rasantes, picados e dancados e um Walia Ibex, uma espécie
de cabra montanhesa em vias de extincdo, foi-se mostrando
envergonhadamente entre arbustos, exigindo-nos uma espera
furtiva e paciente.

Trés horas e meia depois, sentada nuns tufos de palha seca
gue Nao se vergavam e me picavam o rabo e as costas, almocei
dois ovos cozidos, frutos secos, uma banana das mais pisadas que
ja tinha visto, e duas dentadas de sandes de queijo que ndo me
passaram facilmente na garganta. Aquela banana era a coisa mais
parecida comigo... pisada, amolecida e muito aquém da beleza
original. No decorrer dessa manha, juntamente com os litros de
agua, fui tomando umas gotas de concentrado de guarana que,
segundo dizia na etiqueta, repunha a energia e elevava o animo.
Essa parte do animo n&o podia garantir que estivesse escrita, mas
queria muito que sim.
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Até esse momento eu ja me tinha arrependido vinte vezes por
ter integrado aquela atividade, e vinte e uma vezes abencoado a
minha escolha. Estava ali sentada no ch&o, sob palhas fortes que
pareciam um zaf(?, debaixo de uma sombra de arvore que valia
ouro, a contemplar silenciosamente o berco da humanidade, e
a sentir niveis de profundidade, quietude e plenitude, dificeis de
descrever. Mesmo as vozes dos outros companheiros, que se
cruzavam animadamente, eram parte daguele siléncio.

A restante caminhada iria levar-nos até as Jinbar waterfalls
que, naguela época seca, nao passavam de um fio de agua
a cair por 500 metros e que deixava uma faixa escura na
rocha. Ficamos de frente para esse abismo e ainda que néo
conseguissemos acompanhar visualmente todo o percurso até
ao final conseguiamos ouvir a forca em estado liquido e até sentir
o fresco da agua.

Até ao ponto onde a carrinha nos ia recolher faltavam-nos
ainda duas horas de caminhada. Para poder aguenta-las, fui
ouvindo o compasso melddico dos passos, repetindo-o de
forma obsessiva, para ndo me perder com mais nada, ainda que,
em momentos extremos, Ndo parasse de dar pontapés com a
bigueira do sapato em pedras, raizes e coisas que nem sequer
estavam no meu caminho.

Tinha sido muito bom percorrer aquele caminho, mas tinha
sido ainda melhor regressar.

Os meus poucos pensamentos, ja sentada no banco da
carrinha, e com os pés a latejar, nao se afastavam muito de
pedidos e suplicas por um banho quente, e em parte consegui-o.
Um banho quente, um frio, um a escaldar, este era o modo
intermitente do meu chuveiro, que com o tempo quase consegui
prever e controlar, porque na maioria das vezes havia um barulho
No cano antes de mudar a temperatura, na maioria das vezes...

2. Almofada de meditagéio
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No dia 30 de Janeiro, estava de regresso a Gondar, antes de
partir para Lalibela e, apesar de terem passado apenas sete
dias desde que havia colocado os pés no aeroporto de Addis
Ababa, sentia-me como se ja tivesse percorrido mil milhas e
colecionado outras tantas vidas.

Talvez as arvores, pessoas e coisas que euviano caminho, e as
quais tinha tendéncia de atribuir palavras como milenar, ancido,
remoto, me estivessem a enganar na antiguidade e tivessem
passado pelo mesmo processo do que eu. Ali conseguiamos
enganar o tempo... ou era ele que nos enganava?

O caminho era feito pela mesma estrada e a Unica coisa que
tinha mudado era o facto de, mesmo sem ter mudado de lugar,
ir agora a ver a paisagem do lado esquerdo em vez do direito.
O barulho monocdrdico do motor, as conversas perdidas e
entrecortadas, o vidro sempre a bater e a chiar como uma
dezena de pardais pequenos € o sol quente que tornava os
bancos um poco de conforto, foram o suficiente para me deixar
adormecer, algo que considerava o pecado capital das viagens.

Antes de chegarmos ao destino, saimos da carrinha e fomos
regar uns tufos e desenferrujar as pernas. O vazio, dentro e
fora, era gigante e sé ndo era total porgue nds existiamos e uma
azinheira majestosa, com poderes magicos, fez sair de tras de
si uma série de criancas que mais pareciam as suas bolotas.
Debaixo daguela sombra cabia toda a humanidade.

O rito do café era muito apreciado por todos, mas na Etidpia,
era acima de tudo uma ancora para n&o nos fazer desaparecer
naguele mar de areia. Foi no “Ploughshare Women’s Crafts
Training Centre”, um lugar onde as mulheres recebiam formacéo
e realizavam trabalhos de tapecaria, olaria, e outras artes, para
poderemassegurarosrecursosnecessariosasuaindependéncia
gue provamos uma mistura improvavel, mas ganhadora, café e
pipocas.

Encontrava-me numa tenda onde uma mulher queimava
diante de nds os graos de café e nos dava a cheirar enquanto
outra os transformava em pd com diversas pancadas secas
e outra passava a agua fervida de chavena em chavena, até a
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verter para dentro de um pote juntamente com o café moido.
Debaixo da lona misturava-se o cheiro do incenso a arder com
o do café e com o milho que saltava dentro do tacho e se abria
repentinamente em flor.

Infelizmmente o meu humor nesse dia estava tdo rasteiro
quanto as ervas secas e nao tinha a alquimia do milho. As muitas
viagens desgastantes tinham-me apagado a habilidade para me
deslumbrar e a curiosidade para avancar pelo desconhecido
dentro.

Por vezes, um castelo era um reflgio para os contos
enigmaticos, entusiasmantes e inspiradores, outras vezes era so
um castelo, e ainda outras vezes era sé um monte de calhaus.

O meu poder especial nessa hora era o de reduzir tudo a
simples montes de calhaus.

Consegui fazé-lo com a Kusquam, a residéncia e igreja da
Rainha Mentawab'’s, datada do século XVIII, como se fosse uma
adolescente entediada numa visita de estudo. O problema ndo
estava na Imperatriz, cujas ossadas, juntamente com as do
Imperador lyasu Il e do seu neto lyoas, permaneciam dentro da
Igreja, subterraneamente. Nem tampouco no seu colossal salao
de banquetes, no seu amplo quarto ou nas suas vestes comidas
pelo tempo ou pelas tracas. O problema é que as pedras né&o
estavam a falar comigo ou eu n&o as estava a conseguir ouvir
nem a saber ergué-las do chdo de formaromantica. Aquele reino
e o da imaginacéo ndo se tinham tocado, e s& uma noite, como
qualquer noite, podia dar-me uma nova oportunidade para me
reerguer e ser, eu também, algo mais do que um calhau.

LALIBELA

O Ultimo dia de Janeiro tinha iniciado com um despertar as
3h da madrugada e depois outro as 6h, por causa do sonoro
chamamento para as oracdes e das oracées em simesmas. Com
o fogo inconsciente da insdnia, tinha rogado tantas pragas nessa
noite que no futuro nenhum céu me abriria a porta para entrar.
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A maratona materializava-se nuns épicos 300 km de estrada
e 9 longas horas, o suficiente para realizarmos o programa
completo de centrifugacao para reducao da celulite e tonificacao
dos musculos, para nos desviarmos das rochas que tinham
caido, para ver fios de dgua onde antes havia rios, para ver saltar
uns burros e umas cabras para as valetas ao som da buzina da
nossa carrinha, que fazia lembrar a dos gelados, e para visitar uma
pequena aldeia tipica da zona.

A olho nu, e através dos vidros encardidos que se colocavam
entre nds e © mundo, conseguia contar cerca de oito casinhas e
um ndmero trés vezes maior de montes de palha empilhados.

Todas aguelas horas sentada com as pernas curvadas pelas
malas no corredor e debaixo dos bancos, fizeram-me sair da
carrinha com um andar novo, as calcas coladas ao corpo, o rabo
enrugado e uns centimetros de pd obstinado em tudo quanto era
orificio.

Apesar da secura constante da paisagem, havia um verde
naguela aldeia em redor das palhotas que assinalava vida. Os
telhadoseram um cone farfalhudo, abase eraum metro de pedras
rugosas encavalitadas e as paredes um misto de paus, bosta
seca e palha. A avaliar pelos largos espacos entre os paus, Nao
acreditava que ali se debatessem questdes como as correntes de
ar.

Por dentro, o vazio imperava. Uma ou duas divisdes, uma ou
duas camas, um ou dois potes de barro, uma ou duas mantas,
uma ou duas escadas, € a sacana de uma vaca a espreitar desde
a cozinha. SO o essencial tinha lugar, menos do que isso até. Ver
uma casa por dentro era como ver todas porque s6 mudava as
figuras de quem |4 habitava. Eles seguiam-nos para onde quer que
fbssemos. As mulheres, novas, transportavam as criancas ao colo
e sorriam, timidamente, arredondando os olhos negros, fundos e
cativados. Mais ao longe, no caminho, via-se um casal de ancidos,
dobrados como as éarvores, e uma crianca muito pequena, a
destoar, com as suas calcas rosa berrante. Era um quadro bonito e
intemporal, aguele que me erarevelado. As marcas da idade eram
tdo nuas e tdo cruas, que metiam e pediam respeito. As roupas
pareciam ter a mesma idade, mas nao havia velhice em nenhum
deles. Havia tempo € havia vida.
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Um pouco depoais, ja a crianca se encavalitava no corpo em
forma de lua quarto-crescente da mulher. Descalca, e com uns
pés gigantes, ela pisava terra e pedras como se estivesse a andar
sobre papel de arroz. Ndo sabia se eles eram humanos ou se eram
paisagem. Ou tudo ao mesmo tempo.

Deixei-me de reflexdes e poesias quando um c&o, que mais
parecia ter sido possuido por uma entidade demoniaca, comecou
a mostrar-nos a sua dentadura, a babar-se enquanto rosnava e a
olhar-nos com a maxima desconfianca. O bicho era a encarnacao
da raiva. Fiz um ar de quem sai de cena discretamente, por
escolha e ndo por fuga, e comecei nas despedidas € nos acenos
simpéticos enquanto olhava pelo canto do olho e tentava
controlar a distancia de seguranca para o cao.

Parecia que ja nada mais havia para ver e que estava
esgotada a nossa passagem por aquela terra distante e perdida,
mas estavamos enganados, muito, e os planos que estavam
desenhados no programa iriam ser reescritos sem permissao.

Enquanto nos ajeitdvamos Nos assentos pequenos, Nos
sacudiamos, e tirdvamos as malas do caminho, uma e outra vez,
dobrando-nos sobre os bancos para darmos passagem a outros,
O motor lancou um ronco que anunciava a partida.

La fora, na aldeia, uma série de homens reunidos num grupo
apertado, ndo sabia vindos de onde, transportava um corpo
deitado, quase inerte, numa cama feita de canas. Levantavam-na
acima das cabecas e alguém, com um chapéu de chuva, protegia
cuidadosamente a parte superior do corpo, tal como tinha visto
em Bahir Dar.

Nao avancamos e, ingénuos, curiosos e confusos, esforcamo-
nos por perceber aqguele movimento e aquilo que realmente se
passava. A medida que desciam pelo caminho de terra batida e
se aproximavam da carrinha, vi gue em cima das canas estava
uma mulher, muito debilitada, quase ausente, num evidente
sofrimento.

-Eladeualuzha pouco tempo e perdeu demasiado sangue no

parto. Estd a morrer - disse o Feka, sentado na parte da frente

da carrinha, com naturalidade e sem amargura na voz.
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Escutei aquelas palavras num misto de surpresa e gravidade,
enquanto girava a cabeca em busca das expressdes do rosto e o
olhar de médica da Merlind, e voltava a girar olhando pela janela,
para a mulher, em busca da verdade.

Parecia inequivoco, nas palavras do guia, no assentir da Merlind
e nos olhos daquela mulher etiope, que a morte estava perto e
acompanhava o cortejo.

Naquilo que me pareceu um momento parado No tempo,
acabei por trocar um olhar com essa mulher, e impregnar-me
da imagem dos seus olhos embaciados pousados nos meus,
rebolando com o calor, suplicando pela vida ou por um fim rapido.
Nao me iria esquecer jamais daguela imagem.

Estavamos num pico de calor e, para tras ou para diante, os
nossos olhos n&o alcancavam nada mais para além de areia e
montessecos.Naoentendia paraondeiam.Apé.Num passolento,
paran&o agitar acama de cana. Numa auséncia de manifestacoes
de pesar. Num ritual silencioso e de comunidade.

Nada havia a fazer por aquela mulher e apercebia-me, com
dor, que n&o era uma novidade, que fazia parte, e era por isso que
o Feka iria dar indicacdes aoc condutor para seguir viagem.

Porque ndo a levavamos na carrinha, se havia espaco para
isso? A velocidade de uma carrinha nada tinha a ver com os
passos daqueles homens. Se corriamos contra o tempo, Nao
éramos Nos a Unica solucdo para aguela mulher? Revolvia-me
em pensamentos de salvacdo, na busca de solucdes novas e
eficazes, noremordimento por me calar e ndo nos obrigar a levar
aquela mulher connosco. A impoténcia incendiava-me e ia-me
transformando em cinzas, sem misericérdia. A medida que
percorriamos a estrada, ia olhando pelo vidro traseiro e vendo,
cada vez mais distante e pequeno, agquele nucleo da aldeia.
la também olhando para o vidro dianteiro e esquadrinhava a
paisagem em busca do hospital que iria acolhé-la.

S6 o tempo me comecou a lamber as feridas da inocéncia e
me permitiu ver que, de facto, nada havia a fazer. A mulher estava
Nos seus Ultimos suspiros, morreria na carrinha com tanto balanco
e, ainda por cima, entre desconhecidos. Desconhecidos cheios
de boas intencdes e vontade, mas desconhecidos. Alem disso,
ndo havia hospital, nem centro de salde, nem posto médico.
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Havia um médico, com escassos recursos, a tantos quildmetros
de disténcia, a tantos minutos de sol ardente, a tantos passos
de onde os tinhamos deixado, que nem uma pessoa saudavel
aguentaria... “Calcel os sapatos dela”, por momentos... € nesse
cenario onde a morte era 0 meu destino, também eu preferia
partir deitada naquela cama de cana, rodeada pelos meus, amada
até ao fim. Isso era tanto. Foi o encontrar desse ponto luminoso
num lugar tremendamente escuro, que me apaziguou O coracao.
Era comovente olhar com outros olhos para tudo.

Era do conhecimento de todos, da mulher, dos homens que
a transportavam e nossa, de que a ceifeira da existéncia andava
perto, mas o facto de eles ndo deixarem de percorrer o caminho,
dava-lhe uma tdénica sublime e profunda. Assombrava-me
perante essa outra dimenséo da vida, ainda que fosse revelada
através do abismo, da perda, da vulnerabilidade e da pequenez
da condicao humana. O que estava ali representado, sentido, nao
compreendido nem passivel de ser expressado, era enigmatico.
Que palavras podiam ser dedicadas aquelas circunstancias que
nao reduzissem tanto a tdo pouco? Somos pod da terra e pod das
estrelas, e a elas retornavamos quando batia a nossa hora num
reldgio que demasiadas vezes parecia adiantado.

Estar na Etidpia também era isso. Existiam ali problemas que
nao eram problemas no lugar de onde eu vinha, por mais que isso
me perturbasse e me fizesse baloicar entre ondas de culpa e um
mar inteiro de gratidao pela minha sorte.

O resto do caminho foi feito numa mudez quase absoluta.
Internamente devia existir um fervilhado intenso de mondlogos,
mMas isso N&o incomodava Ninguém, a Nao ser, talvez, o proprio.

Quando chegamos a Lalibela, ao final da tarde, varias criancas
naruadavam pontapés numa bola de meias enroladas, inundadas
porum pér-do-Solrosa e alaranjado. Algo naquele cenario simples
atuavacomoumafaiscaenosdevolviaavida. Suspiramos, de alivio
e deesperanca, por nem tudo ter perecido com aquela mulher da
qual nem sabiamos o nome. Deixamo-nos contagiar por aquela
alegria pura da infancia, que descia pela rua inclinada, e que
nao nos deixava perceber até onde ia aguele campo de futebol
improvisado. Acabamos por fazer batota porque a diferenca entre
as sandalias de plastico e as botas de montanha que tinhamos
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calcadas influenciava em muito o resultado e a propria entrega ao
jogo. Um pastor, que apoiava as maos e 0 queixo No seu cajado,
parecia ser o arbitro, embora nunca tivesse assinalado nada para
nenhum dos lados.

Aroda continuava a girar... e, quando a noite caiu, foiisso que vi
o destino escrever nas linhas muito tortas do nosso caderno.

oo

O mundo recomecou e amanheceu ao som das trombetas,
irrompendo pelo quarto do maravilhoso Lalibela Lodge, onde
tinhamos ficado instalados. Paredes em tijolo vermelho, grandes,
com enormes janelas e telhados triangulares, combinavam com
um exterior cuidado, cheio de espacos comuns ao ar livre, que
serviam de miradouro e nos convidavam a perder em conversas
aconchegados em almofadas debaixo dos telheiros.

Estavamos a pouco mais de um quildmetro das famosas
igrejas monoliticas de Lalibela. O pequeno almoc¢o tinha vindo
acompanhado da explicacdo de que depois de Jerusalém ter sido
dominada pelos arabes, os cristdos tinham ficado impedidos de
cumprir a tradicao de visitar esse lugar sagrado. Por isso, tal como
0s catdlicos europeus se tinham virado para Roma, os cristaos
etiopes tinham-se dedicado a construcao de uma réplica de
Jerusalém, por ordem do Rei Lalibela, no século XII.

Inspirados por isso e pela barriga cheia, revestimo-nos
desse carater peregrino e pusemo-nos ac caminho nNo intuito
de descobrir novos horizontes ou antigas tradicdes, como
preferissemos. As igrejas estavam divididas em dois grupos, as
do grupo Noroeste, que representavam a Jerusalém terrena e as
do grupo Sudeste, que representavam a Jerusalém Celeste. Um
fosso escavado nas rochas entre estes dois grupos, representava
o Rio Jordao.

Antes de nos tornarmos celestes, avancamos pela via terrena
e comecamos pelo grupo Noroeste. Centenas de pessoas
envergando tunicas brancas e alguns turistas, mais do que todos
aqueles que tinhamos visto até aquele momento, enchiam as
entradas das igrejas e percorriam os varios caminhos afunilados,
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tuneis ou galerias, que as ligavam umas as outras como se fossem
membros de um mesmo corpo.

Eraimpressionantevere pensaremtodo o trabalho quetinham
tido para escavar e esculpir a rocha até conseguirem chegar
aquela forma e obterem aquele espaco vazio no seu interior.
Talvez por isso se multiplicassem as vozes que pronunciavam que
aqueles lugares haviam nascido com a ajuda dos anjos, durante
a noite. SO pelo calor da voz de quem nos transmitia essa lenda,
valia a pena acreditar na existéncia dos anjos, nas noites magicas
e nas intervencdes divinas.

Os sapatos ficavam a porta, sempre. Para podermos pisar as
alcatifas da forma mais segura possivel, tihhamos colocado logo
pela manha um spray para afastar as pulgas. O Félix, no entanto,
nado tinha ouvido a explicacao do guia e pensou que era protetor
solar e besuntou abundantemente a cara, tornando-se imune a
pragas dali até ao Egito.

O tempo confundia-se em mais de oito séculos porque
conviviam, em paralelo, as igrejas de cor vermelha desbotada e
as enormes coberturas metélicas, 1& colocadas, para proteger o
patrimoénio da humanidade. Aos meus olhos eram apenas uma
forma de engolir as construcdes e de as retirar do contexto e do
mundo. Sem duvida que atrapalhavam o presente e a mistica de
Lalibela, apesar da sua missao de salvar o futuro.

Entrar nas igrejas, por outro lado, devolvia-nos uma sensacao
inesquecivel de imponéncia, e foi, numa delas, bastante escura
e s6 com faixas estreitas de luz a entrar pelas janelas, que nos
deparéamos com um amontoado de fiéis em oracdo e um
sacerdote, de tunica vermelha e bordados florais dourados, a dar
a béncéo a cada um dos presentes, com a cruz de Lalibela. Essa
Cruz sobressaia no meio de todas as pessoas, roupas, paredes,
objetos e sensacdes, pois era a Unica coisa que resplandecia. O
ambiente era pesado, as expressdes carregadas e os olhos como
pocos profundos. O Thiago, com a sua naturaliniciativa, perguntou
se podiamos ter essa béncdo ainda que sendo cristdos. Eu
acrescentaria, ainda que sendo estrangeiros, estranhos, coloridos
e frescos. Cinco de nds, onde eu me incluia, aprontamo-nos de
imediato para fazer parte daquele momento.
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As explicaces foram rapidas, cruz na testa, beijo, cruz na
testa, beijo, e por fim, beijo na parte inferior da cruz. O sacerdote
parou a béncdo aos locais, voltou-se para nds e fez-nos o mesmo
movimento, com a mesma inexpressao facial. Aquelas pessoas
pareciam carregar centenas de anos nos 0ssos, Nno ADN ou nos
bolsos, porque a densidade daquilo que viamos neles e sentiamos
em nos era, No MINiMo, incomum.

Terminado o movimento da cruz, dos beijos e da testa, virei
costas e saiem siléncio, contida.

- P&xa, isso foi forte — murmurou o Thiago, com o seu sotaque
brasileiro, e visivelmente emocionado.

Repentinamente, sem perceber nem como nem porqué,
fui inundada por uma comocao que me levou as lagrimas e me
obrigou a um esforco sobre-humano para as conter ou perceber.
Mas fiquei ali, embargada, envolvida, admirada, enternecida, com
a sensacao de que tinha sido encontrada.

Nao podia ter tido uma melhor iniciacdo como peregrina Nos
mistérios etiopes, ou melhor, nos mistérios do mundo.

Com as muitas visitas ao numero infindavel de igrejas,
tornamo-nos peritos em tirar os sapatos, ler a histdria através de
pinturas, examinar as construcdes, atravessar as portas em arco,
contar as janelas e dilatar as pupilas para trespassar a escuridao.
La fora, alguém desconhecido também se ia aprimorando na arte
de saber quais os sapatos que pertenciam a quem. Muitas vezes,
quando asigrejas eram muito perto umas das outras, Nds saiamos
com a intencado de nos calcar e descobriamos que os sapatos ja
iam adiantados no caminho e as maos deste anjo sem nome. Era
por isso que famos peregrinando, descalcos ou com a propria
meiazinha, que no inicio tinha uma cor prépria € que, no final,
estava uniformizada em cinzento degradeé.

Na parte da manhg, tinham entrado na nossa vida, a igreja de
Bete Medhane Alem, a maior igreja monolitica do mundo, e todas
aguelas as quais estava ligada, a Bete Maryam, provavelmente a
mais antiga de todas, a Bete Golgotha, que continha as esculturas
dos doze apostolos em tamanho real e o tumulo do Rei Lalibela
(interdita a mulheres), a Capela de Selassie, o local mais santo
de Lalibela e cuja enorme cortina, que cobria dois tercos da
parede, permitia apenas vislumbrar o interior da capela, e, por
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fim, o Tumulo de Addo, um enorme bloco de pedra retangular
Cuja Unica decoracdo era uma cruz. Para além destas igrejas
interligadas, visitamos outras independentes, como a Bet Debre
Sina ou Bet Mikael, a Unica que apresentava pilares em forma de
cruz, a Bete Meskel e a pequena capela Bete Danaghel.

Saindo do Norte e pendendo para Oeste, isolada do resto
das igrejas, estava a carismatica Bete Giyorgis, dedicada ao
santo nacional da Etidpia. Provavelmente, e sem estatisticas
que MO comprovassem, seria a que mais aparecia nas
imagens associadas a Lalibela. E ndo era para menos... Ao
aproximarmao-nos, ja sem vestigios da protecao da Unesco, vimos
surgir um enorme fosso e, no meio dele, uma estrutura construida
emformadecruz. Naoeratdogrande comooutrasquejatinhamos
visto, mas era perfeita. De cima, onde nos encontravamos, dava
para perceber que o topo era constituido por trés cruzes, umas
dentro das outras, de forma matematica e harmoniosa. Era
necessario percorrer um tunel situado a alguma distancia para
lhe podermos aceder e sermos conduzidos por um sacerdote até
a porta e nos inteirarmos que poucas Ccoisas Mmoravam naguele
interior: duas imagens representando o Sdo Jorge, uma em cores
garridas a cheirar a novo, e outra, descolorada, dois baus feitos
pelo Rei Lalibela e que eram os guardides dos tesouros da igreja,
um tapete pesado azul escuro e umas cortinas penduradas, em
vermelho garrido, que poderiam enfurecer até um touro manso.
E o padre, claro, que agarrado a uma cruz de Lalibela, também se
colocavaem pose, para que ndo duvidassemos que fazia parte do
relicario.

Existiam também varios espacos recdnditos e cavernosos
no fosso, ao redor da igreja, que eram um convite a exploracéo.
Ao aproximar-me de uma entrada, que estava tapada por uma
portinholaderede, pregada em tdbuas de madeira, fuidespertada
por uma imagem de dois pés, chamemos-lhe, mumificados. L&
dentro, um aglomerado de 0ss0s, as vezes, esqueletos inteiros,
eram a prova, ndo viva, da fé dos peregrinos que haviam decidido
fazer daguela a sua penultima morada.

Foi durante essa tarde, recompostos pelo almoco e pela brisa
com a frescura certa, que descobrirmos aquilo que se poderia
chamar a “versao olimpica transcendental”.
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O Mosteiro de Asheton Maryam situado no alto de uma
montanha, e escavado numa falésia, pedia-nos um esforco e uma
devocao que, naguele momento, ndo sabia se tinha para dar.

O caminho era apertado e gasto, paredes de rocha
elevavam-se em direcdo ao céu e os desfiladeiros caiam para
lado nenhum numa altura 3000 metros. Tinhamos umas boas
pedras para subir que nos acaloravam todo o corpo e nos faziam
latejar as témporas. A acompanhar-me, para além do desespero,
ia a certeza de que ninguém se iria lembrar de construir ali um
mosteiro a ndo ser que estivesse a pensar de forma calculista
na selecdo natural da espécie. S6 um apelo transcendente e
inequivoco poderia mobilizar alguém para percorrer aquele
caminho.

Depois de trés horas ensolaradas e exigentes, deparei-me
com a entrada do mosteiro e ndo me apeteceu entrar. Nao me
apeteceu sequer descalcar. Olhava de fora e achava que era mais
do mesmo e que nao valia a pena o esforco. Mas todos, a baixo
ritmo, um por um, tiraram os sapatos e foram entrando com o que
tinham, devolvendo-me que o facto de ter feito o caminho e parar
a porta néo era nada de muito razoavel.

SO mais esta vez, pensei, enquanto tentava sacar 0s pés que,
depois de tudo, parecia que tinham o dobro do tamanho e do
sufoco. Ao entrar para aquele espaco exiguo, vi que o sacerdote
tinha distribuido dois pavios, compridos, fios entrelacados em
fios, e olhava em volta a procura da pessoa a quem iria entregar
o terceiro fogo. E num movimento preciso estendeu-o a mim,
depois de cruzarmos o olhar. Enquanto o padre guardidgo nos
contava sobre o passado que se fazia presente, eu o FekaeaKaren
dedicamo-nos a iluminar os varios recantos da igreja, as reliquias
adornadas em ouro e os artefactos religiosos multisseculares.

Mas porque é gue ele te deu a ti? — murmurou o Richard entre
dentes para ndo importunar o fio da histéria - Tu nem querias
entrar, nem descalcar os sapatos... e foste a Ultima! Isto da que
pensar...

Sorri-lhe de forma matreira, mas dentro de mim, também tinha
ecoado essa pergunta. Sabia que era assim mesmo, uma légica
nao humana, mas ndo deixava de me espantar quando iSsoO se
tornava concreto. O meu pavio foi o primeiro a arder, o que n&o
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estranhei, porque ele de facto estava curto, e por isso coloquei-o
junto a uma vela que |4 se encontrava. Saimos e subimos um
pouco mais, até ao topo, a partir de onde se podia ver toda a
montanha e todo 0 majestoso cenario. Isso sim, fazia valer a pena
O cansaco e 0s pes assados.

Ao longe, sobre as pedras grandes e redondas, no limite do
desfiladeiro, o sol iluminava uma silhueta feminina. O vestido
baloicava de forma suave e morna com o vento, como se estivesse
a executar uma coreografia. Havia tempo, havia siléncio, havia
tanta beleza ali contida que aguela imagem podia representar
toda a experiéncia do “sagrado”. Talvez nos tivéssemos engando
e subido tanto, que acabaramos por entrar no reino dos céus.

Moravaem mim a evidéncia de que estavamos a ser orientados
por outros meridianos e fusos, e que era por isso que até nos
deitarmos e fecharmos os olhos, a experiéncia etiope nio tinha
terminado. E esse dia ndo era uma excecao.

Na altura do jantar fomoslevados a conhecer um sitio afamado
que nos poderia oferecer um dos melhores fins de tarde. Foi com
essa esperanca que chegamos ao restaurante Ben Abeba ou,
traduzido a letra, “montanha de flores”. O restaurante era gerido
por uma escocesa, cheia de frescura, energia e simpatia, que nos
havia recebido de bracos abertos, desde o alto dos seus setenta
anos. A Susan Aitchison, para além de ter sido professora de
economia era uma eximia contadora de estorias, principalmente
da sua, e tinha-nos feito apaixonar por ela e pela sua existéncia
em poucos minutos. Estava na Etidpia por amor, porque se tinha
casado com um etiope e haviam tido a ideia poética de criar uma
montanha de flores. O plano cumprira-se sob a forma daquele
restaurante, cuja arquitetura parecia que tinha saido diretamente
de um filme de ficcéo cientifica para o pico de uma montanha em
Lalibela. O edificio central era em forma de cone, metade opaco,
metade transparente, e fazia uma curva no ar, como se fosse um
chapéu de campino ou, ja que estavamos no reino da fantasia,
um chapéu de gnomo. Ao redor desse edificio, encontravam-
se varias plataformas, de distintas formas e tamanhos, todas
abertas para o exterior. Algumas delas lembravam tacas ou
célices, e eram suportadas por enormes pés de ferro vermelho.
Todas as plataformas, interligadas por escadas circulares, eram
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verdadeiros miradouros, viradas para todas as orientacdes
possiveis, e poucos eram 0s espacos fechados para o mundo. As
rampas que nos levavam até a entrada estavam delimitadas por
canteiros e flores, apaixonadamente plantadas e cuidadas. Era
um espaco estranhamente soberbo.

Estava a celebrar-se um casamento, mais um, e os convidados
dancavam animados. Os noivos, tiravam fotos numa dessas
plataformas e enobreciam os fatos que usavam. Com aquela luz,
qualquer pessoa, animal ou objeto, ficava deslumbrante. Ela, num
fato volumoso, todo em rosa e branco, com rosas desenhadas no
vestido e a segurar mais um ramo de rosas vermelhas emproadas.
Ele,decamisanegraetudooresto, branco.Se fosse pelascores, eu
saberia quem estava a viver o sonho. Canticos, tambores, ritmos,
jubilo e palmas, eram o pano de fundo. Seduzidos, deixamos o sol
se por e o frio se instalar. O vento era gélido e pensdvamos que
Nao famos aguentar muito mais tempo ali especados. A sugestao,
no entanto, era a de descermos e de irmos jantar ao relento num
lugar que estava a ser atenciosamente preparado.

Estava a nossa espera um banco comprido, feito de pedra,
com uma cabeceira também em pedra, em forma de meio
circulo. Também nos esperavam uma série de mantas amarelas
compactas que, quando tocavam o corpo, pareciam arte, € uma
série de ramos e paus bem colocados diante de nds, ansiosos
para que Ihes fosse ateado o fogo.

Por-do-Sol, mantas, fogueira, um horizonte sem fim, comida
divinal, musica e comunhao. Se cada uma das pessoas no mundo
tivesse a oportunidade de viver e vislumbrar a perfeicdo da
existéncia naguele momento, irflamos acordar no dia seguinte
numMa outra realidade, muito mais amorosa, muita mais bela e
mMuito mais simples.

Mas era eu quem ali estava, e por isso, tentei deixar que ISso
me mudasse a mim. Vimos a noite ganhar ao dia, a Lua comecar
a brilhar e a musica deixar de tocar. Fomos aqguele laranja
incandescente da lenha a arder.
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Despertar e saber gue se tinha por diante mais uma jornada
inospita, arida, montanhosa e esmagadora levava-me a
percorrer constantemente aqueles circuitos neuronais que me
transportavam a lugares comuns como uma cama de rede, um
mergulho no mar, ou um batido de fruta na esplanada.

Ouvimos o chamamento da Igreja Yimrehane Kristos, a 45
km de Lalibela. Na verdade, ouvimos o chamamento do motor
da carrinha, e esse, ninguém ousava contrariar. Dessa vez, para
chegarmos a caverna natural onde se havia erigido a igreja
monolitica ndo tinhamos que nos empoleirar e trepar pedras
porque toda a subida era feita de degraus. De degraus e mais
degraus, que se sucediam sem parar. O coracao ia mudando de
sitio com o calor e a sede contraia, tal como o ego. Os middos
passavam por nds em excesso de velocidade, para vender coisas
ou simplesmente para brincar... Os graldos, ultrapassavam-nos, e
viamo-los afastarem-se com ligeireza, ainda que levassem muita
carganas costas...chegava a ser vergonhoso. Anossa honra estava
na banca rota, ndo valia um birr?

A acrescentar a isso, levavamos com a vontade incessante
de conversar que os miudos tinham. Bombardeavam-nos com
perguntas sem sequer dar tempo para a resposta:

- Como € que te chamas?

- De onde vens?

- Que idade tens?

- Gostas da Etiopia?

Mas isso de estar sempre entre os 2200 e os 3100 metros e
de subir degraus tinha muita técnica. A primeira era respirar,
a segunda era beber litros de dgua e a terceira era poupar na
conversa.

Perdi a identidade naguelas escadas, todas as vezes em que
me chamavam “money” e todas as vezes em gue menti e que
disse que era China s6 para poder cortar nas silabas. Se me
calasse apds esta informacdo e n&o respondesse a mais nada,
eles acabavam por desistir passados uns quinze degraus... Ou
cento e cinquenta, dependendo da resisténcia...

3. Moeda corrente oficial da Etidpia
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Quando finalmente chegamos a gruta, depois de uma grande
overdose de estimulos, deparéamo-nos com um estilo de igreja
realmente diferente. Interna e externamente, era decorada com
esculturas de madeira e pinturas no teto. A parede tinha riscas
largas, castanhas e brancas, horizontais, que faziam lembrar
as cabanas de madeira da praia. As janelas eram também em
madeira, todas trabalhadas, rendilhadas, e por vezes também
pintadas de branco. E a igreja estava a sombra, 0 que ja era uma
enorme vantagem. Até podia ser um pardieiro, porque para mim,
naguele momento, virava uma catedral. Os sapatinhos ficavam a
porta para nao destoar. Umas esteiras de palhas esticadas, que
colecionavam boas “cagadelas” de passaros e outras construcdes
estranhas eram o chao para 0s Nossos pés pisarem. E eunaotinha
levado meias.

Foi com grande brutalidade que fomos introduzidos na
experiéncia dos gangues de turistas. O grupo anterior estava a
sair da igreja no momento em que nos ja tinhamos entrado e
esperavamos pacientemente que nos chamassem. Comecaram
por nos pedir, ou melhor, ordenar, que saissemos do caminho,
para tirarem as suas fotos, com maquinas que pareciam saidas
da NASA e gue tinham objetivas de meio metro. Nao satisfeitos,
depois de flasharem o sacerdote até a exaustdo, mandaram-no
virar-se e colocar-se um bocadinho mais para a direita, depois
mais para a esquerda, mais de lado, mais de frente, mais para cima
e mais a gosto. A boa fotografia assim o exigia e, afinal, o homem
santo estava ali para ser um modelo profissional.

Aincredulidade perante o cenario desenrolou-se rapidamente
até dar lugar a cdlera. O Feka, que até ali parecia ter uma tensao
arterialnosminimos da sobrevivéncia, desprendeu-sedasuafraca
figura e ganhou metros de altura enquanto retirava o sacerdote
daqguele circo e tentava explicar aos turistas que estavam perante
um homem sagrado, um lugar sagrado e um povo que deveria ser
respeitado na sua histdria e cultura. A voz dele juntaram-se muitas
outras vozes nossas, em pura exaltacao ocidental e reforcando a
ideia de que um povo unido jamais seria vencido.

Do outro lado da barricada estavam uma série de gigantes
brancos e fleumaticos, homens e mulheres de curto pavio, cuja
forca de corpo também se refletia nas palavras, em russo, que
salam como uma rajada de balas de metralhadora. Ninguém se
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entendia e alingua, mais do que oidioma, ndo era, definitivamente,
amesma.

S6 os guias, de um grupo e de outro, com a sua natural calidez,
conseguiram levar a paz ao campo de guerra ainda que, durante
muito tempo, os coracdes tivessem ficado em alvoroco e com
dificuldade em voltar a centrar-se e a olhar para as coisas com
olhos de ver.

Cerca de dez mil ossadas de peregrinos repousavam
naquela gruta e lugar de devocédo. Por escolha propria, diziam-
nos, mas se olhassemos com mais atencao havia alguns que
pareciam ter sido obrigados, nem que fosse, pelas circunstancias
incontrolaveis e imprevisiveis da vida. Era impressionante, quase
tdo impressionante quanto o nivel de imundice histérico que os
pés tinham atingido.

Para ndo perdermos naquele episddio toda a santidade que
ja tinhamos conquistado, ainda nos metemos corajosamente a
visitar o segundo grupo de igrejas de Lalibela, as do Sudeste. Havia
chegado a altura de comprovar se aqueles pés impuros podiam
percorrer a Jerusalém Celeste. E, felizmente ou infelizmente,
podiam.

Palmilhdamos os corredores, cheios de pilares, da igreja Bete
Gabriel-Rufa’el, onde o nivel da dgua subia ou descia conforme
a época da chuva ou da seca. Vimos a cisterna subterranea e
pudemos contemplar as impressionantes fachadas daquele que,
possivelmente, teria sido um antigo palacio real. Por pequenos
tuneis, galerias e escadas, também conseguimos entrar no interior
da igreja Bete Emanuel, considerada pelos historiadores de arte
a mais bonita e impressionante. Sem uma grande decoracao
interior, e ndo cumprindo plantas nem orientacdes convencionais,
encontramos, com a ajuda de uma lanterna, a igreja de Bete
Mercurios, aquela que teria sido uma antiga prisdo. E por dltimo,
vimos a igreja Bete Abba Libanos, dedicada ao famoso santo
monastico da Igreja Ortodoxa Etiope, Abba Libanos, e que ao
contrario de outras, ndo tinha sido escavada de cima para baixo,
mas na lateral.

E foi com essa porcdo de santidade que fechamos a
peregrinacao oficial a Lalibela.

Se algum de nds tivesse chegado aquela viagem com
arrependimentos, amarguras e um coracao pesado, todas as
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penas teriam sido purgadas nessas andancas espinhosas e
desafiantes, cheias de aroma a “mais além”.

Jano centro da cidade, onde o autocarro nos tinha deixado, eu
continuava a procurar a biblia que me estava destinada, ainda que
os ataques de tosse continuassem e que todas as que encontrava
ndo me falavam com suficiente forca ao coracao.

No regresso ao hotel, uma crianca de cerca quatro anos correu
até mim e deu-me amao. Os olhos ocupavam quase todaacarae
0 sorriso aberto e meigo afastavam qualquer nuvem que pairasse
sobre mim, fosse de po, de cansaco ou de sombra. Cada vez que
olhava para baixo, ela levantava a cabeca, e olhava da mesma
forma para mim. Era tdo suave a sua presenca que de vez em
quando sentia a necessidade de mexer a minha prépria mao para
saber se a mao minUscula dela ainda ali estava. E estava, e esteve
sempre, até chegarmos a porta do hotel e ela me dizer adeus e
subiraestradaacorrerearir, afastando-se, fantasmagoricamente,
tal como se tinha aproximado.

MEKELE

Nascia o Sol e, com ele, mais um dia cheio de promessas. Os
amanheceres, fossem como fossem, tinham essa capacidade
de transformar tudo, incluindo ndés, num infinito campo de
possibilidades. Comecel por ir buscar a roupa que tinha deixado
a lavar dois dias antes €, depois de a ver, fiquei com a perfeita
nocdo de que ela tinha estado numa grande batalha, que se
havia debatido heroicamente, mas que tinha sido derrotada e
humilhada, se ndo arriscasse a dizer, barbaramente assassinada.
Para esse mal, restava-me um Unico remédio, esperar que ela
recuperasse a forma original junto ao meu corpo, quando a
vestisse. A grande vantagem € que tinha ficado com metade do
volume e facilitava-me em muito a tarefa de arrumar a mala.

Entre n6s e Mekele estavam as espetaculares montanhas de
Sekota e Alamata e umas dez horas de estrada serpenteada.

Por debaixo da ponte por onde circulavamos, no lugar onde
antes havia um rio estava um espaco desocupado, seco e
pedregoso,convertidonumatalhoparaumcamidodesengoncado
cheio de gente e mais outras tantas gentes a pé, junto com os seus
animais, peles, sacos e canas de acUcar.
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Era um cenario admiravel, que parecia a migracdo dos
passaros em formato humano, sem asas, exceto as das galinhas
penduradas de cabeca para baixo que balancavam nas maos
dos etiopes. Os mais cuidados e aprumados vestiam roupas
cheias de botdes brancos cosidos, na camisa ou nos calcdes.
Isso era um toque da moda, quanto mais botdes cosidos, mais
estilo.

A paisagem ia sofrendo mudancas drasticas a medida que
famos descendo as montanhas. As acacias deram lugar aos
eucaliptos e as bananeiras. Os tons de castanho passaram a
verde. A dgua deixou de andar e passou a correr, mesmao que em
margens ndo originais. O vico aparecia também nas cenouras,
que rompiam a terra com conviccao.

Um pouco mais tarde, as paisagens mesclaram-se e surgiram
as caravanas de camelos, os inlmeros catos, rasteiros ou em
forma de arvore e as casas de pedra a substituirem as de paus
e palhas. Na estrada, transitavamos noés e os camides, exceto
aqueles que se tinham virado, ha muito, muito tempo, e os
outros, pouco tempo antes de Ia chegarmos. Pelo menos cinco
deles, e respetiva mercadoria, resolveram atravessar-se no
Nnosso caminho nesse dia e anunciar que so irflamos ver Mekele
quando a lua se levantasse no horizonte.

Seriamos surpreendidos com as suas construcdes, com a
existéncia de postes de eletricidade, com a mudanca de estilo
daroupa, comonidmero de veiculos motorizados nas estradas, e
com as proprias estradas, passeios ou anuncios de publicidade.

O lado citadino poderia ser importante, mas a minha vontade
de comer galinha, boa galinha, estava ao nivel da busca do Graal
oudapedrafilosofal. Talvez tenha sido porisso que o meu pedido
nahora de almoc¢o tenha soado mais a uma suplica desesperada
do que a uma simples escolha do menu.

Averdade é que me ofereceram uma galinhaque nédoerauma
galinha.Namelhor das hipdteses, eraum galo, velho, estrafegado,
de mau feitio que, mesmo depois de morto, continuava a dar
luta e tinha o poder de me adormecer os sentidos. Era sem
duvida um galo ruim, mas nao deixava de me encher a barriga
e saciar a fominha que sentia, vezes demais, para aquilo a que
estava habituada.
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Mas sobre a mesa, repartido em cestinhos, estava também
um pao emacarocado, com o interior muito pouco cozido, que
me fez soltar um gemido, quase erdtico, e que quase me sacou
umas lagrimas de comocao. Ndo fosse a vontade de manter uma
fachada de normalidade teria comprado sacadas daquilo para
me poder alimentar até sair do pais.

O sabor dos alimentos pouco cozinhados era um deleite para
mim desde pequena. A minha gulodice ndo pendia de todo para
0s doces, mas sim para a massa dos bolos ou do pao. As minhas
avos, ambas flores, Rosa e Horténsia, em alturas de festa ou em
alturas de imploracéo por parte dos netos, sempre nos tinham
proporcionado essa experiéncia de brincar, misturando farinha
e agua, de meter as maos na massa e de remexer, virar, esticar,
fazer bonecos, e claro, de tirar uma porcéo para comer antes de ir
para o forno ou para o fogdo. Aquele gosto tipico, brando, picante
pelo fermento e maleavel, e todo o amor que, tal como a farinha,
estava espalhado pela mesa da cozinha, imortalizava as horas
entre primos, netos e avos e criavam um forte patrimdnio para a
humanidade.

Estava certa que eram essas as memorias que tinham
despertado, subido a arena e vencido a luta com o galo logo ao
primeiro round.

Nessa noite, numa espécie de palacio de nome Axum Hotel,
adormeci ao som de musica tipica que saia de um dos canais
da televisdo, a Unica tecnologia disponivel no quarto. O segundo
quarto, porgue o primeiro tinha uma mala de viagem no chao,
sapatos a beira da cama e lencois abertos.

Mekele levou-me a vaguear de sonho em sonho, em portugués
e em inglés, e debaixo do efeito de uma lua redonda e instigadora
que me iria confundir os mundos até de manha.

HAWZIEN

Acordei bastante estremunhada depois do nivel intenso
de atividade onirica bilingue. A minha aposta para acabar com
aquele estado era mandar-me ao cha preto, como habitual.

Ofactodeterlevantado varias chavenas e todas elas trazerem
O pires atras, de forma pegajosa e sem método intencional, ndo
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erarazao suficiente para me demover, mas o cha cheirar e saber
a ovelha ou a cabra ou a 13, isso sim, ja era demasiado para mim.
Enchi o estdmago com algo oleoso e ndo identificado e com
a esperanca de chegar rapido ao lodge em Hawzien porque,
felizmente, tocava-nos uma viagem mais curta que o habitual.
Curta, mas ndo muito, porque paratravar o entusiasmo miudinho,
ficAmos presos numa das curvas poeirentas do cimo da
montanha, juntamente com uma série de camides, uma carrinha
de turistas e uma ambulancia gque vinham no sentido inverso. Ao
que parecia, havia um buraco consideravel na estrada e o senhor
do camiao das obras tentava tapa-lo, desviando a areia de um
monte para o buraco, mas através de um pau. A nossa carrinha
de turistas estava apetrechada com uma pa e isso tornou-nos
nos herdis da jornada.

Enquanto todo o movimento acontecia, eu tinha decidido
trepar para o tejadilho da carrinha, ndo s6 para ter uma
perspetiva mais ampla do filme, mas também porque me
apetecia. Ao descer, tinha conseguido a proeza de partir uma
peca, rachar outra e desencaixar a escada, tudo de uma so6
vez. Ainda tinha eu uma perna levantada e apoiada no degrau,
quando o motorista me viu € me avisou que nao poderia subir,
desconhecendo que eu ja estava era a descer. Devolvi-lhe um
olhar atento, anui com a cabeca de forma convicta, baixei a perna
como se tivesse desistido da intencao inicial e deixei de forma
pardacenta a parte de tras da carrinha enquanto assobiava para
parecer descontraida. Os danos haveriam de ser descobertos
muito tempo depois e eu ja ndo seria a Unica suspeita. Estava
a viver os frutos de uma infancia muito criativa e habituada as
estratégias de fuga e dissimulacdo quando as coisas ndo corriam
particularmente bem nem em conformidade com os projetos
parentais.

Depois de atravessado o obstaculo e de fazermos uma
pequena paragem para visitar uma das igrejas mais antigas da
Etiopia, a Abreha Atsbeha, que apesar de ser diferente na sua
construcao e influéncia, nao nos fazia sentir que houvesse muito
para ver, chegamos ao nosso lodge. O Gheralta Lodge era um
auténtico oasisnodeserto, perdido, sé para poder serencontrado.
Estava construido essencialmente por retangulos de pedra clara,
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madeira escura e vidro, e era dotado de grande simplicidade e
espaco. A natureza que havia fora também entrava por aquele
lugar, ndo se distinguindo onde comecava o exterior e o interior. As
cortinasbrancasdancavamaovento eiamrevelandoum pequeno
jardiminterior. Osbancos estavam cobertos de almofadasbeges e
convidavam a uma partilha mais reservada e intimista. Os animais,
burros, vacas, ovelhas e um cavalo, andavam livres, soltos e entre
nds. Os falcdes e outros passaros sobrecarregavam a arvore mais
sumptuosa do lugar e emitiam 0s poucos sons que se escutavam
para além do vento... e do siléncio.

Hawzien vai ficar inevitavelmente ligado a plenitude do nada,
ao desfrute, ainacao, ao eco mudo que sentimos e Nos pressiona
0s ouvidos quando n&o ha barulhos a fazé-lo.

Aproveitando as influéncias italianas do dono, pude
reconciliar-me com o meu estbmago e papilas, ao experimentar
o melhor esparguete da Etidpia, € a0 encontrarmos o néctar dos
Deuses. O Thiago, que cirandava pela sala de refeices, acabou
por descobrir uma garrafa de azeite e outra de vinagre balsamico,
que nos deixaram com as maos a tremer de excitacao, quando
as vertemos abundantemente sobre o prato vazio e embebemos
uma série de pedacos de p&o. Falemos de transcendéncia,
porgue era disso que se tratava.

La fora, as espreguicadeiras, as almofadas e as mesinhas
de apoio, viradas diretamente para a planicie sem fim e para os
animais, pareciam ter-me lancado um encantamento poderoso
de fortes raizes africanas. Sentia-me incapaz de quebrar aquele
enguicoedeirrealizar as atividades opcionais de hiking e escalada,
por isso coloquei-me em maos invisiveis e entreguei a minha vida
aquele adro, por umas horas.

Sentada, recostada, deitada, descalca, refleti, vi, ouvi, senti e
escrevi. Sem esforcos, sem desafios, sem nada para conquistar
ou provar. Permanecer até aos Ultimos raios de Sol, bastava-me.
N&o precisava de mais nada para além de testemunhar a vida em
mim.
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De todos os lugares inacessiveis e inconcebiveis onde ja
tinhamos ido, este que comecaramos a percorrer na manha de
5 de fevereiro, era, sem contestacao, o mais diabdlico de todos
eles. Era um sacrilégio ouvir sair da pequena boca do Feka que
estavamos num lugar sagrado.

Se 0s mosteiros sao lugares de reclusdo, agueles estavam no
sitio certo. Ndo tinha nada contra as montanhas, as rochas e as
escarpas, porgue eram coisas bonitas de se ver, principalmente
nos livros e no ecra de televisdo. Mas tinha alguma coisa a
apontar-lhes se tivesse que as subir, como era de resto o caso.
E nem os sapatos todo-o-terreno, o guarana concentrado, a
garrafinhadedguaaaquecernamochilaeat-shirtantitranspiracéo
puderam fazer frente a insolac&o, ao ar rarefeito e ao desespero
que vinha em vagas constantes. Empoleirar-se em pedras ou
subir infindaveis degraus ja ndo era suficiente, nessa Ultima etapa
era necessario fazer escalada, e s6 oito de nds acabamos por
aceitar o repto e nos colocar a jeito para realizar a tarefa e sentir
oinexpressavel.

Na primeira metade do caminho, rumo a Igreja Maryam Korkor,
ainda consegui fazer de “trepadeira” humana e atravessar varias
limitacdes do corpo e da mente. Também me havia descober-
to como agente ativo da erosdo das rochas e tinha-me agarrado
ao que havia para agarrar Como se nao houvesse um amanha.
Raspara-me toda, rocha acima, rocha abaixo, vezes sem conta.
Se a Unesco tivesse visto a minha brilhante performance naquele
patrimdnio natural ter-me-ia extraditado.

A cabeca estalava-me do esforco, do calor, da desidratacéo.
Achava que o caminho era insano, mas isso era porque ainda n&o
tinha chegado a malfadada parede de rocha que se erguia diante
de nds, barrando-nos a passagem, e que parecia suficientemente
ambiciosa para tocar nas nuvens. O dado que podiamos lancar
s6 tinha trés lados, trés hipdteses, escalar a parede com a ajuda
dos trés etiopes que nos esperavam, descalcos e vestidos com
casacos e calcas camufladas, voltar mais cedo para tras ou
sentar-se ali, encostados as rochas, a rezar para nao chorar.

Os trés homens colocaram-se estrategicamente ao longo
da parede rochosa. Um no topo, outro a meio, e um ca em
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baixo, como elemento propulsor. Ndo havia cordas, nao havia
suportes, ndo havia nada, a ndo ser a forca das pernas, dos
bracos e a aderéncia de uns pés descalcos. Eu na aderéncia dos
pés ainda confiava, mas na forca do resto dos meus membros,
ndo apostava um cabelo branco. Estava nas Ultimas, e enquanto
uns faziam contas de cabeca para ver como subiam e onde se
podiam apoiar, eu sO pensava em como € que depois iria descer.

As informacdes sobre o caminho além parede também nao
eram nada motivadoras, pelo menos para mim, que ja ouvia
a voz do corpo a gritar histericamente - “para!”. Era um trilho
demasiado estreito, a beira do abismo, literalmente, e onde sé
se podia caminhar encostado e apoiado as rochas.

Nesse dia ndo. A versdo de me sentar no chdo e rezar
para ndo chorar, era 0 meu lado do dado naguele jogo de
tabuleiro. Enfiados a sombra numa reentrancia da rocha, ey,
o0 Richard e a Karen, esperamos pelos companheiros mais
dispostos ao sacrificio da aventura, e desfrutamos de uma
vista completamente desafogada, de cortar a respiracéo, e
impulsionadora de siléncios, conversas, risadas espontaneas,
muitas brincadeiras com a maquina fotografica e muitas selfies
falhadas. A perseveranca nos disparos do obturador ndo era
mais do que uma tentativa de segurar a areia da memoria nas
mMaos e de n&o a deixar escapar por entre os dedos. Estavamos
pousados numa falésia a grande altitude, na mesma linha dos
falcdes, e podiamos por fim perceber o mundo através do olhar
de um passaro.

As vozes dos primeiros aventureiros a chegar, retiraram-nos e
salvaram-nos de uma realidade gque ja nos tinha dominado e da
qual ndo querfamos sair. Eramos crias a ser expulsas da calidez
de um ninho, ou de um Utero.

A descida da parede, tal como intuira, assemelhava-se a uma
pista vertical de danca oriental, cheia de picante, apalpadelas,
umbigos a mostra e muitos movimentos de quadris em busca
de lugares para 0s pés € para as Maos e para a coragem. O Félix
foi atingido por um ataque de panico, que o levou a uma série
ininterrupta de gritos agudos e solucos de choro, que tanto nos
tinham aumentado a preocupacdo como nos tinha dado uma
vontade incontrolavel de rir.
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Valera-nos o treino do Thiago para lidar com situacdes dificeis
e o treino do Paul, de cariz militar, que tornava simples qualquer
operacao.

Retomamos ocaminhodevolta, todos comasmarcasnaroupa
e na cara, para ndo dizer na Alma, da prova fisica a que tinhamos
sido sujeitos. Apesar de ser montanha abaixo, ndo conseguia dar
um passo sem que tremesse toda desde os tornozelos até as
ancas.

Quando deixamos os saltos de pedra em pedra € assentamos
em terra firme, apareceu uma casa. A sSensacao era sempre essa,
a de que aparecia alguma coisa que antes ndo estava la, como um
ato de pura magia. Morava no meu coracao de crianca a certeza
de que estavamos a escrever uma histdria fantastica, ou a ser
escritos por ela, e que andavamos a cruzar umbrais, a viajar entre
dimensbes paralelas, entrelacadas, dancando algures entre o
passado e o futuro.

Morava N0 meu coracao essa certeza e naquela casa também.
Ela erafeita de pedras empilhadas, troncos ao alto que sustinham
o telhado de palha, e uma Unica divisdo, onde cabia tudo, ou
melhor, onde cabiam as poucas coisas necessarias.

A entrada estava uma ancid, cuja figura ndo nos permitia
adivinhar a idade, tendo em conta os limites do razoavel e daquilo
que se conhece sobre o maximo de anos que se pode atingir. Eu
aproximava-me mais da verdade se pensasse que ela era como
0s gatos, com sete vidas, e que todas elas se acumulavam de
forma visivel tal como as camadas de pé. Tinha a pele escura e
enrugada, uma cruz desenhada na testa, o cabelo negro e longo
apanhado, um vestido florido, fluido, em tons de bege gasto, que
de vez em quando deixava aparecer os sapatos azuis, e dois fios
ao pescoco com losangos espelhados que eram a Unica coisa
que por ali brilhava. Apesar de ter s6 dois dentes, ria-se de uma
forma que nos fazia esquecer de que Ihe faltava alguma coisa g,
apesar da transparéncia ou cegueira dos seus olhos, era evidente
que via mais do que todos nds juntos.

No6s tinhamo-nos apresentado a ela de forma decadente, e
estavamos resumidos a um vermelho explosivo nos rostos, a
uma roupa pendurada num corpo transfigurado e fios de suor a
escorrerem-nos por toda a pele.
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Nao lhe pedimos nada, mas dois minutos depois, com
generosidade e afabilidade, esticou-nos uma cobertura a sombra
e fol preparar-nos um café, que nos deixou a garganta a arder e
que so se podia comparar a forca dos raios e trovoes.

Enquanto ela fazia as suas tarefas, eu seguia-a, cativada, com
oolhar. Era uma mulher intrigante, que apesar da curva da velhice
se movia com a elegéncia de uma bailarina, leve, silenciosa e
atemporal no seu fazer. Se fosse eu a escrever o conto diria que
apesar de estar encoberta na simplicidade de alguém que apenas
torra grdos de café, era ela quem detinha a chave para os maiores
e mais profundos segredos do Universo.

Sentia que a pagina estava quase a virar-se e que tinha de a
deixar também para tras, a revirar as brasas sobre aquele caixote
de ajuda dos EUA, que antes continha dleo vegetal refinado, tal
como dizia na lateral num amontoado de letras corroidas. No
peito levava uma dessas brasas, ardentes, inquietas, que me iria
continuar a animar a procurar o que de mais profundo existe.
Ela tornou-se para mim a encarnacdo do mistério, aquele que é
verdadeiramente inatingivel porque de outra forma deixaria de
corresponder ao nome. E esse era para mim o travo mais amargo
e mais sublime dos perpétuos buscadores.

Nao devia ser permitido deixar para tras aquilo que nos era
importante.

Caminhamos a base de cafeina, em direcdo a estrada
principal, onde, supostamente, a nossa carrinha nos iria recolher.
Mantivemo-nos a sombra de uma das poucas arvores g, passado
um tempo demasiado longo e suspeito, decidimos fazer-nos os
oito a estrada, andando, para onde estavamos virados, e sem que
soubéssemos o que é que isso queria dizer exatamente no mapa.
Para onde quer que olhassemos, viamos 0 mesmo, uma paisagem
deserta. Havia a estrada e haviamos nés. Era um momento de tal
forma cinematografico que até compus mentalmente a musica
de fundo, assim algo monocérdico, talvez saido de um dedilhar
de cordas cansado e de uma voz rouca, noturna e aquecida
pelo bagaco. Os sapatos ganhavam peso e 0s pés tostavam
dentro das meias. O Sol era como um dedo gigante a esmagar-
nos contra o solo. Nao havia sinal da carrinha e nada mexia para
além das nossas sombras. Quando ja estavamos a arrastar os pés,
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realmente desidratados e quase a entrar em delirio, avistamos
aqguele reténgulo sobre rodas desfocado pelas ondas de calor
e acenamos agitadamente como forma de assegurar que nos
recolhiam.

Nao nos importamos com mais nada nem sequer com as
poucas explicacdes sobre 0 assunto porque, por conta do sol ou
de qualguer outro elemento natural etiope, ja tinhamos perdoado
todos os desencontros desse dia, de todos os dias passados e
daqueles que ainda estariam por vir.

@V,

No programa, Axum era a Ultima cidade a conhecer antes do
regresso a “nova flor”, a capital. A nostalgia antecipada fazia-se
ja notar na nossa atitude, na inquietacao interna e na vontade
de aproveitar ainda melhor cada instante, como se isso fosse
possivel.

Ja me tinha habituado a sensacéo de pd na pele, que quase
me fazia parecer bronzeada, a auséncia de limites do deserto,
a pequenez e a grandiosidade, as rochas, a magia € a beleza
inquestionavel das mulheres e homens etiopes. Mais, estava
rodeada de pessoas que me eram caras, que me faziam rir
muitas vezes, que me inspiravam como seres humanos, gue me
agueciam o coracdo e me relembravam porque € que, de tempos
a tempos, sair de casa ndo era um capricho nem tampouco algo
acessorio. Sair de casa era querer crescer mais, era querer amar
mais, erareconhecer-me nas paisagens € N0s outros, e eraampliar
0 meu umbigo até ao horizonte, para que mais mundo fosse meu,
para gue mais pessoas e personagens pudessem pisar mais palco
no teatro da vida.

Aquelas pessoas tinham-se entranhado em mim e a saudade
do que ainda estava perto da carne, aparecia a cada recanto da
cidade mais antiga da Etidpia e que tinha sido a capital do grande
Império Axumita.

L&, no campo de Mai Hedja, a nossa primeira paragem do
dia, podiamos continuar a assombrar-nos com tudo aquilo
que uma ampulheta ndo conseguia refrear, roubar ou medir.
Grandes estelas de pedra, 126 no total, tinham sido levantadas
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nos primeiros séculos depois de Cristo para recordar grandes
reis, e agora apresentavam-se a n0s com autoridade ainda que a
maioria estivesse prostrada e quebrada em muitos pedacos.

O segundo maior obelisco, de 24 metros de altura e 1700
anos de idade, tinha tido uma relacéo amarga com os Italianos,
Cuja paixdo arrebatadora durante a ocupacao os tinha incitado a
pedi-lo “emprestado”, a cortarem-no em trés partes, a enviarem-
no para Roma e a erigi-lo na praca. SO depois de alguns acordos
nao cumpridos e de ainda mais disputas diplomaticas € que
o devolveram ao lugar onde pertencia, mas sarcasticamente
desfeito em pedacinhos.

Erabomficarasaberdaquelas coisas perniciosas que acabam
por nivelar todos os povos quando as circunstancias assim o
permitem. Ninguém podia atirar a primeira pedra porque todos
tinhamos telhados de vidro. E num campo como aquele, em que
as estelas chegavam a pesar toneladas, o melhor era nao pensar
em arremessos.

O facto destes obeliscos terem sido esculpidos a partir
de uma Unica peca de granito e terem gravados uma série de
simbolos enigmaticos, alguns tinham mesmo janelas, portas e
macanetas esculpidas que eram entradas para lado nenhum,
eram suficientes para nos refrescar e prender a atencao.

Mas nem tudo era cinza em Axum. Na Igreja Enda lyesus,
Jesus, Maria, soldados, mortes, espadas, tambores, camelos,
desfilavam em estdrias pintadas nas paredes agora nuns tons
expressivos de amarelo canario, azul turquesa, vermelho sangue,
verde fresco e laranja suculento... A parte de baixo, toda ela,
mantinha-se no amarelo, mas a partir das janelas e até ao teto,
bem como nas portas, a criatividade e esplendor ndo tinham
limites. Os pilares também eram todos amarelos a excecéo de
um, que se encontrava na entrada, e que tinha a forma de uma
cruz, vermelha. A contornar a igreja, um pequeno gradeamento,
todo em verde. A Unica coisa sem cor eram as tunicas brancas
que as mulheres envergavam e que ressaltavam sempre que se
colocavam frente as portas pintadas, de pé ou ajoelhadas, nas
suas oracdes.

Enguanto me embevecia a olhar para a sua beleza, ouvi uma
série de gritos e uma grande agitacao envolta numa nuvem de
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po. Pelo adro entrava um burro assustado a correr, a puxar uma
carroca que saltava desgovernada, e varios homens a tentarem
apanha-lo antes de haver algum infortunio. Ao ver aquele cenario
comecamos também a correr, enquanto gritdvamos, € o burro,
com aquelas palas vesgas, fez exatamente 0 mesmo, mas na
minha direcao. Num dado momento deixei de ser testemunha
da histdria porgue ela se desenrolou nas minhas costas e eu s6
parei em cima de um muro. Felizmente o burro ndo teve impulso
para tanto.

Coisas estranhas e inusitadas floriam na pasmaceira e tomavam
conta dos lugares por onde andavamos, fossem eles quais
fossem.
- Aqui ndo ha café - dizia-nos o Feka depois de um excelente
almoco amargando a boca de todos.
Volvido um minuto, entrava o empregado na nossa sala e
perguntava-nos desde a cabeceira da mesa:
- Café?

A contrainformacao levantava animos e bracos prontos para a
contagem.

- Ah, afinal tem!

-N&o. Ndo temos café...

- Entdo porque € que perguntou?

- Para poder dar aresposta...

Saimos a rir pela porta do restaurante e fomos ao encontro
da Rainha de Sab4, que se tinha infiltrado no nosso itinerario
e cujo Palacio fazia nascer em nés uma série de fantasias e
promessas... No entanto, quando chegamos as ruinas de Dungur,
apercebemo-nos que tinhamos diante de nds um grande desafio
para a imaginacao. Ou éramos férteis nesse campo e podiamos
erigirde novo aquelas estruturas, parede a parede, acrescentando
divisdes, visualizando pessoas, costumes e a vida no dia-a-dia ou
estavamos apenas diante de pequenos muros de pedra, baixos,
a delimitar pequenas areas e a permitirem que umas ervas
crescessem. O esforco para compensar a auséncia de formas foi
tao grande que a fantasia se apoderou de nés e acabamos por nos
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conseguirmos sentar no ar, em tronos inexistentes, fazer um baile
no saldo onde eu e o Richard inventamos, em minha homenagem,
a “danca da galinha, cozer paes nos dois fornos de tijolo e ainda
espreitar as janelas sem paredes que as sustentassem. Eramos
COMO criang¢as num recreio ainda que os adultos em Nos Nos
levassem a subir e descer escadas, varias vezes, para diversificar
a perspetiva e ver se ndo estava de facto a falhar-nos nada. Devia
ter sido grandioso aquele palacio. Talvez.

Ja o lugar dos “banhos”, uma enorme reserva de agua
acastanhada, rodeada de rocha e com varios degraus esculpidos,
causava outro impacto, e conseguia juntar nas mesmas aguas as
vacas sedentas, as mulheres a lavar roupa e os homens nus a fugir
ao calor.

Aos banhos seguiram-se a passagem pelos tumulos dos Reis
Kaleb e Gebre Meskel, acedidos através de uma longa escada reta
e que, de forma fresca, obscura e subterrénea, nos permitiam
atravessar uma caémara e cinco salas, portais esculpidos e trés
sarcofagos.

Menos obscura era a Igreja Tsion Mariam, a mais importante na
EtidpiaequesediziaconteraArcadaAlianca, levada paraa Etidpia
por Menelik | depois de ele ter visitado o seu pai, 0 Rei Salomao. Era
composta por uma catedral, uma capela, uma torre do tambor, um
Museu e uma arvore enorme em tons de roxo, que tinha debaixo
da sua sombra uma série de pessoas quietas. Era tudo igualmente
transcendente, menos a minha sensacdo ao ver uma placa em
madeira espetada no chao que continha a inscricdo “Proibida a
entrada a mulheres”. Nao me passava pela cabeca desrespeitar
aguele espaco, ainda que nao compreendesse aguele tipo de
limitacdes, mas sentia vontade de dar vazdo ao instinto e acabei
por colocar os bracos em descanso sobre a placa, passando um
pouco para la da linha imaginaria ali tracada. Nao era uma acesa
transgressora, era s6 um bocadinho, uns centimetros de braco,
e isso nao faria mal a ninguém, a n&o ser as visceras do senhor
vestido de branco que se aproximou de forma rapida e que me
alertou com veeméncia para me colocar antes da placa. Acabei
por me desviar como um cordeiro, assentindo, mas no meu
coracado assanhavam-se umas moléculas de loba. Nada demais,
s viva cheia de humanidade.
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No museu dessa igreja, numerosas coroas em ouro e prata,
joias preciosas, robes elaborados, biblias ancestrais e outros
artefactos apresentaram-se diante de nés num contexto de
simplicidade que fazia ressaltar ainda mais a sua importancia e
nobreza.

Mas a verdadeira nobreza iria encontra-la ja no regresso a
nossa carrinha, quando fui interpelada por varias criancas, entre
as guais se destacava uma rapariga Com 0S seus nove anos,
descalca, cabelo curto e com uma pele e roupa da mesma cor,
terra. Depois de muitos dias a ouvi-los sempre a perguntar-nos
0 nome, o lugar de onde vinhamos, e a pedirem-nos dinheiro, a
paciéncia ja ndo era de todo a mesma e eles pareciam tornar-se
para nds, transparentes e mudos. Mas aquela rapariga nao, tinha
forma e estrutura, e a sua persisténcia abaria por furar, minutos
mais tarde, as minhas muralhas da indiferenca.

- O quefazesnatuaterra? Trabalhas em qué? - perguntou-me.

- Sou psicdloga.

- Ah, sabes, eu também vou ser médica. Médica dos olhos,

porgue aqui na Etidpia ha muitos cegos e eu quero ajuda-los.

Travel o meu andar e olhei para ela, que me fitava com uns
olhos acesos e fundos, que mostravam um universo inteiro, e um
sorriso genuino cheio de inocéncia, bondade e certeza.

- Tenho a certeza que sim. Com essa vontade vais ser médica

dos olhos. - disse-lhe enquanto sentia que nada de mais

importante Ihe podia dizer.

Ela acompanhou-me em siléncio até ao autocarro, como
se tivéssemos partilhado uma parte do destino e trazido
o futuro ao presente de forma palpavel. Eu ja era psicologa
e ela ja era a médica que almejava. Entrei no autocarro e,
engquanto me sentava e ajeitava junto a janela, os meus olhos
embaciaram-se de comocao. O pd que se havia colado ao vidro
apenas me permitiu acenar a uma série de criancas de contornos
enevoados, e enquanto retomavamos a marcha e nos abriamos a
novas paragens, gravava-se em mim a certeza de que acabara de
deixar na estrada um exemplo de um tesouro vivo. Humano.
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ADDIS ABABA

Estavamos de volta ao aeroporto, para podermos regressar ao
ponto de partida, Addis Ababa, e para fecharmos o ciclo etiope. A
musica No aeroporto parecia estar a soar mais alto e a paciéncia
para os procedimentos aeroportuarios tinha descido a pique
porgue vinhamos da festa, ndo havia um futuro comum, € ja sé
nos restava o fardo funcional sem a recompensa.

O amargo arrependimento por nao ter comprado a biblia na
ilhota do lago Tana aparecera com mais forca nessa hora, mas nao
me dava muitas solucdes para além de morder o labio e seguir
adiante. Deambulava pelo aeroporto para me distrair do que
tinha dentro e me ocupar enquanto nao éramos chamados para
0s apalpdes e os detetores de metais.

Numa peguena banca, montada ali como numa qualquer feira
de rua, um estudante etiope e colecionador de artigos antigos,
punha a venda varios dos seus amores para poder fazer face as
despesas escolares. A descansar na mesa estava aquele livro
de folhas amareladas e asperas, escritas em amarico, ja muito
folheadas, com uma bolsa a cheirar a anos passados e a pele de
cabra. Estava ali, no final da jornada, a minha biblia, aquela que
nunca iria conseguir ler ou decifrar, que nao estava imaculada
e que tinha visto passar por si 0s dedos de alguém, vezes sem
conta, até se amarrotar pela experiéncia, pelas dores e pela
esperanca. Ela estava viva como a estdria que a acompanhava, a
de pertencer a um eremita, rodeado de montanhas e de vazios,
que havia preenchido os seus dias em oracdes e em anotacdes
nas folhas. Nao havia mais nada que me pudesse lembrar com
tanta precisdo aquela viagem, ou peregrinacao, pela Etidpia.

Mas o preco era tao elevado quanto o meu entusiasmo,
esticando-se paraoimpeditivo porque aindatinha dois paises pela
frente e cerca de més e meio para gastos. Tentamos conciliar-nos
e entender-nos até sermos cortados pela chamada para o aviao,
que me obrigava a virar as costas, mais uma vez, € a encolher-me,
desde os ombros até a Alma, dando passos curtos em direcdo a
sala de embargue. Parada na fila, n&do conseguia ouvir os meus
companheiros e sé queria pensar depressa, decidir depressa,
agarrar ou largar, e conviver com isso.
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- Quero que figues com ela. Prefiro receber menos porque
acho que és a pessoa certa para a levar.

O jovem etiope estava ali ao meu lado e tinha-me dado um
puUxao No braco para me poder dirigir aquelas palavras.

Larguei as malas e abracei-o com tudo, antes de fazermos a
troca de birr’s e de nos despedirmos com muita gratiddo e com a
conviccdo de que ambos tinhamos ganho algo.

Talvez s6 nessa altura, depois de tantos testes, eu estivesse
preparada para a receber. Segui para o avido, envolta em poeira,
magia e um grande odor caprino.

@V,

Os meus companheiros de viagem, em tempos diferentes,
comecaram a deixar o hotel e a regressar as suas casas ou a voar
para mais aventuras noutros paises. Trocaramos emails, perfis de
facebook, promessas de continuidade e mais uma série de coisas
que se costumam fazer e dizer nas despedidas, que tém tanto
de verdade quanto de probabilidade de virem a ser apagadas ou
atenuadas com a rotina dos dias no sitio do costume.

A0S poucos, as cadeiras a mesa das refeicdes iam minguando.
A Ultima pessoa a deixar a Etidopia, antes de mim, foi o Paul. No
nosso Ultimo jantar pudemos falar da vida, das nossas vidas, das
nossas relacdes, interesses, profissdes, caminhos e perspetivas,
ainda que nos tivessem sentado numa mesa para 4, ja ocupada
por 2 raparigas, no KFC. Eu ainda procurava comer galinha com
sabor a “casa” e essa tinha-nos parecido a Ultima e derradeira
tentativa para conseguir o objetivo. Estdvamos apertados, com
as rodas de pizza a apanharem as duas mesas, e tinhamos
sido convidados a provar e a partilhar comida, algo para o qual,
nenhum dos dois, tinha propriamente jeito e vontade. Mesmo
nessas circunstancias atrozes para dois reservados, conseguimos
olhar-nos em profundidade e adentrarmo-nos em experiéncias
que precisam de tempo, e de peregrinacdes, para sairem do lugar
onde se encontram guardadas.

Ele falara-me na guerra, nas transformacdes e impactos que
isso tinha numa pessoa, em tudo aquilo que era necessario fazer e
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reconstruir depois de se regressar finalmente desse cenario. Nao
se voltava igual, ndo se voltava realmente, ndo se voltava inteiro. A
humanidade daquele companheiro emocionava-me. As palavras
que saiam carregadas de amor pela mulher e a gratiddo que lhe
tinha por o ter sustido, e continuar a suster, faziam-me acreditar
nasrelacdeseno seupoder paranosdevolverem guemrealmente
somos e de Nos sanar a muitos niveis, imaginaveis. A forca de
vontade e aquilo que tinha construido apesar das circunstancias
da sua vida, reforcavam tudo aquilo que realmente me move, na
vida e no trabalho.

Aproveitando a noite quente que se fazia sentir, regressamos
ao hotel em passo lento, ao ritmo de quem n&o tinha nada mais
importante para fazer.

- Vanessa, quando quiseres galinha, ndo te esquecas...

E incorpora a personagem do Rick Blaine na cena final de

Casablanca, entoando a frase com profundidade:

- Teremos sempre o Kentucky Fried Chicken.

@V

Depois de todos terem partido e de me terem deixado a
navegar pelas cristas das memdarias durante mais uma semana
naguele hotel, chegava o da partida, 12 de fevereiro e, com ele uma
baixa de energia, dores fortes de cabeca e corpo, cdlicas, febre e
sede, arrepios de frio, e tudo o que associamos a um gigantesco
mal-estar geral.

Estava também possuida pelo sono e o meu maximo de
felicidade ndo estava longe de tombar a cabeca, tapar-me com
uma manta e comecar a dormir assim que entrasse No avido, sem
esperas adicionais por comidas ou explicacdes das portas de
saida e das regras de seguranca.

O voo era as 23h40 e eu safra para o aeroporto as 21h,
para poder passar pelas varias formalidades sem demasiada
aceleracao: tirar sapatos, tirar relégio, tirar metais, tirar cinto,
segurar as calcas, enrolar o casaco na mala, torcer as vértebras,
passar o arco, apitar o sinal, sentir umas maos, pegar em tudo a
bruta, voltar a endireitar.

O percurso até ao balcdo de check-in da companhia aérea
tinha sido rapido e fluido.
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- Qual é o destino final, Quito ou Miami?

Mostrei-lhe as folhinhas onde Miami aparecia apenas como
uma paragem de duas horas entre voos.

- Vai para Miami? Onde é que est4?

E perguntavam-me, repetindo, se tinha qualquer coisa que eu
nao entendia bem o que era e que me soava a um cartdo de
pontos.

-Nao.

O tempo passava no reldgio pendurado na parede e eu
observava com desconfianca os ponteiros, a senhora a falar
para o monitor e mais uma série de pessoas a sucederem-se e a
perguntarem-me novamente 0 mesmo. Pegaram na minha mala,
fizeram-na sair do tapete e colocaram-na junto aos pés, detras do
balcao.

-N&o pode embarcar, porque precisa do visto para Miami. Nao

pode ir neste voo.

-Como?

- Tem de mudar para outro dia e tentar que passe por outro

lado que nao Miami.

- Mas eu ndo vou para Miami, € s6 um transfer.

-N&o pode ir neste voo, mas pode pedi-lo online.

- E tém net aqui para que eu peca ja a ver se da tempo?

-N&o, o visto demora no minimo 24 horas.

O ar com que se imagina alguém a dizer-nos “n&o ha bitoque”
era muito mais grave do que o ar com que aquilo me estava a ser
dito. Eu tinha sido apanhada a grande velocidade, ou tinha estado
tempo demais na Etidpia e ja tudo me parecia vertiginoso, mas nao
sabia o que responder ou o que fazer porgue tudo se atropelava
dentro da minha cabeca.

O reldgio ndo parava e 0s ponteiros comecaram a dar voltas
COMO se quisessem que O aviao partisse antes de eu encontrar
a solucao. A cabeca e o coracdo galopavam e debatiam-se entre
a pressao e a esperanca. Sentia 0s meus sonhos a queimarem-
se e a transformarem-se em cinzas. Durante alguns momentos,
acho que estive apenas ali, em corpo e sem alma, com a vida a
acontecer a minha volta.
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Ela falava com os responsaveis e com os balcdes, eu ligava
para Portugal e pedia para me ligarem para a Inglaterra, pois ©c meu
contacto da viagem estava la.

Tinha dez minutos, apenas dez minutos, antes de encerrarem
os balcoes.

Do lado de la do telemdvel as noticias amontoavam-se e nao
numbom sentido. Osbilhetesndo se podiamtrocar, osvaloresnéo
podiam ser devolvidos, 0s programas passavam a ser impossiveis
de cumprireasresponsabilidades eram lancadas paraoar... eram
s6 pedras nos sapatos e buracos nas meias.

Morou em mimum turbilhdo até se tornar real que o voo estava
perdido.

Queria dormir, eu s queria dormir, esquecer e descansar.
Regresseiao hotel, a Unica referéncia que tinha alinum cartao, ndo
sem antes ter gritado furiosamente no parque de estacionamento
quando um dos motoristas me aplicou um preco exorbitante, e
que eu sabia ser inflacionado, n&o tivesse eu feito esse caminho
ha duas horas. A meia noite ndo era hora para se enganar ninguém,
e muito menos quando as coisas nao corriam de feicao.

Fomos em siléncio todo o caminho, entrei no atrio onde tinha
passado nove horas daquela tarde a espera deir para o aeroporto
e vieram logo em passo apressado e cuidadoso, tentando saber
porque tinha voltado. Confirmaram apenas que era a senhora
“Olivéria” e transportaram-me as malas, acompanharam-me de
forma amavel e abriram-me todas as portas de par em par, como
se tivessem percebido que eu me tinha encerrado num qualquer
lugar sem entradas nem saidas.

Cheguel ao quarto, larguei o peso esmagador da bagagem
e do imprevisto, vesti o pijama, deitei-me e esperei um Novo
amanhecer.

O amanha iria pedir-me para me converter numa artesa
japonesa e consertar um objeto fragil despedacado, eu mesma e
a estdria que escrevia, e utilizar o pouco ouro para unir as partes e
converter algo perdido numa obra de arte.

Podia comprar um novo voo para o Equador, mas ele estava
acimadosmileurosnessaalturaeeunaodispunhadessemontante
tendo em conta a apertada matematica da sobrevivéncia durante
0s 52 dias. No entanto, se ndo comprasse esse voo, perdia o que ja
tinha gasto nos dois programas no Equador e no Brasil.
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Podia também comprar um voo de regresso a casa, e a partir
de ai comprar um novo voo para o Brasil, perdendo apenas o
programa do Equador.

Talvez pudesse largar o plano original e conseguir alguma
viagem num pais perto, que me compensasse monetaria e
animicamente o valor investido no programa do Equador e do
Brasil e que nao me matasse o sonho.

A verdade é que ndo havia nenhuma hipdtese que nao
implicasse uma perda, e até ficar no hotel a pensar sobre as
hipdteses e a avalia-las ia esvaziando a carteira com a diaria e as
refeicoes.

Depois de um dia a explorar programas em paises fronteiricos,
apercebera-me de que muitos ndo tinham partida imediata
e 0s que tinham nao eram quentes € eu so tinha roupa para
calor, outros, com datas e com calor tinham precos que me
encanicavam a face, e os que tinham tudo estavam esgotados.

Voltar para Lisboa, fosse por cansaco, amuo, desespero ou
sentido pratico, ja que os voos para todo o lado eram mais baratos
a partir dai, colocou-se como a Unica saida. Entrei na pagina,
preenchi os dados, defini as opcdes e datas e carreguei no botéo.

“Lamentamos, ndo encontramos quaisquer resultados.
Tente ampliar a sua pesquisa”.

Refresquei a pagina mais duas vezes.
“Lamentamos, ndo encontrédmos quaisquer resultados.
Tente ampliar a sua pesquisa”.

Soou a campainha que assinalava novo e-mail:

“Ola Vanessa, estamos a tentar encontrar-te um voo. Entra
nesta pagina e faz o pedido online do visto para Miami, é um
processo que demora sé 5 minutos e que custa 14 dolares.
Falei com a companhia aérea e disseram-me que quando
as pessoas ndo tém o ESTA visa, eles costumam dar a
hipdtese de fazer no momento no balc&o. Tens um ndmero
de contacto para onde te possamos ligar? Melhores
cumprimentos, Danielle.”

89



Vanessa Oliveira

Vinte minutos depois, o tempo suficiente para mandar tudo
para dentro da mala e preparar-me para sair no caso de se
confirmaraqguela nova hipétese recebio e-mail que meiria colocar
de novo num rumo tracado a carvado e borrado pelo acaso.

“A que distancia estas do aeroporto? Estou ao telefone com
a companhia e consigo arranjar-te um voo por 412 euros,
mas terias de sair ja do hotel. Melhores cumprimentos,

Danielle.”
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