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A PARTIDA

“A única viagem é aquela que fazemos dentro.”
Rainer Maria Rilke

Passavam quinze minutos do meio dia e eu já estava metida 
num trinta e um. O assento. Trinta e um “F”, para ser mais precisa. 
Rumava em direção a Addis Ababa, capital da Etiópia, e ia fazer 
escala em Frankfurt. Dezoito horas me separavam do início 
daquela que seria uma aventura de cinquenta e dois dias, três 
países e o dobro dos aeroportos. 

Já não me lembrava ao certo de tudo aquilo que me havia 
levado ali, àquele momento em que me ajeitava na cadeira, 
agarrada à promessa de dar vida ao sonho. Mas era justo dizer que 
me considerava uma caçadora de sonhos, e que eles me faziam 
mover e crescer sempre que os ousava sonhar e seguir. Não era 
um acaso ter tatuado nas costas um dreamcatcher, uma forma 
como outra qualquer de me recordar aquilo que me ajudava a ser 
eu própria e a dar sentido ao caminho.

No dia anterior, precisamente às 16h20 da tarde, estava a 
assinar os papéis que davam corpo à EDT1 em Portugal, um projeto 
que tinha sido soprado pela brisa do destino desde as montanhas 
de El Escorial e que tinha atravessado a fronteira para continuar a 
relembrar-nos, a todos, do essencial. Arrumar as malas e ir para o 
aeroporto nessa altura era quase como sair da maternidade e ir 
fumar o charuto que celebrava o dar à luz.

Sentada num dos cafés do aeroporto, enquanto repassava 
mentalmente os momentos em que tinha guardado o 
passaporte, os bilhetes, os contactos, os produtos de higiene, os 
medicamentos básicos, a máquina fotográfica, o computador, a 
bússola, o canivete, e a Alma, deixava-me tocar pelas emoções 
que enchiam aquele espaço. A ansiedade daquele velhote de 

1. Escola de Desenvolvimento Transpessoal
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mãos trémulas que segurava um ramo de rosas e andava de 
um lado para o outro, à espera da sua alma cúmplice, os amigos 
cheios de cartazes e risos nervosos, prontos a correr e a gritar sem 
vergonha o nome de quem esperavam, ou os pais que de lágrimas 
nos olhos não se conseguiam conter e apertavam com força as 
crias, sem os deixarem respirar, ou ainda aqueles homens que 
para disfarçar a saudade e a emoção davam uma palmadinha nas 
costas e lançavam uma piada e todos riam mais por costume do 
que por graça. Mais amargas eram as despedidas, nunca fáceis, 
que baixavam as cabeças e os olhos, que contraíam e acabavam 
quase sempre num “vai correr tudo bem”, “vai passar depressa”, 
“tem cuidado contigo” e “assim que chegares liga”. Os corpos 
voltavam-se e encolhiam-se, tentando aguentar o fino corte 
da espada. As expetativas e as dores, as promessas, as muitas 
promessas, enchiam os corredores. 

Poucos lugares são tão terapêuticos quanto um aeroporto. Se 
umas horas ali não nos fizerem enternecer com as potencialidades 
e vulnerabilidades do ser humano, acho que já não sabemos há 
muito por onde vagueia a nossa Alma. 

Tinha calculado com rigor as horas de partida, as de chegada, 
as escalas, os fusos horários e agendado os voos sem margem 
para pássaros no motor, por isso, deixei a poesia da humanidade 
continuar a escrever-se e a reescrever-se entre bagagens e fui 
para a porta de embarque.

Sentia, desde que tinha feito a primeira viagem sozinha, aos 19, 
para o Egito, que com essas saídas de casa para o mundo, sem 
pessoas conhecidas e, portanto, sem carregar personagens e 
capas nem me moldar às expetativas e papéis, podia ver-me com 
mais transparência e experimentar-me em diversos cenários. 
Na maior parte das vezes, na minha própria vida ou enquanto 
acompanhava outros em consulta, eu conseguia encontrar a Vida, 
ou Deus, como lhe quisermos chamar, no meio das tormentas, 
dos pântanos e das sombras, e por isso achava também ser capaz 
de encontrar essa condição sagrada em cada esquina do mundo, 
fossem quais fossem as circunstâncias. 

Ia estar cinquenta e dois dias fora de casa, apesar de o plano 
inicial prever apenas quarenta. Desde o verão que me tinha 
entretido a desenhar inúmeras rotas imaginárias e ávidas que, 
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por uma razão ou por outra, nem sempre se conjugavam com 
o fogo do entusiasmo. Era preciso ter em conta o clima de cada 
lugar, as datas de início e fim das viagens, a sua combinação, os 
preços dos voos, dos programas e, claro, o rufar dos tambores 
dentro do corpo. Mas, poucos dias antes de partir, a agência 
tinha cancelado o programa que me iria levar a conhecer os 
costumes e ritos dos vários grupos étnicos existentes no Omo 
Valley na Etiópia e ofereceu-me, para compensar, uma viagem 
duplamente mais cara, mais duradoura e de categoria superior, 
que me dava a conhecer praticamente todo o país. Daí partiria 
para o Equador, visitando a Amazónia, pernoitando em casas de 
famílias de indígenas, tocando o “Nariz do Diabo” e alcançando o 
“Fim do Mundo”. E por fim, terminaria na favela da Rocinha, no Rio 
de Janeiro, num programa de voluntariado. 

Este era o meu trajeto, mas não seria a minha travessia. Este 
era o meu plano, mas não seria a minha viagem. Pensava ter na 
mão todo o baralho de 52 cartas, mas faltavam-me os Jokers, e 
esses só podiam ser jogados pelo destino, como trunfos. 

No avião, sentada e com o cinto apertado, quase tanto como 
o coração, sentia-me a ser invadida pelo travo adocicado, quente 
e estimulante de quem estava a cumprir um sonho e, ao mesmo 
tempo, de forma intensa e contraditória, o vazio alastrava-se e 
começava a ocupar mais espaço. Na garganta, o nó da partida e a 
mesma pergunta de sempre: Quem serei eu quando voltar?  

ETIÓPIA
“Há momentos assim na vida, em que nos 

sentimos tão próximos da beleza e da verdade 
que tudo o resto parece irremediavelmente fútil.”

Miguel Sousa Tavares

Tinha partido de casa no dia anterior, com uma mochila cheia, 
mas com espaço para os tesouros que almejava descobrir e, 
nesse sábado 24 de Janeiro, assentava finalmente os pés na terra 
que o destino me tinha escolhido. 

Estava rodeada de quatro paredes, a sentir-me em lado 
nenhum, numa espécie de entre mundos. O quarto do Bole 

ADDIS ABABA, A NOVA FLOR
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Ambassador Hotel, onde deambulava e aguardava a chegada 
da alma ao meu corpo, tinha-me sido emprestado para poder 
descansar enquanto o meu verdadeiro quarto era preparado 
e colocado em ordem. Tudo era um quase, um “entre”, uma 
transição.

Pouco tempo antes tinha aterrado na capital, Addis Ababa, 
“a nova flor”, e a primeira coisa de que me apercebi foi do cheiro 
quente, envolvente, um cheiro feito de terra e de pó. 

O aeroporto era pequeno e organizado e não demonstrava 
grande azáfama, pelo que os trâmites não passaram da recolha 
da mochila no tapete e do aguardar da carrinha que me levaria 
ao hotel. Sentada num banco junto à zona da troca de moedas, 
vi chegar um rapaz com ar despreocupado, mas atento, rolando 
a sua pequena mala com rodinhas, e cheio de vontade de se 
expressar. E eu não podia dizer que coincidisse nesse anseio 
porque o meu inglês era básico, ainda que entendível e suficiente, 
e pouco dignificante. A vergonha que me atingia quando o tentava 
arrancar do meu interior para o mundo era na verdade a grande 
limitação. Uma limitação que me acompanhava sempre em 
viagem, com a qual aprendia a lidar a cada dia, e que me apoiava 
muito nessa travessia de aceitar docemente o facto de não fazer 
bem alguma coisa.  

Já o Félix, oriundo da Suíça, não mordia a língua nem os lábios 
por causa dessa questão e fazia saltar à velocidade da luz uma 
série de palavras em inglês aspergidas com um sotaque francês 
nada subtil. Nesses poucos minutos de espera, e no meio de 
muito humor, apercebemo-nos que seríamos companheiros 
naquela aventura etíope. Ambos tínhamos um véu de genuinidade 
e espanto nos nossos rostos, próprios de quem se abre ao porvir e 
não tem a mínima ideia da história que estava prestes a ser escrita. 

Rumámos em direção ao hotel dentro da carrinha preta e 
fomos tomando contacto com o novo cenário. Olhava em volta 
e tudo parecia cru, quase pronto, em construção ou embargado. 
Os tons terra engoliam completamente todos os outros tons e 
não dava para perceber se nos encontrávamos numa zona boa 
ou numa zona precária, tal era a ambiguidade de caraterísticas 
que conjugavam na mesma construção o aparentemente novo e 
velho. 
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Os traços delicados só os encontrei nos rostos morenos e nos 
sorrisos meigos das pessoas. Talvez fossem elas a nova flor de 
que rezava a história e que dava significado à capital.

Quando chegámos ao hotel, o camareiro ajudou o Félix a 
levar a mala dele, fazendo as rodinhas rolar pelo chão encerado 
e deixou-me a mim a carregar com os 15kg nas costas. Foi na 
chegada ao balcão e na alegria de ver mais alguém com um 
inglês atropelado que fiquei a saber que não podia dar aquilo 
pelo qual já todas as partes de mim clamavam: um banho longo 
que me aquecesse, esvaziasse e renovasse e uma cama que me 
enredasse num sono profundo e me libertasse das tensões. 

Sentada na cama do quarto emprestado, sem peso, para 
tentar não amarrotar a colcha que não iria utilizar, esperava sinais 
de casa depois de ter escrito e enviado todas as mensagens para a 
lista dos prioritários. Enquanto isso, vinha-me à mente a visão em 
flashes da lista afixada no hall de entrada do hotel e que revelava 
o nome de todos os outros companheiros de viagem. Do que me 
recordava, éramos quinze. E o meu nome também lá estava, era 
real, estava na Etiópia. 

Duas horas depois, a colcha e eu entrávamos numa relação 
simbiótica. Estávamos amarrotadas num quarto que, com o 
passar do tempo, se tinha tornado apertado, desconfortável e 
uma brecha para a manifestação do cansaço e da vulnerabilidade 
que sempre teima em entrar em momentos de mudança. O 
desconhecido, mesmo quando escolhido, exige todos os nossos 
recursos e é nessas alturas que os monstros raspam as unhas nas 
portas do armário ou nas traves debaixo da cama e que assinalam 
a sua presença. Aquelas raspadelas começavam pela lembrança 
do que deixara para trás, pelo contar dos muitos dias que tinha 
pela frente, pela tónica de gravidade dada ao idioma que não 
dominava, pelo ajuste à estranheza do lugar e pela partilha das 
minhas horas com pessoas que ainda não eram alguém para mim. 

Tinha a sensação nítida de que os monstros eram os únicos 
que não se tinham esquecido de mim naquele quarto. O relógio 
que tinha no pulso, estava três horas atrasado tendo em conta o 
novo fuso, e eu movi-o na esperança de que o tempo começasse 
a passar por mim de outra forma. Tinha tido tempo para ler o 
pequeno guia e o programa da viagem várias vezes, tantas que 
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certamente não iria necessitar de o consultar mais até ao final 
dos dias. 

Ansiedade, taquicardia, dores de cabeça, fraqueza geral, 
náuseas, e tantos outros sintomas, infelizmente familiares, 
atacaram-me com uma rapidez e eficácia notáveis.  Os efeitos 
dos comprimidos da malária nunca me tinham perdoado as 
saídas de casa e, naquele dia, eles tornaram-se particularmente 
rancorosos e agudos. Estava no primeiro dia da viagem e 
encaminhava-me para um lugar escuro que não tinha escolhido 
e que não fazia parte dos meus melhores sonhos de férias, onde 
tudo é perfeito, onde não chove, não faz frio, não há trânsito, não há 
doenças, não há problemas, não há horários, não há discussões. 
Portanto, a fertilidade da imaginação no que respeitava a férias, 
ironicamente, era um cenário de ausência total de vida onde não 
havia qualquer espaço para a transformação. Salvava-me o facto 
de ser humana, feita de contradições, de desejos incompletos, 
de momentos e de distintas faces de uma mesma moeda.

Empurrei os sintomas para um espaço cativo dentro de 
mim, agrilhoei-os às paredes da minha própria estrutura, e subi 
as escadas que me iriam levar a uma sala cheia de plásticos e 
andaimes, que apesar de parecer um erro, era o lugar certo do 
encontro com o guia, os outros viajantes e a antevisão do futuro 
promissor que se abria diante de nós, tendo em conta as notas 
que tomei de acordo com o discurso do guia:

- Alguns dias sem wifi – que se viriam a tornar muitos dias sem 
wifi;
- A eletricidade umas vezes funcionava e outras vezes era 
substituída pela romântica luz de velas;
- Para nos “libertarmos” era atrás da moita, nuns spots já 
muito estudados e de duas em duas horas;
- Havia a probabilidade de haver pulgas nas carpetes, 
nomeadamente nas igrejas, mas não era problemático 
porque apenas davam comichão e depois passava;
- Pedia-se encarecidamente boas doses de paciência pois os 
ritmos de África eram os ritmos de África, havia demoras nos 
restaurantes, a possibilidade de 6 ou 7 mudanças de quarto 
e muitas outras coisas que viríamos a descobrir mais tarde.
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Feka, o nosso guia, era pequeno e esguio, com umas grandes 
rastas, aparentava ter vinte e poucos anos e era dono de uma 
mistura de originalidade, ternura, timidez e descontração, 
que facilmente derrubava os muros das resistências e nos 
desfibrilhava o coração.
Quanto aos outros, aqueles que nessa altura ainda não sabia 

que iam ser parte de mim, eram originários da Suíça, de Inglaterra, 
da Alemanha, do Canadá, da Austrália, da Nova Zelândia, da 
Rússia, da Colômbia e do Brasil. Éramos catorze pessoas e umas 
impressionantes dez nacionalidades e, para além disso, muitos 
deles estavam a morar e a trabalhar noutros países, ampliando 
ainda mais a diversidade e riqueza cultural daquela tribo.

Esperei o momento da minha apresentação, que chegou 
demasiado rápido porque tinha muito poucas cadeiras do 
lado direito e tinham seguido a ordem natural dos ponteiros do 
relógio.

• Sou a Vanessa, tenho 38 anos, venho de Portugal e sou 
psicóloga.

Eram essas as parcas informações que tínhamos de referir 
e, mesmo assim, apesar de me parecerem muitas, no final da 
reunião já não nos lembrávamos de grande coisa.

Aquela viagem e aquela história começava a ganhar os 
primeiros contornos e fazia ecoar a voz de catorze forasteiros.

Havia um casal com dois filhos adolescentes, que vinham 
da Nova Zelândia, o Gerard, conceituado jornalista e advogado, 
Dália, a sua mulher, mais nova na aparência, e o Edmund e a 
Barbora, dois adolescentes típicos, sarapintados por borbulhas 
de crescimento, com os cabelos orientados para todas as 
coordenadas, e vestidos de negro, ganga e t-shirts roçadas.

O Thiago, natural do Brasil e a Martha, natural da Colômbia, 
eram dois apaixonados, na linha entre os vintes e muitos e trintas 
e poucos, que iriam casar no ano seguinte, em maio. Ambos 
estavam a trabalhar no Sudão do Sul, mesmo ali ao lado, na área 
humanitária.

O Félix, da Suíça, andava na casa dos quarenta, vendia 
produtos de beleza e cosmética, e fazia viagens longas com a 
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mesma facilidade com que eu poderia apanhar o cacilheiro para 
atravessar o Tejo.   

A Merlind era uma jovem alemã, esguia, pele suave e clara, 
longos cabelos louros, que não deveria estar muito longe dos vinte 
e seis anos e que exercia medicina. 

O Tony contava já com setenta décadas e a forma como falava 
não disfarçava essa imensidão de mais de vinte e cinco mil dias 
de experiência. Tinha nascido no Reino Unido, mas tinha pés para 
andar e uma curiosidade insaciável que o levaram a percorrer o 
mundo e a experimentar sete ofícios, ainda que a sua paixão, ou 
essência, fosse o ensino. 

O Richard, natural de Goa, e a Karen, representavam um dueto 
fortíssimo e enobreciam a amizade e a Austrália. Nesse ano iriam 
cumprir os seus cinquentas, ela em Abril e ele em Novembro, e 
apalpar a meia-idade, isso se aspirassem a atingir a idade inteira e 
os sopros suficientes para apagar as velas quando se tornassem 
espécimes seculares.

E por último, o Paul, do Canadá, um ex-militar que esteve 
destacado para o Afeganistão e que num primeiro contacto 
parecia ser apenas um canadense, ou seja, uma pessoa 
impecavelmente educada, adaptável, inteligente, a roçar a 
perfeição, mas sem enjoar. Por detrás de tanta perfeição, haveria 
de descobrir a profundidade, as feridas e o nível de humanidade 
que me faz acreditar nos humanos, nos Deuses e, em última 
instância, na beleza.     

O Paul afinal não era o último, havia mais alguém naquela sala. 
A Tatyana, natural da Rússia, com óculos, e que provavelmente se 
seguiria ao Tony na idade alta. Mas assim como não me recordei 
de mais nada dela no final da reunião, hoje, enquanto me esforço 
para encontrar os detalhes e devolver tudo à história, não a consigo 
encontrar. Poderia dizer que era uma presença fantasmagórica, 
que não estava lá, entre nós ou em nós, mesmo quando nos 
ajeitávamos na carrinha, quando fazíamos a contagem das 
cabeças nas visitas ou quando relembrávamos as peripécias de 
uns e de outros de forma repetida. No entanto era real, porque 
uma vez, sentada ao meu lado na carrinha, consegui ouvir a sua 
voz. 
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- Tens viajado muito? Já conheceste muitos países?
- Bom... - Comecei a contá-los pelos dedos enquanto os 
nomeava na minha cabeça – India, Nepal, Brasil, Egipto, 
Tailândia, Camboja, Vietname, Laos, Brasil, Espanha, Áustria, 
Hungria, República-Checa, Tunísia, Turquia... 
– Pelo menos uns quinze já visitei.

Devolvi-lhe um sorriso entusiasmado enquanto me confundi 
a ver a cara dela a transformar-se e a ganhar uma expressão de 
acentuada compaixão.

- Deixa lá, não te preocupes... és muito nova e ainda tens muitos 
anos pela frente para viajar.

Esse sábado tinha sido longo, mas a noite, com pena minha, 
não lhe iria seguir os passos. A hora para o despertar era as 5h 
da manhã e eu só queria regressar ao meu quarto. Ao abrir a 
porta deparei-me apenas com um espaço vazio e frio. Sem 
nada no frigorífico nem nos armários. Sem aquecimento nem 
arrefecimento. E a cama, o leito que se quer doce, parecia feita 
de pedra. 

Vesti o pijama de Verão, a única estação de pijama que tinha, 
enrolei-me no meu casaco polar para compensar, entreguei as 
minhas primeiras penas ao céu de África e deixei-me ir, rendida 
ao cansaço. 

Passavam 16 minutos das 5 da manhã e eu encontrava-me no 
hall de entrada para receber um chá e comer dois “dream cakes”, 
profundamente antagónicos, porque se assemelhavam mais a 
um pesadelo.... Dentro da minha boca só havia farelos secos, que 
rebolavam de um lado para o outro, empurrados pela língua e pela 
muita vontade de contrariar a sua notória antiguidade. Ao segundo 
bolinho, para além do cuspo, juntei-lhe uma dose monumental 
de esperança, na tentativa que se transformasse em outra coisa 
qualquer. Mas os milagres não chegavam para tanto ou para tão 
pouco. 

Estava um dia bom para se fazer o que tinha de ser feito. 
Quando me dei conta, estava de volta a um aeroporto e aos 

BAHIR DAR
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duplos procedimentos de tirar sapatos, cintos, relógios e tudo 
o que apitasse.

Perto de mim estava o Thiago, que do alto do seu metro e 
muito, lançava palavras que eram música para os meus ouvidos, 
pelo simples facto de serem pronunciadas em português. 

Com o baixo ritmo da fila onde nos encontrávamos acabámos 
por partilhar as nossas expetativas, as circunstâncias pessoais 
e profissionais, pequenos detalhes e um sem fim de informação 
que nos poupou da consciência do suplício da espera africana. 

Ele e a Martha, trabalhavam na ajuda humanitária, ele como 
responsável e coordenador de equipas, e antes de estarem no 
Sudão tinham passado pelo Sri Lanka e pela Guatemala. Ele 
falava com afabilidade e doçura e tinha um sorriso rasgado e 
descontraído, mas de algum outro lado, que eu não sabia bem 
qual, vinha também um nível de firmeza e de convicção que não 
deixava dúvidas quanto à sua vocação e ocupação.  

- Lá na favela terás de falar com os líderes, sejam eles dos 
cartéis da droga ou das milícias. Importa é essa conversação 
com eles para que possas e te deixem trabalhar. Mas como vais 
servir a comunidade, à partida, serás bem-recebida.

Nessa altura abanei a cabeça, para cima e para baixo, com 
um ar de quem tinha percebido e recebido a mensagem, mas 
na verdade a ideia do “à partida” tinha-me sacudido e estava 
apenas a ganhar tempo para me recompor.

Passadas as formalidades do embarque e chegada à última 
sala e aos últimos assentos antes da entrada no avião, perdi-me 
de amores pela vida ao olhar de forma atemporal pelos vidros 
do hangar. Começava a deixar para trás o que estava realmente 
para trás e começava a trazer para o corpo o lugar onde me 
encontrava. Só despertei quando me apercebi de que estava 
novamente sentada ao lado do Félix.

- Ontem e hoje, no aeroporto, perto das 7h da manhã. Isto já 
parece o nosso ponto de encontro – gracejava ele.

O dia estava bonito e frio. Enquanto uns andavam de t-shirt, 
outros andavam de casacos polares. Ainda não nos tínhamos 
entendido quanto ao clima. 
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O avião da Ethiopian Airlines era pequeno, demasiado 
pequeno para quem o via no hangar e sabia que o ia apanhar. 
Tive a sorte de me sentar à janela e de poder ver o mundo 
por esse quadradinho. Os trabalhadores rodopiavam lá fora, 
com as malas, com os cones laranja, com os carrinhos, e as 
hélices imitavam-lhe os movimentos. Giraram durante 10 
minutos, produzindo a sua parte de energia eólica e, de repente, 
desligaram-se. 

Dos intercomunicadores saiu uma grande e longa conversa 
em amárico que, depois de traduzida, só se materializou em três 
frases em inglês... “Um problema mecânico, pedimos desculpa 
pelo atraso, o mecânico já aí vem”. 

O silêncio instalou-se e os olhares trocaram-se. Mas pouco 
havia a fazer, por isso, voltei a cabeça e continuei a aproveitar os 
raios de sol que entravam sem timidez pela janelinha. O treino 
da paciência de que o guia nos tinha falado já tinha começado, 
e isso era tão claro quanto a voz que saiu do assento da frente e 
que atiçou uma gargalhada geral: 

- São dois cafés e um calmante, sff. 

Enquanto esperávamos pelo mecânico, ofereceram-nos 
uma sandes com mostarda para que pudéssemos desviar a 
atenção do tamanho mínimo do avião, do problema nas hélices 
e da imaginação fértil e trágica do ser humano, mas a sandes 
revelou-se igualmente trágica. Estávamos no início da manhã, 
no início do voo, e aquilo foi como um estalo num estômago 
que já não podia aguentar mais violência. 

A viagem fez-se de forma tranquila, apesar de tudo, e as 
hélices lá foram girando e juntando-se às paisagens secas, 
cheias de socalcos, de montanhas, de escarpas, sempre nos 
mesmos tons acastanhados. Só a imagem do lago Tana e os 
repentinos tons verde da floresta é que destoaram da constante 
sensação de aridez e escassez. 

Aterrámos agradecidos, deixámos o aeroporto e ocupámos 
a nossa carrinha de quinze lugares, aquela que nos iria conduzir 
até à próxima paragem, todos os dias. Pelo caminho vimos um 
casamento, crianças e velhos com rebanhos e, logo depois, o 
que parecia ser um funeral. Vários homens levavam sobre eles 
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alguém inerte numa cama de cana. Outro segurava um chapéu 
de chuva junto à parte superior do corpo. A minha mente 
vagueava tentando perceber para que servia o chapéu, mas 
a vida tinha-me reservado a resposta para mais tarde, numa 
situação limite, que não esperava de todo que entrasse nesta 
história.

As árvores centenárias transportavam-nos para uma viagem no 
tempo. Em cima delas, no meio do nada, mais de uma dezena de 
abutres acentuava a carga dramática do cenário. Amontoavam-se 
as imagens de mantos e cajados, de rostos marcados pelos anos, 
de mulheres belíssimas, de sorrisos abertos de crianças... e, apesar 
do contacto próximo que íamos tendo, não havia demasiada 
intrusão e quase se podia palpar a timidez e a contenção. 

Creio que comecei a sentir a Etiópia, ou África, ou a ideia de 
que tinha dela, quando chegámos ao mercado de Bahir Dar. Fazia 
muito calor, finalmente. O lenço que trazia ao pescoço fez-me 
escapar de uma insolação quando o enrolei na cabeça.

A entrada desse mercado era como uma porta aberta para o 
caos, para o movimento. De todos os lados e para todos os lados, 
sem ordem visível, cruzavam-se homens e animais. Negociavam 
sem barulho. O pó, insuportável, dava uma aura de mistério 
à paisagem. Na verdade, até nós passámos a ser um Mistério 
para nós mesmos. A rouquidão e os espirros constantes eram a 
única coisa que servia para nos identificarmos e sabermos onde 
estávamos. Ao nosso redor sobrava café e especiarias, roupas 
coloridas, mangas curtas e mantas fechadas, bananas, canas, 
ovelhas, burros, cabras e galinhas alinhadas e penduradas de 
cabeça para baixo. Jovens e anciãos, sentados ou de cócoras, 
esperavam por alguma coisa. Esperavam com tempo. Todos 
pareciam vendedores e não encontrei ninguém que parecesse 
comprador. Enquanto tentava entender a dinâmica, fui-me 
perdendo a ver uma mulher a peneirar, outra a estender os 
oleados, e as motoretas e bicicletas a corrupiarem e a ocuparem 
os poucos espaços vazios.

No chão só havia terra batida, cascos, patas, sandálias de 
borracha e os nossos próprios pés à procura do caminho.

Para quem quisesse cortar o cabelo havia muita oferta. 
Seguiam-se os contentores geminados, muito bem decorados 
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com madeiras nas portas, lenços coloridos nas paredes, um 
ou outro espelho a dobrar o número de pessoas presentes 
e uma série de fotografias de moda, já azuladas pelo tempo 
cronológico e pelas intempéries a que tinham sido sujeitas. Mas 
não havia homem que estivesse lá dentro que não se mostrasse 
verdadeiramente orgulhoso da sua figura. A fila de espera, ou 
o convívio, fazia-se cá fora, no chão. Sinceramente, não se 
conseguia perceber se já tinham saído ou se estavam para entrar, 
porque todos eles possuíam cabelo curto.   

De volta à carrinha, já sentados e envolvidos em pó, o grupo 
tentava espanejar-se falando da guerra, de interesses políticos 
e económicos, das origens do Nilo e de outros muitos temas 
sociais. Eu, por outro lado, estava mais atenta ao que se passava 
lá fora e acabei por avistar no rio, aquilo que julgava ser um 
hipopótamo. A cabeça fora de água, deslizando suavemente, até 
se afundar, como um submarino. Só eu vi, portanto, só eu alucinei. 
Provavelmente era só um tronco sem vida e ao sabor da corrente. 
Mas cada um livrava-se do pó como podia. 

O novo hotel onde acabávamos de chegar era simples e 
destacava-se pela montanha de incenso que se consumia na 
receção e que provocava um formigueiro nas narinas. Depois de 
subir ao terceiro piso, para o quarto 303, com a mochila às costas, 
apercebi-me, junto com outros, que havia 2 blocos de quartos. 
Estava no bloco errado. Não estranhei e fiz aquela expressão 
de quem se depara com o óbvio - pois claro - e que foi muito 
contaminada pela crença de que “quando o pão cai é sempre 
com a manteiga para baixo”. Voltei a descer, voltei a subir, e a mala, 
que parecia ter dotes sarcásticos, deu a sensação de inflar e de 
me querer punir por alguma coisa. Ao atravessar a ombreira da 
porta, entrei finalmente no meu poiso, e vi que estava novamente 
por arrumar.

Uma belíssima jovem, de sorriso bondoso, tentou fazer tudo 
em tempo olímpico e sem me importunar. Varreu e lavou à minha 
volta, girando sobre mim, como se eu fosse uma coluna que 
sustentava o quarto e que não podia sair do lugar. Assim que a 
limpeza terminou, o cuco assinalou a hora do almoço e eu tive de 
passar à fase seguinte, algo que já começava a entranhar-se como 
hábito.
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Nessa tarde íamos fazer a caminhada até às cataratas do Nilo 
Azul. Saímos um pouco mais tarde porque me tinha esquecido 
de que estava em África e que pedir a comida as 12h30 não era 
suficiente para poder sair as 13h30. Cinco minutos antes do 
tempo terminar, recebi o prato e engoli uma galinha frita com 
esparguete, sem picante, e com verduras enroladas em todo o 
lado. 

Ao que parecia, não havia cataratas naquela altura do 
ano. Estávamos na época seca e a situação agravava-se pela 
existência de uma barragem que guardava para si o pouco que 
existia. Estávamos também na zona da malária e, normalmente, 
eu era utilizada para proteger os outros dos mosquitos porque, 
onde eu estava eles também estavam. 

Deambulámos por caminhos esburacados, a ver pó e a 
comer pó, mesmo dentro da carrinha. Tornava-se claro porque 
é que demorávamos cerca de hora e meia para fazer menos de 
50km.  Inúmeras pessoas percorriam as estradas acenando, e da 
maneira como corriam e andavam sem vacilar, parecia que de 
facto estavam calçadas, mas a maioria não estava. Na verdade, 
também não se sentia que isso fosse uma grande questão para 
elas.  

As crianças corriam em grupo, jogavam à bola, mexiam na 
água, lidavam com os animais e entretinham os turistas. Os 
adolescentes e adultos, quando não estavam sentados estavam 
a jogar snooker ou a conduzir o gado, as carroças e alguns carros, 
poucos. 

Mascavam constantemente a cana de açúcar. Cortavam 
canas, amarravam canas, transportavam canas... parecia uma 
extensão deles mesmos. Os tuk-tuks abundavam, as motoretas 
estavam disfarçadas de táxis, e tinham uma lona ou serapilheira 
ou qualquer outra cobertura, colocada de lado, para tentar dar-
lhes um ar mais profissional. 

- Estamos numa cidade com um plano mestre - dizia o guia – 
é por isso que é tão organizada, aqui é tudo muito bonito e 
arranjado porque não cresceu ao acaso como nos outros sítios. 
Silenciosamente, questionei-me sobre o que queria ele dizer 
com arranjado, com plano, com bonito, com a falta de acaso... 
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Fizemos horas de caminhada por trilhos impróprios para 
quem tem e quer continuar a ter articulações. Os trilhos eram 
obviamente para as cabras, as vacas, as ovelhas e os burros, mas 
serviam também para nós, e não passavam de um amontoado 
de pedras, pedrinhas e pedregulhos. 

Debaixo de um Sol e um calor apertado, pé ante pé, contando 
passos e fugindo aos vendedores colocados estrategicamente 
a cada 100 metros, aproximámo-nos da ponte portuguesa e da 
visão refrescante de água a correr, ainda que estivesse muito 
abaixo do seu nível normal.

Não me passava pela imaginação encontrar e atravessar uma 
ponte de pedra portuguesa na Etiópia. Uma ponte que, para o 
meu grupo de companheiros, passou a ser minha ponte e me 
deu a oportunidade de aparecer em todas as fotos de todas as 
máquinas, numa sessão relâmpago, porque o calor apertava.

As têmporas latejavam-me tanto que parecia que batia em 
mim o coração do mundo.

Não havia sensações de frescura que renovassem o 
espírito, e nós íamos secando, tal como a terra, à medida que 
caminhávamos. O vento era só um fraco suspiro e a água não 
cantava nem quando encontrava a ponte. Mas havia gente. 
Gente que parecia ter apenas um sentido, aquele em que nós 
íamos. Passado pouco tempo éramos muito mais a caminho das 
cataratas do que quando tínhamos começado. Nós íamos ver as 
cataratas e eles iam ver-nos a ver as cataratas. E, no entretanto, 
queriam fotos. E com as fotos, queriam dinheiro. E se tínhamos o 
azar de já não raciocinar e tentar alterar esta lei, tínhamos alguém 
a percorrer mil passos atrás de nós como uma sombra. E um 
cajado. A mim preocupava-me mais o cajado do que a sombra, 
porque com essa eu trabalhava todos os dias nas minhas 
consultas.

Enquanto caminhava, em esforço, as noções de tempo, de 
“peso”, de história, tornaram-se verdade e realidade em mim. 
Conseguia senti-las de forma tão concreta como sentia o chão, 
a roupa, os dedos das mãos a inchar ou o cabelo a sufocar a 
nuca. Olhava para baixo para não ter de olhar em frente e ver o 
que me faltava, olhava para baixo porque era mais curto, mais 
preciso, porque podia dar indicações aos pés para não pararem 
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e cederem ao fervor do astro-rei. Naquele cenário, juntamente 
com o pó, levantavam-se outros fervores, próprios de uns pés 
dentro de umas sandálias, um corpo coberto por um manto 
e um coração cheio de misté. Talvez as memórias do próprio 
caminho me estivessem a atingir com golpes tão violentos como 
os da secura na pele dos lábios, rompendo-a sem lástima. Se é 
verdade que as paredes têm ouvidos, também tinha que colocar 
a possibilidade de que aquele caminho tinha boca e voz. 

Deparámo-nos com uma nova ponte, suspensa, que 
balançava até ao enjoo, o nosso, e que prolongava tinha o condão 
de nos manter a sensação de que algo debaixo dos nossos pés 
não estava bem, mesmo depois de sairmos dela e de estarmos 
em terra firme.

Sentia-me incapaz de medir o tempo ou a distância, mas sabia 
que tinha demorado cerca de trinta “nãos” pelas garrafas, lenços, 
cabaças, pulseiras e flautas, para a paisagem se abrir e vermos 
surgir as cataratas. 

Era um cenário arrebatador. O som bruto da água a cair, o 
farto manto verde, os animais a pastar, as gotas de água a voarem 
como bandos de pássaros, provocando arco-íris à passagem 
da luz e estalando na nossa cara com uma frescura que já não 
recordávamos existir. Estávamos rendidos às cataratas de Tis 
Issat, cujo nome, incluía de forma certeira as palavras fumo e 
água. Depois de ter atirado ao ar instintiva e ferozmente uma série 
de maldições contra o tempo, as subidas, as descidas, os calhaus, 
a roupa, o Sol, o mundo e, basicamente, quem o criou, a visão das 
cascatas trouxe-me a paz e a reconciliação. 

Aquelas gotas pareciam estar a encher-nos de novo e a 
repor-nos os setenta por cento de água que nos tornavam 
humanos saudáveis e vivos. Ali não nos importámos de 
continuar a ginástica de saltar de pedra em pedra, porque isso 
aproximava-nos da água ou daquilo que parecia ser o elixir da 
eterna juventude.

Depois de já ter a roupa colada ao corpo, seguimos o rio até um 
lugar onde um barco, que não oferecia sinais de grande robustez, 
nos esperava. A junção de uma boa matemática, a noção de pesos 
e proporções, e um motor esforçado, compuseram a equação 
vitoriosa que nos permitiu percorrer um dos braços do rio até ao 
lugar onde estava a nossa carrinha, sem surpresas adicionais. 
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Voltámos mais silenciosos, mais cansados e mais cheios. 
Quem entrasse naquela carrinha não conseguiria escapar ao 
estado de plenitude e de matéria amassada que nos caraterizava.  

Os olhos vinham mais brandos, com uma curiosidade 
fluída e pouco impetuosa, e pousavam devagar naquilo que 
ia sobressaindo e sobrevivendo aos quilómetros horários da 
carrinha. 

Pousaram num dos nove casamentos que tinha contado 
durante esse dia, não porque merecesse ser mais celebrado do 
que os outros, mas porque tinha uma vaca morta no pátio da 
entrada da casa do noivo, debaixo de um toldo, que estava a ser ali 
cortada pelo talhante, de forma minuciosa e bem calculada para 
poder chegar para todos os convidados; ou porque havia todo 
um espetáculo feito de motos alinhadas, de carros enfeitados 
com balões, de gente a mais empilhada nos bancos e que quase 
se podia contabilizar porque apesar de haver nuvens de pó 
atrofiante que enchiam o ar, a casa, as roupas, os pulmões, isso 
não era suficiente para terem as janelas fechadas. 

O entardecer parecia ter sido contagiado pelo nosso ânimo, 
com o Sol a descer lento, morno, alaranjado, como se estivesse 
a resistir a terminar com aquele dia e a ode ao Amor. Mas a noite 
acabaria por colher esse legado e por dar-lhe continuidade sem 
dificuldades.

Não me posso esquecer da noite em que provei o prato 
típico etíope, a ingeera, um pão-panqueca de massa azeda, bem 
levedada, servida com Wat, um cozido, que pode ser vegetariano, 
de frango ou de bode, e que é extremamente apimentado. 

De tarde tinha visto uma ovelha preta e outra branca a 
baterem de frente, com recuos e balanços para ganhar poder 
de choque, e tinha achado aquilo violento. No momento em que 
provei a ingeera, imaginei-me no campo rochoso a substituir 
uma delas e, definitivamente, a chifrada iria doer muito menos. 
Parecia que estava a trincar o pior dos limões, amargado pela 
vida, e arreganhei a testa até não caberem mais pregas, dei vários 
coices com a cabeça e desceram-me arrepios do maxilar até ao 
pescoço. Só me lembro do azedume puro e depois mais nada.

O espírito animal tinha puxado mais um casamento para 
a nossa beira e, a dança, a música, as palmas e os cânticos 
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invadiram aquele espaço e abrilhantaram-nos a noite de forma 
especial, dando alento e compondo as várias conversas que se 
desenrolavam à mesa. 

Da Merlind começava a aflorar uma mistura de coração 
pulsante, romantismo e estética com um rigoroso planeamento, 
organização e sentido prático. Desfilava inteligência e inocência, 
força e vulnerabilidade, e isso tornava-a facilmente gostável.  

O Richard, embora me custasse mais a perceber o seu 
inglês, não se dava nunca por vencido, repetia-me as coisas 
vezes sem conta, com toda a paciência e um sorriso rasgado, e 
jamais se acanhava quando tinha de conversar comigo. A Karen, 
profundamente alegre e sociável, relacionava-se com os outros 
com a facilidade de quem absorve oxigénio e expele hidróxido de 
carbono. Aos poucos íamos entrando no mundo de cada um e 
construindo um mundo de todos. 

De regresso ao hotel, de mãos nos bolsos, percorremos a rua 
deserta num passo tão lento que se conseguia ouvir as solas 
dos chinelos a raspar no chão. A noite estava calma, silenciosa, 
envolvente, e o som dos tambores e dos cânticos ia-se perdendo 
e sendo substituído pelo canto afinado das cigarras. 

O cheiro do incenso continuava no ar, muito intenso, fulminante 
até. Uma estranha e densa névoa pairava pela cidade, ao nível dos 
nossos olhos, e com ela começava a delinear-se os contornos de 
uma viagem mágica.

Despertámos às 6h da manhã com cânticos e sem eletricidade 
no hotel contrariando a via de que a oração ajuda a alcançar uma 
vida iluminada.

Esse dia estava destinado a uma viagem de barco pelo Lago 
Tana e à exploração das ilhas e dos mosteiros que nelas tinham 
sido construídos. 

No entanto, viajar também é ajustar-se ao momento e ao que 
tropeça em nós no caminho, mesmo que fique à margem dos 
planos e programas comprados. Os cânticos que nos tinham 
despertado ao alvorecer faziam parte de uma celebração 
maior que tinha lugar diante do nosso hotel e representava uma 

GONDAR
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oportunidade para nos embrenharmos no mundo comum de 
quem ali habitava. Saímos do hotel e infiltrámo-nos no meio 
da multidão, confiando que bastava seguir o movimento da 
torrente para podermos conhecer e participar no ritual. Fomos 
encaminhados até um parque colossal, onde homens vestidos 
de fato e com um manto branco, agarravam o seu cajado numa 
mão e a bíblia na outra. Liam concentrados, imersos, sentados 
em bancos ou encostados aos cantos ensolarados das casas e só 
desviavam a atenção quando o sacerdote, vestido de amarelo, se 
aproximava para que beijassem a cruz. Os cabelos brancos, pouco 
fartos, e os óculos pendurados em quase todos os narizes, eram 
quase uma imagem de marca. As mulheres, também cobertas de 
branco, formavam um único, longo e largo caudal em movimento. 

Era muita gente, mas o ambiente era tão silencioso e reservado 
que quase sentimos vontade de andar em bicos de pés, de não 
respirar, ou de não ocupar espaço, para não perturbar ninguém 
nem aquilo mais elevado que ali se passava e que eu intuía não 
estarmos a conseguir alcançar.  

Quando chegámos ao cais cheirava a início de manhã. Os tons 
eram azuis, tanto da água como do céu, e o fresco entranhava-se 
sem desassossegar. Era uma daquelas manhãs em que sabemos 
que tudo vai correr bem. 

O motor roncou e o barco começou a cortar as águas 
tranquilas do lago. O nosso único papel era deslumbrarmo-nos 
com aquilo que os olhos podiam alcançar e ir trocando de lugar 
para podermos ter novas perspetivas da paisagem e também 
novas perspetivas sobre aqueles que a vida tinha juntado um dia, 
nesse ponto do globo. 

Todos conversavam com todos, mas a minha vontade e prazer 
em estar comigo própria, aliadas a alguma reserva e timidez 
naturais, impeliam-me para um movimento contrário, de maior 
recolha, e que só podia ser contrariado com boas doses de energia 
e disposição, o que nem sempre existia na minha despensa; por 
outro lado, não me fazia sentido estar num lugar novo sem a 
respetiva imersão, sem o poder observar, cheirar, escutar e sentir... 
se estava num barco no Lago Tana, na Etiópia, porque haveria de 
ignorar isso e limitar-me ao espaço entre a popa e a proa e à troca 
de palavras que poderia fazer noutro qualquer lugar, sem sair de 
casa? 
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Embora tudo isso fosse verdadeiro e visceral em mim, as 
fotografias que costumava captar em viagem, contradiziam-me, 
ou melhor, complementavam-me, porque a maioria era feita de 
pessoas, de rostos e de emoções. A verdade também estava 
aí contida, na certeza de que as pessoas também são lugares, 
mapas sem território onde vale a pena se perder. Mundos que 
nos agitam e nos fazem partir em busca de algo e, na maioria das 
vezes, que nos transformam e nos marcam a chegada, na hora 
certa, à nossa própria Alma.  

Do barlavento veio o chamamento da primeira ilha e o largar 
das águas doces para podermos pisar terra firme. Subimos uma 
vereda que nos levou à igreja ortodoxa de Ura Kidane Mehret, uma 
igreja circular, do século XVI, que impressionava pela qualidade e 
quantidade de histórias contadas através das pinturas garridas 
e muito bem conservadas. Lá dentro, os tambores tocavam da 
forma como deve tocar qualquer tambor, ou seja, criavam um 
eco no peito e punham o coração a um mesmo ritmo. Na porta, 
um enorme pano de veludo vermelho pendurado estabelecia o 
limite com o exterior e aumentava a curiosidade sobre aquilo que 
se encontrava por detrás, escondido. 

Nas imediações podia encontrar-se também uma espécie 
de museu, escuro, recôndito e que se dizia guardar enormes 
tesouros como as coroas de alguns imperadores e as túnicas 
bordadas de várias figuras distintas. A simplicidade do espaço 
contrastava com a riqueza dos objetos e fazia pensar que 
tínhamos entrado num qualquer sótão onde as velharias e as 
raridades se encontravam amontoadas e sem lugar próprio.

Imbuída do espírito do mosteiro, ao qual já parecia pertencer, 
vi brotar em mim a vontade de adquirir uma bíblia que estava 
nas mãos de um habitante da ilha, pronta para ser vendida. 
Todos os que moravam na ilha, eram monges, mas isso não 
justificava que desaparecesse o regateio ou que não fossem 
usados bons argumentos com base na antiguidade da bíblia e 
na sua transmissão, de mão em mão, pelos filhos homens. Havia 
tantos argumentos na boca do homem como dúvidas na minha 
mente. Eu olhava a bíblia, folheava-a e sentia a verdade do que 
ele me dizia a perder-se no meio dos muitos bonecos infantis 
desenhados com esferográfica entre as palavras e orações. As 
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minhas raízes ocidentais acabaram por me vestir condignamente 
de precaução e bom senso, instigaram-me a analisar o mercado, 
a ver as estatísticas e as cotações, a comparar fornecedores, 
enfim, a brilhar na complicação... Não a comprei, e mal sabia eu, 
que ao não a trazer comigo nesse dia iria sentir as mordidelas do 
espírito durante toda a estadia na Etiópia. 

Deixámos para trás esse pedaço de terra e, de forma 
passageira, esse meu remordimento, e rumámos a duas novas 
ilhas, uma com um mosteiro só para mulheres, o Entos Yesus, e 
outra com um mosteiro só para homens, chamado Kibran Gabriel. 

Depois de termos deixado os homens na sua ilha, e sem que 
fosse previamente combinado, todas nós, mulheres, olhámos 
para eles e acenámos de forma dramática tentando deixar no 
ar a dúvida subtil e perigosa sobre se iríamos regressar para os 
buscar ou não. O engraçado foi ver a expressão deles, enigmática 
e confusa, sem saberem se nos deviam acenar ou atirar-se à água 
para nos perseguirem e fugirem ao abandono. 

Entre enormes e sonoras gargalhadas femininas, cheias de 
cumplicidade e que se deviam ouvir em ambas as ilhas, a que 
tínhamos deixado e aquela para onde nos dirigíamos, despimos 
a roupa mais quente e preparámo-nos para as subidas íngremes. 

A vegetação era densa e aparatosa e os pássaros e os 
macacos disputavam a nossa atenção. Ao longo da subida 
encontrámos várias casas, cada uma com uma história própria 
para revelar, embora não fugissem aos elementos de sempre, o 
homem, a mulher, o paraíso, uma serpente escorregadia e uma 
amaldiçoada maçã. As bíblias eram extraordinárias e a caligrafia 
nas folhas velhas e amareladas deixava-me profundamente 
enamorada. 

À saída da ilha, vimos pendurada parte da pele de uma cobra 
ali encontrada e que, segundo diziam, tinha um tamanho e umas 
caraterísticas míticas. 

Entre a realidade, a fantasia, o símbolo e a imaginação, cada 
uma levou o que quis e o que melhor lhe coube na mente e no 
coração.  

Quando entrámos no barco para fazer a viagem de regresso 
e incluir o masculino, fomos recebidas por uma série de homens 
pespegados no cais, que não paravam de acenar e saltitar, 
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aliviados e divertidos com a visão e as vozes encantadoras das 
suas ninfas. 

O mito e os ritos andavam a rondar-nos, e pecado também 
não levou muito tempo a descer sobre nós. A embarcação estava 
cheia de santos e pecadores dobrados pela gula, e era ela que nos 
fazia ajeitar o rumo da embarcação para a margem e nos fazia 
entreter com as conversas trocadas. 

- Aqui na Etiópia, para se ser padre, é preciso contrair o 
matrimónio – dizia o Feka para o centro do barco enquanto 
nos arrancava um aaaah de espanto e de sentido. – É uma 
questão de coerência... como é que o padre pode falar sobre 
os casamentos, as dificuldades, a vida familiar, se não tiver essa 
experiência, se não souber como é?

Ficámos todos a filosofar sobre isso e quando a conversa se 
esgotou, mudei de assento e de perspetiva. 

Ao meu lado estava a Dália, e a fluidez das palavras levou-nos 
rapidamente para a nossa vida profissional. Aos tropeções, feito 
no meu melhor inglês e emparelhado com um nível de mímica 
soberbo, fui desenrolando a conversa cheia de entusiasmo: o 
terreno da sombra que o terapeuta percorria, as dores, as crises e 
as ansiedades que levavam as pessoas às sessões e a necessidade 
do autoconhecimento e desenvolvimento constante do próprio 
terapeuta.

- Então... – olhou-me nos olhos, intrigada e fazendo um 
compasso de espera - E ainda assim, continuas a gostar de 
pessoas? 
Soltávamos uma risada sem idioma nem fronteiras.
- Como não? Difícil é não amar... e cada vez gosto mais... 

Existiria maior mistério do que esse? E haveria algo tão bonito 
como estar junto a uma pessoa que se permite despir das 
roupagens dos dias, que pousa a armadura e a espada à entrada 
da nossa sala, e que se apresenta ante de nós nua, vulnerável, 
inteira, com luz própria, humana? 

A vontade de almoçar começava a agigantar-se e a moer-nos o 
corpo, e já nem as conversas, nem os pássaros nem os pequenos 
barcos de pescadores conseguiam ser distração suficiente. 
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Felizmente, o nosso apeadeiro e restaurante era mesmo à 
beira da água, perto do cais onde haveríamos de desembarcar. 

As cadeiras de plástico brancas rodeavam as mesas 
quadradas colocadas em “L”, e todas elas estavam desniveladas e 
inclinadas em direção ao lago. Estávamos debaixo de uma árvore 
frondosa que largava flores e folhas como se fosse outono e que 
nos estendia um tapete em praticamente todo o lado, cadeiras, 
pratos, copos e cabeças. Era o ambiente de um piquenique, 
não só pelas caraterísticas naturais, mas também pelo espírito e 
espontaneidade quase familiar que nos entrelaçava. 

Toda aquela paisagem acentuava-nos o apetite, mas ao 
mesmo tempo, fazia-nos dar garfadas mais espaçadas porque 
apelava à contemplação, à dose certa de silêncio e de palavras, 
e também às ausências momentâneas quando fixávamos o olhar 
num qualquer ponto no horizonte e nos deixávamos estar aí de 
forma persistente. Depois abanávamos a cabeça em movimentos 
rápidos, para a direita e para a esquerda, como se estivéssemos a 
dizer que não, e piscávamos os olhos com força para podermos 
acordar do transe.  

O Tony, nesse almoço, tinha deixado transparecer a sua 
curiosidade inquietante, própria de uma criança, havia-nos 
distribuído a sua bagagem cultural, levado a mergulhar na 
sua experiência de vida, longa e rica, e tinha-se tornado um 
companheiro de conversas que era, no mínimo, um luxo. 
Tinha viajado, morado e trabalhado em todos os continentes e 
colecionado mais de uma centena de carimbos de passaporte 
faltando-lhe apenas vinte países para dizer que conhecia todo o 
globo. Não contei, mas apesar da sua idade avançada, creio que 
tinha menos cabelos brancos do que viagens no corpo. 

Iria vê-lo, durante esta nossa história comum, a encher as horas 
junto da sua máquina fotográfica, a caçar momentos e a caçar a 
arquitetura e, ao final do dia, em frente ao seu portátil vermelho, 
a dedicar-se a dar nome, lugar e detalhes a todas as imagens 
recolhidas. 

Mas nesse almoço a vida não estava a ser tão generosa com ele 
quanto ele connosco. Tinha optado por pedir cordeiro, e quando 
recebeu o prato e começou a comer, reparámos que utilizava o 
maxilar para além da conta com níveis de perseverança épicos, 
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e intercalava-os com uma expressão particularmente intrigante e 
cómica. 

Finalmente olhou para o prato e desabafou.
- A parte boa de isto estar tão queimado é que que tenho a 
certeza de que todos os micróbios foram incinerados. 

Ainda estávamos de goela aberta a rir e um pombo, entre os 
muitos que estavam pousados num galho sobre a mesa, soltava 
uma larada em cima do chapéu do Tony. Com toda a calma do 
mundo, tirou o panamá bege da cabeça, olhou para o alcance do 
acontecimento e voltou a colocá-lo na cabeça. 

-  Melhor aqui do que na cerveja...

Pegou no copo e esvaziou-o em tragos seguidos, ao som 
da nossa gargalhada estridente que louvava aquele espírito 
incomum. 

Com o estômago orientado e com um crescente sentimento 
de pertença voltámos à nossa carrinha e partimos em direção 
a Gondar. Tínhamos toda uma tarde de viagem pela frente e 
chegaríamos, se tudo corresse bem, mesmo antes de anoitecer. 
A verdade é que fazer uma viagem enfiada num assento pequeno, 
onde as pernas mal se esticam e o rabo ganha novos contornos, 
não deixa de ser uma grande oportunidade para descobrir mais 
sobre onde nos encontramos, e em última instância, quem 
somos.

No meio do nada, que era em quase todo o sítio na Etiópia, 
começaram a aparecer pequenos pontos amarelos na paisagem. 
Fechei um pouco as pálpebras como se estivesse a tentar focar 
e a ganhar visão ao longe e distingui as figuras de várias crianças 
dispostas em fila, como um carreiro de formigas, levavam bidões 
às costas para irem buscar água a um dos poucos pontos onde 
ela ainda existia. O tamanho daqueles recipientes contrastava 
com a figura franzina e era quase impossível pensar que aqueles 
corpos podiam suportar tanto peso, mas podiam. 

A nossa marcha só abrandava com a presença das cabras, 
das vacas ou dos molhos de pessoas vestidas de cores garridas e 
com chapéus festivos, que se atiravam para a frente da carrinha, 
a dançar, a cantar, a gritar, e a agitar bordões com uma grande 
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energia. Naquela altura não sabia muito bem o que pensar sobre 
o que estava a acontecer, na verdade, nunca soube até ao final 
da viagem, porque embora o Feka nos explicasse que era só uma 
forma de pedir dinheiro, os meus devaneios situavam-me entre 
uma cerimónia alegre e uma manifestação pouco pacífica que 
iria acabar numa tragédia. 

Pelas estradas tortuosas deparámo-nos com um acidente 
que envolvia um burro e uma carrinha com garrafas de coca-cola. 
Não foi por falta de humanidade, mas o que me veio primeiro à 
mente foi o pensamento sobre aquelas garrafas de coca-cola 
espalhadas pelo chão, no desperdício imenso que era, e no fim 
digno que lhes poderia dar naquela quente e seca jornada. Só 
depois, numa segunda instância, é que acabei por prender o 
olhar naquele pequeno animal estendido ali na berma. A sede 
que me apertava a garganta já me começava a toldar o raciocínio 
e as prioridades.  

Dentro da carrinha, uns encostavam-se ao vidro e deixavam-
se adormecer, outros, como eu, lutavam contra o sono como se 
daí dependesse a vida, e outros, continuavam em dissertações 
sobre o país, a evolução e diversas questões históricas. O Tony 
e o Gerard eram absolutamente geniais nos seus comentários, 
quase sobre-humanos, em qualidade e quantidade, fosse qual 
fosse o tópico a ser debatido: religião, filosofia, história, geografia, 
política, gastronomia, tudo.  Eu, particularmente, com todo o 
respeito que tinha pela informação e pelo conhecimento teórico, 
não podia dizer que me entusiasmava muito ou durante muito 
tempo, a ouvir o desenrolar de dados e cronologias. Por isso 
mantive-me a espreitar pela janela, sentindo que assim acedia a 
uma maior e melhor visão do mundo ou, pelo menos, acedia à 
minha própria visão. 

O vidro do meu lado tremia incessantemente, provocando-me 
dormência e comichão nos ouvidos sempre que eu encostava a 
cabeça, e por isso, acabei por descobrir um fiel e eficaz amigo 
para a tarefa de me manter desperta. 

O Gerard, por vezes, ocupava também o papel de despertador 
grupal.

- Barbora! olha ali, tira fotos!  – E a sua voz irrompia do banco 
da frente, atingindo todos e a filha que, curiosamente, 
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tinha abraçado o legado do pai e possuía um interesse 
inesgotável por tudo e um nível de conhecimentos que se 
desajustava completamente à sua idade e nos conseguia 
envergonhar a quase todos. Sempre que ouvia a voz 
imperial do pai, atuava como uma verdadeira adolescente 
enfastiada que tinha sido arrancada ao que de melhor havia 
no mundo, naquele caso, os seus livros no Kindle, e para 
não o contrariar fazia uma série de disparos da máquina, 
cruzados, para apanhar as paisagens do lado oposto, a 
partir do próprio assento, através do vidro da carrinha, e 
em andamento. Sairia dali um álbum dificilmente igualável.

Naquelas estradas, os dias faziam-se muito longos, anos 
de vida eram gastos com a intensidade e velocidade com que 
um fósforo se consome. Chegámos velhos e cansados ao 
destino. 

Gondar, a última capital do império da Etiópia, recebeu-nos 
com uma noite quente, um céu limpo e estrelado e muitas aves 
de rapina a sobrevoarem-nos. O hotel, o Fasil Lodge, revelava-
se profundamente acolhedor, espaçoso e com caráter. No 
átrio repousavam árvores imponentes e centenárias e uma 
esplanada que nos convidava à vigília e a mais um momento 
de partilha. Tínhamos passado toda a tarde em forma de 
4, sentados, mas não hesitámos em sentar-nos de novo e 
aproveitar aquelas circunstâncias que eram um hino à noite, 
ao verão e à vida. Continuava a cheirar a incenso. E depois de 
petiscarmos qualquer coisa e de nos despedirmos uns dos 
outros, começava a cheirar também a bendição.

Era terça-feira, dia 27 de janeiro do mesmo ano, embora não 
parecesse. 

Quando saí do hotel, a pé, circundando a muralha que no dia 
anterior, ao chegar, parecia ser realmente o único sítio seguro 
onde ficar, deparei-me com uma cidade renascida, mais leve e 
menos estranha. 

À minha volta havia muito movimento, tuk-tuks, gado, carroças, 
algumas carrinhas e muita gente a deambular. O ritmo, apesar 
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de tudo, não deixava de ser lento, dilatado, flexível e ninguém se 
atropelava nem corria o risco de colisões. 

As barbearias eram tantas como as pedras no caminho, havia 
muitos homens a engraxar sapatos, a lavar sapatos ou a poli-los. 
Nas bancas empilhavam-se bananas às manchas, demasiado 
maduras para os meus olhos, muitas garrafas de água, tambores, 
lenços e artefactos em madeira. As cabras berravam, as vacas, 
pachorrentas, detinham-se com aqueles olhos brandos e 
nostálgicos de quem vagueia entre o passado e o presente, 
as galinhas corriam esbaforidas e os burros e alguns cavalos 
puxavam as carroças, de forma artificial, penosa e trôpega, 
porque tinham as quatro patas atadas entre si, com uma corda, 
para não fugirem. 

Um sem número de homens estava sentado diante de 
máquinas de costura, dentro da loja ou na rua junto à porta, 
alinhavando, cosendo, rematando, com uma notável agilidade e 
atenção. As mulheres, por outro lado, transportavam bidões de 
água, carregavam sacos pesados e içavam pás com cascalho para 
dentro da máquina de fazer cimento.  Como era interessante ver 
a diferença de papéis e de lugares que o masculino e o feminino 
ali ocupavam.  

Ao mesmo tempo, de forma tranquila e compenetrada, 
passava por mim um homem totalmente nu. Moreno e com 
penugem. E não é possível vestir mais a frase porque corro o 
risco de cobrir uma verdade que teve a coragem de se mostrar 
na sua própria pele. 

Depois de assistir à versão etíope de “o rei vai nu”, dirigimo-nos 
para o “Fasilada Castle”, um complexo de quase 70.000 
metros quadrados, que abrangia o castelo, o palácio, os banhos 
e os jardins. O palácio do Imperador Fasilada, desenhado por um 
arquiteto indiano, remontava aos tempos mais antigos e era dos 
mais imponentes. Nele, dizia o guia, conseguíamos encontrar 
influências indianas, portuguesas, mouriscas e aksumitas. Eu 
consegui encontrar mais coisas, como lagartos multicolores 
a espreitar e a equilibrar-se nos muros, uma senhora de pele 
torrada, com saia em tons turquesa, a agitar elegantemente 
uma vassoura no piso de terra numa das entradas. Estava uma 
verdadeira manhã, inundada de uma luz radiante e renovadora 
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que nos convida a sair de nós mesmos e havia um silêncio 
convidativo que tornava a história palpável, real e viva.  Como 
éramos os únicos visitantes, pudemos ver, percorrer e até ouvir 
as pedras falar. Fomos ao lugar onde dormia o imperador, ao salão 
das refeições, à antiga sauna, ao espaço de luta livre, às jaulas 
onde guardavam os leões, símbolo de poder do rei, aos pontos de 
observação circulares e à ponte dos chapéus, assim designada 
porque todos o tiravam quando o rei passava. O Feka inteirou-
nos também da forma nobre e transparente com que todos 
tinham chegado ao poder, durante cinco linhagens sucessivas. 
Simplesmente, tinham-se matado uns aos outros. Uma equação 
simples e eficaz. 

Caminhámos pelas ruas da cidade sob um sol escaldante. Nada 
me deixava tão feliz quanto a decisão de ter calçado sandálias 
nesse dia e de poder ter os pés a respirar. Cada vez que sentia os 
dedos a tocarem um nos outros, como se estivessem a acarinhar-
se e a guiar-me o caminho, lembrava-me da simplicidade e da 
facilidade com que podia sentir-me e reconhecer-me como feliz.   

Enquanto olhava para baixo e quase os conseguia ver a sorrir, 
cruzámos um umbral e entrámos numa espécie de tanque que 
tinha uma ilhota no meio onde se erguia uma construção toda em 
pedra bege, só avivada pelas portas grená e por duas pequenas 
varandas decadentes que a ladeavam. Havia também uma 
ponte que permitia atravessar as águas e entrar nesse espaço 
estranhamente poético. A água, esverdeada pelo tempo, só 
existia na parte mais funda e distante da entrada, e atingia apenas 
metade da altura dos pilares centrais. 

Rondámos o enorme tanque e fomos aproveitando a sombra 
que as árvores anciãs e retorcidas nos iam propiciando. Tinham 
raízes altas, entrançadas e sobrepostas que faziam lembrar as 
que colonizam as fotos do templo de Angkor Wat, no Camboja.

Apesar de ali terem uma dimensão mais comedida, não 
deixavam de parecer uma espécie de tentáculos a engolir o 
templo, o tempo e as memórias. Quando chegámos ao final do 
tanque sentámo-nos numa linha de pedra que era como um 
banco caridoso para os viajantes desesperados, para nós. 

Acalentados pela sombra, conseguimos criar condições para 
ouvir o que aquele lugar puro tinha para nos contar, através da 
voz do guia. 
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No dia 19 de janeiro, ou no calendário local, no dia 11 do mês de 
Terr, celebra-se o Timket, a festa etíope do batismo do Senhor. 
Os fiéis começam a preparar-se desde a tarde do dia 18, quer 
em termos espirituais quer em termos materiais, vestindo as 
suas melhores roupas, compondo as suas melhores danças, os 
seus melhores cantos e a sua melhor versão de louvor a Deus. 
É nesse ambiente de celebração e exuberância, acompanhados 
pelos sacerdotes, que rumam até aos tanques batismais ou até 
às tendas que se encontram junto a um curso de água ou lago. A 
noite é passada ao relento, aquecida pelo ressoar dos tambores, 
pelos salmos e hinos, lançados ao ar em guez, a língua mais antiga 
da Etiópia, e acompanhados de danças que afastam o sono, o 
cansaço, as baixas temperaturas e as culpas e penas. 

Naquele momento, tal como podíamos ver, a água do tanque 
apenas alcançava o nível do tornozelo, mas no dia da “Epifania”, 
o rio enchia o recinto. 

Os sacerdotes, no meio da multidão, providos com os seus 
turbantes e cajados litúrgicos e um coração pacificamente 
exaltado, fazem os sermões ao nascer do Sol, benzem as águas e 
aspergem a multidão. Mas nós sabemos como é o ser humano... 
se se pode saltar para dentro de uma piscina com água benta 
porquê ficar-se apenas com salpicos? E, no tanque onde nos 
encontrávamos, era isso precisamente que acontecia.  

O Timket é também um festival onde se comemora o amor. 
A perseguição à Alma Gémea torna-se real e, acredito eu, que 
juntamente com o aprumar da fatiota vêm também as orações 
aos céus para que tropecem no destino. Ali a expressão “Se a 
vida te der limões...”, ganhava toda uma nova perspetiva porque 
o limão é o símbolo do Amor na Etiópia. No dia dos namorados 
não se oferecem flores, mas sim, limões. E naquela celebração 
de Janeiro, enquanto o corpo se agita em palmas e danças, os 
homens atiram limões, suavemente, espera-se, ao objeto do seu 
ardente amor. Se a mulher agarrar o limão, o encostar às maçãs 
do rosto e o cheirar, isso quer dizer que vão ter a sua dança. Se, 
pelo contrário, o deitar para o chão, então, juntamente com esse 
limão caem as esperanças e ilusões de um coração partido.   

Vibrei e detive-me naquela diferença abismal que os 
significados das coisas podem ter. Um limão para mim era só 
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algo amarelo, amargo, intragável, que envelhecia os rostos com 
as rugas e cuja acidez poderia limpar muita coisa. Na melhor das 
hipóteses, se tivesse que fazer algo com ele que não estivesse 
findado ao espaço da cozinha, seria atirá-lo com força a alguém 
de quem não gostasse. Mas ali, representava o amor.... Afinal o 
amor podia não ser vermelho como o sangue ou o coração, ou 
rosa como as rosas, podia ser amarelo, como os limões, ou o Sol, 
ou as estrelas... 

Já me tinha apercebido de que as melhores coisas 
surgiam envoltas em auras de areia e pó, e quase sempre, em 
descampados. O restaurante “Quatro irmãs” não fugia à regra e 
merecia entrar nesta história, não só pelo facto de termos sido 
orientados para lá através do som berrante de uma trombeta, que 
repousava nas mãos de um homem vestido de roxo, como pela 
experiência sensorial que me iria marcar e surpreender.  

Como estava organizado em modo buffet, pude escolher o 
menos picante, o menos vegetariano e o menos indigesto na 
aparência. Isso levou-me a agarrar uns maravilhosos pastéis que 
pareciam ser de bacalhau, mas que eram de banana frita, fruta 
essa que não suporto e que me causa agonias desde que tenho 
memória. No entanto, talvez pela abertura própria das férias 
ou por um qualquer segredo da fritura, que não convém tentar 
desvendar, os pastéis souberam-me bem. Outra coisa de que 
não gosto, é de bebidas alcoólicas, mas nesse dia, deram-nos 
a experimentar o “honey wine” e eu não aguentava a sensação 
de não ficar a saber a que é que aquilo sabia, por isso, peguei 
delicadamente no copo pequeno e inocente, que mais parecia 
um dedal para o dedo grande do pé, e virei-o para a minha goela, 
conhecendo de imediato o sistema digestivo e todo o circuito 
que o líquido percorrera, de forma ardente, desde a faringe até 
ao estômago. Faltava-me apenas provar mais uma coisa que 
detestava, café, mas como o dia estava bom para as novas 
oportunidades, aproveitei as brasas que me tinham ficado no 
corpo com o álcool, e lancei-me à descoberta dos afamados 
grãos etíopes.

A curiosidade, no entanto, já vinha de trás, tinha nascido e 
crescido muito antes da partida para a viagem, ao ler sobre a 
origem do café e a lenda de Kaldi.
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“Segundo a lenda, há muito tempo, um jovem pastor 
chamado Kaldi, tomava conta do seu rebanho de cabras numa 
montanha árida e ressequida na Abissínia, hoje Etiópia - onde 
somente algumas pobres moitas esqueléticas conseguiam 
incrustar as suas raízes nas rochas -, e observou que, durante 
a noite, alguns dos seus animais desapareciam atrás da 
montanha durante algumas horas, e voltavam saltitantes. 
Kaldi ficou irrequieto, pois estava convencido de que as suas 
cabras estavam possuídas pelo diabo. Uma noite, ele seguiu 
os seus animais e viu-os a pastar com um notável prazer pelos 
pequenos grãos vermelhos que se encontravam sob um 
arbusto que nunca tinha visto. Ao final de alguns minutos desta 
refeição imprevista, as cabras e o “velho bode” começaram a 
dançar à luz da lua. 

Kaldi recolheu alguns grãos e comeu-os com tanto 
prazer, que ficou na sua boca uma agradável sensação de 
frescor. O resultado foi inesperado: assim como as cabras, 
Kaldi começou a dançar. Nunca houve na Terra um pastor 
tão alegre. Kaldi comentou com um monge da região sobre 
os frutos e ele decidiu experimentá-los. O monge apanhou 
um pouco das frutas e levou-as consigo até ao mosteiro. 
Começou a utilizá-los na forma de infusão, e apercebeu-se 
que a bebida o ajudava a resistir ao sono enquanto orava ou 
nas suas longas horas de leitura do breviário. Esta descoberta 
espalhou-se rapidamente entre os mosteiros, criando uma 
demanda pela bebida.” 

As minhas intenções estavam bem definidas e passavam por 
perceber se ao prová-lo iria dançar à lua, tornar-me saltitante, 
esbanjar alegria ou dar ares de quem estava possuída pelo diabo. 

Olhei pausadamente para a chávena cheia e para o meu 
próprio reflexo no café. “Quem sabe ficarei a conseguir ler as 
borras no final e adivinhar o futuro.” O cheiro forte ascendia 
juntamente com o fumo quente e fazia-me entender porque é 
que as cabras eram atraídas para trás da montanha. Aproximei a 
chávena da boca, antecipando o coice, e sem o evitar, estremeci 
de cima a baixo. Para o seguinte ser mais manso, coloquei-lhe 
duas colheres de açúcar, e fiz a colher girar, mais de vinte voltas, 
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como se estivesse a preparar uma poção no caldeirão. Rodei a 
chávena, voltei a olhar de frente para o café, vi um espelho da 
minha cara a distorcer-se e a aproximar-se e voltei a tragá-lo. 
Cheirei, bebi, olhei, baixei, voltei a rodar a chávena, e permaneci 
ali. Não sei quanto tempo demorei naquele rito, mas tinha sido o 
suficiente para me autoproclamar uma iniciante nos prazeres do 
café e para ter todos a olharem para mim, como se estivessem a 
ver alguém a entregar-se a uma dança com Eros, o Deus do amor 
e do erotismo. Portanto, confirmavam-se os efeitos secundários, 
todos eles e mais uns quantos que as cabras não souberam 
explicar, e eu podia começar a aparecer como fonte segura da 
qualidade do café na wikipédia. 

A leitura das borras no final revelou-se muito clara na 
mensagem... o meu futuro nessa tarde iria ser eletrizante.   

Eu não sabia se tinha sido dessa bebida, do efeito do presságio 
ou da insolação, mas passado pouco tempo eu estava a fugir de 
um boi no adro da igreja de Debre Birhan Selassie. Falemos de 
medos... tenho medo de um animal, o touro, mas o boi também 
serve. Não sofro com as cobras, os répteis, os ratos, as baratas, 
os tubarões, ou todos aqueles animais que mais comummente 
povoam os pântanos da mente. Nos meus maiores pesadelos, 
ele aparece, brutalmente negro e robusto, persegue-me como 
se fosse uma missão, tenta matar-me a mim ou a quem amo, 
reveste-se de contornos mágicos, consegue subir a árvores, 
consegue até falar e expressar-me com convicção que não 
tenho escapatória, que vou ser apanhada e ferida. Embora a 
recorrência tenha diminuído com o passar dos anos, esta figura 
foi responsável por demasiados suores noturnos, demasiadas 
respirações ofegantes e demasiada paralisia.

O facto de nessa tarde estarmos os dois a correr na mesma 
direção, não podia por isso ficar nas margens da minha história 
na Etiópia. Eu tinha-o visto quando entrámos no recinto, mas não 
tinha percebido que se tinham misturado os suores do medo e 
do ar abafado. 

Optara por ignorá-lo, ainda que o fosse mirando pelo canto do 
olho, e tentava focar a minha atenção naquelas imagens bíblicas, 
que inundavam as paredes e o teto. Era precisamente aí, na 
cobertura, que podíamos admirar pinturas de anjos, olhando nas 
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quatro direções, e que nos procuravam transmitir que, onde quer 
que fossemos e estivéssemos, eles sempre nos estariam a ver, 
guiar e proteger. E eu sentia que, naquele momento, não podiam 
estar pintados em nenhum lugar melhor. 

Assim que acabámos de percorrer a Igreja fui até ao átrio, 
num misto de inquietude e curiosidade, e fiquei a observar o 
animal, que até se encontrava com um ar plácido a descansar à 
sombra. Uma pequena corda parecia estar a prendê-lo à árvore e 
resolvi aproximar-me, sem nenhum motivo inteligente aparente, 
enquanto ia fazendo cálculos sobre o tamanho da corda e até 
onde poderia ir. Se estivesse devidamente atenta teria percebido 
que aquele frenético agitar dos chifres não anunciava nada de 
bom e que iria anteceder um arranque sem precedentes, de 
ambos, e envolver-nos numa nuvem de poeira intensa.

Sem graça, porque tinha o coração a galopar dentro de mim 
mesmo depois de já ter parado de correr há muito, voltei para 
junto do grupo e tentei ouvir com atenção o resto da partilha que 
o guia, de forma apaixonante, nos ia proporcionando. Quando 
recuperei o sentido da escuta, inteirei-me que as três cores da 
bandeira da Etiópia, que por acaso estavam colocadas numa 
tarja em redor da igreja, representavam a santíssima Trindade. 
Também se dizia que o verde significava a fertilidade, o amarelo 
significava a tolerância e o vermelho significava o sangue 
derramado até chegarem à independência.

O amarelo era por isso a cor com que os padres, os monges e 
as figuras religiosas se vestiam. 

- Muçulmanos e cristãos, na Etiópia, e ao contrário de outros 
países, dão-se todos bem. Existe essa tolerância.
Parou com um solavanco, como se se tivesse dado conta de 
que faltava afinar a frase e, depois de refletir, reformulou.
- Na verdade, não se pode falar em tolerância. Não se toleram 
uns aos outros, simplesmente, amam-se.

Algo contado assim não deveria ser esquecido.  
Naquele lado do mundo, a noite chegava sempre de mansinho 

e convidava-nos a permanecer. Ela e o Feka, que nesse momento, 
tinha outros planos em mente para ele e para nós, extraprograma, 
e que passavam por levar-nos a adentrar no mundo da diversão 
noturna dos etíopes.
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Quando chegámos ao local da moda, deparámo-nos com um 
homem e uma mulher à porta, prontos para nos revistar. A única 
coisa que conseguia ver através do espaço entre as cabeças deles, 
era uma escada íngreme para a cave, com luzes baixas e em tons 
de vermelho macilento. Cerca de quatro homens, sentados ao 
redor de uma mesa e das bebidas, pareciam estar numa dimensão 
à parte e mantinham-se no seu círculo íntimo sem distrações. 
Sinceramente, quanto mais olhava para os pormenores daquele 
cenário mais me convencia de que quem os devia estar a revistar 
antes de entrar, era eu...  

Descemos as escadas estreitas, cortámos a sala diminuta 
da entrada e do bar, e fomos até uma sala mais espaçosa, cheia 
de lugares vazios devido à meninice da hora. Bancos de corda 
e de madeira escura maciça esperavam por umas nádegas que 
ali descansassem e lhes aquecessem a noite. Os quadros com 
pastores, mulheres a servir café, mulheres a transportar água 
e guerreiros etíopes, pendiam de paredes e traves e pareciam 
todos feitos pela paleta do mesmo artista. O vermelho estendia-
se pela carpete e pelo palco, naquela altura apenas ocupado por 
um órgão, umas colunas gigantes, um microfone encostado à 
parede e uma ventoinha com as hélices paradas. 

À medida que o tempo passava, a sala ia-se enchendo, primeiro 
mais perto do palco, depois os lugares à nossa frente e, por fim, 
a sala da entrada. Os nossos lugares estavam debaixo de umas 
lâmpadas azuis e amarelas que iluminavam o suficiente para que 
nos apercebêssemos que éramos insistentemente observados e 
uma boa matéria para comentários e risos.

Impressionada pelos contos da manhã, havia em mim um 
estado de alerta que me colocava num cenário onde voavam 
limões pela sala, um deles vinha na minha direção e eu seria 
obrigada a dançar. Isso, para muitas pessoas, seria apenas um 
bom momento para soltar o corpo, deixar-se levar pelo ritmo e 
viver a emoção de encontrar a Alma na pista de dança, mas para 
mim, era mais ou menos como pisar areias movediças e deixar-se 
ser devorado por elas.  Medo ou vergonha, neste caso, eram faces 
da mesma moeda, a da exposição. E era-me tão cara... 

Os olhos postos em mim não eram mais do que setas 
envenenadas que espalhavam um ardor forte e progressivo pelo 
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corpo... Numa situação de exposição eu sentia-me ativada, alerta, 
a tocar o desespero de quem acabou de ser condenada a uma 
morte em câmara lenta. 

Para afastar os fantasmas, premonições e intuições que me 
assolavam, partilhei a minha visão aterradora com a Merlind, e 
acabei por descobrir que sofríamos do mesmo mal. Enquanto 
nos riamos nervosamente elaborámos uma estratégia simples, 
mas potencialmente eficaz, que consistia em bloquear o acesso 
a nós mesmas criando uma barreira de bancos e mesinhas de 
apoio que, vista de longe, parecia apenas inocente e caótica.

Entretanto, do lado direito do palco, a animação aparecia 
por detrás de uma porta demasiado pequena para a ombreira, 
que descaía e se abria constantemente e que nos mostrava os 
cantores e dançarinos a vestirem-se, a despirem-se, a voltarem a 
vestir-se e a repousarem. 

As estrelas masculinas pareciam ser feitas à imagem e 
semelhança de Don Juan e caminhavam com um passo arrastado, 
felino e com uma boa dose de autoestima.

Subiram ao palco um rapaz que tocava masenqo, uma espécie 
de alaúde curvado com uma única corda, caraterístico da Etiópia, 
e o responsável pelo teste de som, que se revelou bastante útil, 
já que o som estava inequivocamente alto e assim permaneceu. 
Afinaram-se até à entrada do cantor e do entoar entusiasmado 
do repertório que o tinha levado ali. Seguiram-se outros cantores 
e foi apoteótica a entrada de um jovem rapaz que, para mim, 
ganhou o prémio da noite pelo ritmo e interpretação musicais. 
Quatro homens começaram então os seus movimentos de 
dança e o público acompanhou-os como podia, sentados, de 
pé, sozinhos, aos pares ou em grupos. Aquela dança poderia 
bem explicar porque é que os etíopes não sofrem de obesidade. 
A base era a agitação de ombros, em todas as direções. Depois, 
o tronco e os braços, em movimentos bruscos, mecânicos e 
só possíveis para quem não possuía costelas. E as pernas, num 
acompanhamento ritmado da batida, sem movimento nenhum 
em especial, até parecer que estavam a andar de bicicleta e a 
chutar o ar com violência, enquanto os braços remavam para trás. 
Numa versão breve, parecia que tinham colocado os dedos nas 
tomadas e estavam a sofrer as consequências. Nas mulheres, a 
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exigência não estava nas pernas, mas nos movimentos da cabeça. 
Esses tinham que acompanhar todos os outros movimentos 
coordenadamente descoordenados, e o cabelo era lançado em 
bloco de um lado para o outro, em círculos ininterruptos, como se 
fossem rockeiras da pesada.  

Todo o espetáculo foi em crescendo e o entusiasmo estalava 
no palco e fora dele. O público respondia com paixão ao incentivo 
constante dos dançarinos, que desciam do palco para dançar 
com os presentes, ritmando as palmas, afinando os cânticos, e 
deixando-se apoderar pelos ritmos, fazendo do corpo um seguidor 
fervoroso da Alma. Os bancos que tínhamos colocado diante de 
nós, já intuía eu, não serviram para nada e foram uma ténue linha a 
separar-nos das mãos e braços esticados na nossa direção e dos 
olhares persistentes. Surpreendentemente, e apesar da minha 
timidez atroz, deixei-me sentir o ritmo que invadia o palco e, de 
forma muito distraída, comecei a imitar, como fazem as crianças, 
esse agitar de ombros, algo que me valeu bastantes elogios pela 
performance, tendo em conta que não era natural daquelas 
paragens. Mas aquilo que já parecia uma espécie de voodoo das 
bagas vermelhas africanas, lançado após a leitura das borras na 
chávena, não me iria deixar ficar por ali, à margem do eletrizante, 
e por isso, atou-me um laço à volta da garganta e fez-me ser 
convidada para o abanar de ossos pelo motorista, um amigo do 
guia, um dançarino do palco, e tudo o que mexia. Levantei-me do 
banco, não sem antes negar 3 vezes como Judas, e fiz o melhor 
que podia, entre risos nervosos, e uma maquilhagem de que até 
estava a gostar daquilo. Não era verdade. 

Depois dessa noite, todos os dias, pela manhã e pelo 
lusco fusco, era com esse vigoroso agitar de ombros que nos 
desempoeirávamos e garantíamos risadas soltas e cúmplices. 

Saímos de lá sem nos ouvirmos mais uns aos outros e ao 
mundo. As colunas de som tinham-nos provocado uma surdez 
momentânea, feita de estalos secos nos ouvidos, ecos internos 
e um apito constante, e que só viria a prescrever com o despertar 
no dia seguinte. 
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O dia tinha nascido com um sabor a canela, quente, 
envolvente, picante, e eu encontrava-me cheia de sensações 
ímpares, próprias de quem estava num lugar desconhecido, 
sentada descontraidamente a tomar o pequeno-almoço numas 
cadeiras e mesinhas verdes de ferro enquanto vagabundeava 
mentalmente, antevendo, cobiçando, fantasiando e cheirando os 
próximos passos. 

Sabíamos que algo grandioso nos estava reservado, não era 
um mistério e estava no programa. Íamos em direção às “simien 
mountains” ou, como eu preferia dizer, à “montanha dos macacos 
maus”, não porque tivesse alguma coisa contra os macacos, mas 
os ares ressabiados, os dentes afiados e as bocas abertas até 
ao umbigo que eu tinha encontrado em fotografias na internet, 
davam um caráter quase científico à minha designação.  

Faltavam-nos percorrer 100km de viagem até às montanhas 
o que, traduzido em tempo, correspondia mais ou menos a três 
horas e meia. 

Antes de entrarmos no Simien Mountains National Park, 
declarado património mundial pela UNESCO, passámos por um 
grande mercado onde centenas de pessoas concentradas, junto 
dos seus burros, vacas e cavalos, voltavam a negociar entre si sem 
que eu conseguisse identificar qualquer sinal que remetesse para 
uma acesa transação.

Os homens estavam junto do gado, empurravam ou puxavam 
com força os teimosos animais, ou então estavam parados 
apoiados nos seus cajados, olhavam-se e olhavam-nos. Os 
turbantes coloridos e axadrezados, as mantas volumosas 
enroladas no pescoço, as calças da cor da terra ou calças de fato 
treino humanizavam a aridez. 

As mulheres estavam mais perto das especiarias, sentadas e 
com bebés ao colo, ou de cócoras sobre as lonas estendidas e 
remexendo nos condimentos secos, de um lado para o outro. 

As crianças andavam aos molhos, entretinham-se com tudo, 
acartavam alguidares, davam palmadas nos bovinos e, claro, 
perseguiam os viajantes, entre risos, toques curiosos e pedidos 
de fotos.  

SIMIEN MOUNTAINS
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Aquele mercado invadia a rua, era a rua. Não se sabia onde 
começava nem onde acabava, não tinha limites, era um mundo, 
mundo esse que nos fez voltar à carrinha indefinidos, gastos e 
numa sobrecarga de sentidos.

Antes de chegarmos ao Lodge ao final da tarde, 
completamente amassados, parámos em Debark para fazer o 
nosso registo e obter autorização para entrar nas montanhas. 
Devíamos também ter parado antes do almoço, antes de 
descobrir que o esparguete não sabia a esparguete e que havia 
coca-cola que não sabia a coca-cola, ainda que a garrafa tivesse 
a forma típica e autocolantes verdadeiros. Preferia não saber a 
estória das garrafas porque, em casos específicos, achava que a 
ignorância consciente era uma chave para a felicidade.

Fomos recebidos por centenas de macacos, sem exagero, 
espalhados pelas encostas, nas margens da estrada e na própria 
entrada no “Simien Lodge”. Era uma imagem incomum, grandiosa 
e muito retemperadora.

Em placas suspensas, feitas de madeira, umas letras gravadas 
a ferro e fogo informavam-nos que tínhamos acabado de entrar 
no Lodge mais elevado de África, concretamente, a 3200 metros 
de altitude. 

O Lodge era composto por cabanas circulares de pedra, 
cobertas por um cone firme e compacto de palha seca, que 
se subdividiam, cada uma delas em dois quartos. O meu, o 
2B situava-se precisamente no topo do topo do Lodge, o que 
levou a perceber rapidamente que os problemas da altitude 
eram muito palpáveis no corpo. O camareiro do hotel subia os 
degraus de pedra como se andasse num caminho a direito, 
levava a minha mala pesada à cabeça, e eu, que levava apenas 
uma mochila pequena ao peito, tinha que dar um passo ou dois 
e depois parar. Ele ia olhando para trás e suspendendo o passo, 
esperando pacientemente, como se já estivesse habituado 
àqueles filmes, e eu ia olhando para a frente, para ele, inspirando-
me e desesperando-me, pedindo para que o coração não me 
saltasse pela boca e que os pulmões não bloqueassem. Quando 
finalmente lá cheguei e me virei para o horizonte, algo muito 
profundo em mim se acalentou. Como é que poderia guardar 
aquela memória por inteiro, como é que poderia guardar a 



Lá, Onde o Sul desce

49

memória de coisas tão maiores do que eu naquele minúsculo 
metro e sessenta de carne e ossos? Aquela linha do horizonte 
não traçava nenhum limite, tirava-me, todos.   

Lá dentro havia duas camas, com colchões altos e cobertas 
brancas, que transmitiam um nível de conforto invejável. O 
teto era quadriculado, reunindo conjuntos iguais de canas 
envernizadas que combinavam na perfeição com a cabeceira 
da cama em losangos de vime entrelaçado. A parede era circular, 
uma meia lua, as janelas desciam inteiras desde o teto até ao 
chão e estavam cobertas por cortinas de linho branco, que 
deixavam entrar a luminosidade certa no quarto. O resto tinha o 
calor próprio da madeira, as mesas de cabeceira, as cadeiras, as 
tábuas de suporte para arrumação, o soalho... era uma mistura 
ganhadora de simplicidade e requinte. 

Mais uma vez, era tempo de assentar, de abrir malas, de 
organizá-las a pensar no dia seguinte e no treking de duas 
horas que ainda iríamos realizar nesse final de tarde e que 
me iria proporcionar momentos verdadeiramente sublimes e 
atemporais. 

Os caminhos não eram os mesmos, mas continuavam a 
parecer feitos para outra coisa que não o caminhar. Pedras e 
pedregulhos, debaixo dos nossos pés, em socalcos, desfasados, 
iam-nos pedindo uma ginástica e um equilíbrio surreais e 
compondo o som de fundo, feito de derrapagens dos sapatos 
na terra. Descer, apesar de ser uma lição de anatomia que nos 
relembrava com detalhe onde se situavam os joelhos e de que é 
que eram feitos, não igualava em nada, o desespero de qualquer 
mínima subida, pedregosa ou não pedregosa. O queixume dos 
pulmões minava-me o pensamento e abria frestas para um 
terror associado à ideia de realizar um dia inteiro de treking, tal 
como estava previsto no dia que se seguiria. 

Volvidos infindáveis minutos, contornámos uma parede de 
rocha e o meu espírito abriu-se juntamente com uma clareira 
onde se encontravam centenas de macacos a escavar a terra 
sem parar, em busca de raízes e alimento, e levantando pequenas 
nuvens de poeira ao seu redor. Pontualmente, alguns envolviam-
se em lutas rápidas e sonoras e quebravam a serenidade maciça 
de todo aquele cenário. 
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- Não façam barulho. Caminhem devagar. – sussurrou-nos o 
Feka.

Cada um de nós reduziu o ritmo e o volume da excitação 
e palmilhou o terreno em busca do seu ponto de observação. 
Sentámo-nos, aquietámo-nos e permanecemos, ainda que 
com os músculos hirtos e a respiração silenciosa e limitada a 
um fiozinho de ar que subia e ascendia com o objetivo de não 
interferir.

- Aproximem-se mais deles. Se eles olharem para vocês 
baixem logo a cabeça, não os olhem nos olhos e mantenham 
uma atitude submissa. Dê por onde der, não os olhem nos 
olhos. – Repetiu com seriedade enquanto nos incentivava a 
embrenhamo-nos ainda mais na experiência.

Diante de nós estava o Gelada Baboon, uma espécie de 
babuíno existente apenas naquelas montanhas centrais da 
Etiópia e que também era designado de macaco-de-coração-
em-sangue devido à mancha avermelhada que tinha na região do 
coração. 

Uma luz dourada e morna de entardecer ia engrandecendo 
tudo e tornando fácil a tarefa de compreender, com todas as 
células do corpo, aquilo que deveriam sentir as pessoas que 
trabalhavam para a National Geographic ou que se dedicavam 
a estudar os animais no seu habitat natural. O nível de beleza 
era tanto, que me chegava a doer. Estava submersa numa 
metamorfose natural que me iria tornar no final uma espécie de 
pessoa-de-coração-em-sangue.

No regresso fomos atingidos por um cansaço monstruoso, 
do tamanho daquilo que tínhamos recebido da Natureza, e que 
reduziu a nossa capacidade de agir apenas para duas tarefas, 
mudar de roupa e jantar.

Ao descer a estrada que ligava o quarto à entrada do Lodge, 
levei uma estalada térmica que me enregelou em segundos. O 
vento cortava com a precisão de uma lâmina fina de samurai e 
ignorou por completo o polar que tinha vestido por cima da t-shirt.

Quando abri as portas de madeira do restaurante, onde todos 
os hóspedes se encontravam, deparei-me com uma enorme 
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lareira de pedra, circular, com um cone em bronze que subia até 
ao teto, e que estava cheia de troncos delgados a arder forte e 
docemente. O ambiente era quente, hipnotizante, reservado, 
e os sons baixos misturavam-se e faziam sobressair a voz da 
intimidade.  Sabia que não existiam muitos lugares assim, ou 
momentos assim, em que se sentia que o máximo daquilo que 
se podia alcançar numa vida estava ali, diante de nós e dentro de 
nós, e que apesar de não nos pertencer tornava-se nosso até aos 
ossos. 

Aquelas circunstâncias raras, cheiravam a destino. E o cheiro 
a destino tanto podia ser o cheiro da lenha a arder como o da 
relva acabada de cortar, do pão quente pela manhã ou da terra 
molhada, dos livros ou da maresia, da saudade ou da intuição, 
do cheiro de quem amamos entranhado na roupa que vestem 
ou, depois de ter pisado a Etiópia, do cheiro das cabras ou do 
incenso.

Depois de me sentir gasta, tal como alguns dos toros desfeitos 
em brasas na lareira, voltei a subir para a última fileira de cabanas, 
onde me esperava o embalo, e fitei o céu. Era um manto azul negro, 
nítido, estrelado e com uma série de constelações desenhadas. 
Mas disso, apenas queria partilhar o mais significativo.... Olhei 
para o céu. E isso bastava-me. 

A azáfama com os preparos da saída para o hiking nas 
montanhas tinha começado cedo e coroava uma noite magnífica, 
numa cama confortável e bastante diferente daquelas onde 
tinha dormido até aquele momento e que mais pareciam ter a 
consistência da pedra. Aos objetos colocados dentro da mochila 
tinha juntado uma boa dose de preocupação porque apesar de 
estar a tomar os comprimidos para a altitude, aquela subida de 
meia dúzia de degraus dentro do lodge, fazia-me acreditar que 
aquela aventura poderia vir a tornar-se um verdadeiro fado e 
choradinho.  

Metemo-nos na carrinha em direção ao ponto de partida, o 
acampamento Sankaber, mas sem o jovem Edmund, que tinha 
sido atingido por uma forte indisposição, tonturas e vómitos, e 
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colapsado. Para não definharmos em número, a vida colocou-nos 
no caminho três etíopes armados, cujo papel seria proteger-nos, 
embora desconhecêssemos ao certo qual a ameaça que nos 
poderia abalar.  Eram figuras esguias, muito esguias, que vestiam 
roupas escuras vários tamanhos acima daquilo que o seu corpo 
pedia. Apesar do calor seco e doloroso, usavam uns blusões 
pesados, coçados, com capuz, umas calças tons de terra e umas 
sandálias que deixavam ver as meias cinzentas a proteger os pés. 
Uma das armas parecia quase a que o meu avô Jaime guardava no 
sótão. Era centenária, cansada e, acho eu, deveria ter tendência 
para encravar. As outras duas, já metalizadas, já escovadas, com 
capacidade para fazer muita coisa ao mesmo tempo, pareciam 
mais reais. De qualquer forma, não houvesse dúvidas, todas eram 
envergadas com profundo orgulho e vaidade e, às mãos ou aos 
ombros daquelas pessoas, elas encontravam uma razão para a 
sua existência. 

Em fila indiana, mais ou menos articulada, e por cenários 
majestosos em tons de castanho e algumas manchas verdes, 
experimentámos subidas íngremes, descidas íngremes, 
respirações ofegantes, paragens constantes, dores nas 
articulações e uma sede constante. Era fácil perceber porque se 
chamavam àqueles picos montanhosos, o “Teto de África”. 

Os pássaros, os corvos e os falcões foram-me distraindo com 
voos rasantes, picados e dançados e um Walia Ibex, uma espécie 
de cabra montanhesa em vias de extinção, foi-se mostrando 
envergonhadamente entre arbustos, exigindo-nos uma espera 
furtiva e paciente.

Três horas e meia depois, sentada nuns tufos de palha seca 
que não se vergavam e me picavam o rabo e as costas, almocei 
dois ovos cozidos, frutos secos, uma banana das mais pisadas que 
já tinha visto, e duas dentadas de sandes de queijo que não me 
passaram facilmente na garganta. Aquela banana era a coisa mais 
parecida comigo... pisada, amolecida e muito aquém da beleza 
original. No decorrer dessa manhã, juntamente com os litros de 
água, fui tomando umas gotas de concentrado de guaraná que, 
segundo dizia na etiqueta, repunha a energia e elevava o ânimo. 
Essa parte do ânimo não podia garantir que estivesse escrita, mas 
queria muito que sim.  
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Até esse momento eu já me tinha arrependido vinte vezes por 
ter integrado aquela atividade, e vinte e uma vezes abençoado a 
minha escolha.  Estava ali sentada no chão, sob palhas fortes que 
pareciam um zafú2, debaixo de uma sombra de árvore que valia 
ouro, a contemplar silenciosamente o berço da humanidade, e 
a sentir níveis de profundidade, quietude e plenitude, difíceis de 
descrever. Mesmo as vozes dos outros companheiros, que se 
cruzavam animadamente, eram parte daquele silêncio.  

A restante caminhada iria levar-nos até às Jinbar waterfalls 
que, naquela época seca, não passavam de um fio de água 
a cair por 500 metros e que deixava uma faixa escura na 
rocha. Ficámos de frente para esse abismo e ainda que não 
conseguíssemos acompanhar visualmente todo o percurso até 
ao final conseguíamos ouvir a força em estado líquido e até sentir 
o fresco da água. 

Até ao ponto onde a carrinha nos ia recolher faltavam-nos 
ainda duas horas de caminhada. Para poder aguentá-las, fui 
ouvindo o compasso melódico dos passos, repetindo-o de 
forma obsessiva, para não me perder com mais nada, ainda que, 
em momentos extremos, não parasse de dar pontapés com a 
biqueira do sapato em pedras, raízes e coisas que nem sequer 
estavam no meu caminho. 

Tinha sido muito bom percorrer aquele caminho, mas tinha 
sido ainda melhor regressar. 

Os meus poucos pensamentos, já sentada no banco da 
carrinha, e com os pés a latejar, não se afastavam muito de 
pedidos e súplicas por um banho quente, e em parte consegui-o. 
Um banho quente, um frio, um a escaldar, este era o modo 
intermitente do meu chuveiro, que com o tempo quase consegui 
prever e controlar, porque na maioria das vezes havia um barulho 
no cano antes de mudar a temperatura, na maioria das vezes... 

2. Almofada de meditação
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No dia 30 de Janeiro, estava de regresso a Gondar, antes de 
partir para Lalibela e, apesar de terem passado apenas sete 
dias desde que havia colocado os pés no aeroporto de Addis 
Ababa, sentia-me como se já tivesse percorrido mil milhas e 
colecionado outras tantas vidas. 

Talvez as árvores, pessoas e coisas que eu via no caminho, e às 
quais tinha tendência de atribuir palavras como milenar, ancião, 
remoto, me estivessem a enganar na antiguidade e tivessem 
passado pelo mesmo processo do que eu. Ali conseguíamos 
enganar o tempo... ou era ele que nos enganava? 

O caminho era feito pela mesma estrada e a única coisa que 
tinha mudado era o facto de, mesmo sem ter mudado de lugar, 
ir agora a ver a paisagem do lado esquerdo em vez do direito. 
O barulho monocórdico do motor, as conversas perdidas e 
entrecortadas, o vidro sempre a bater e a chiar como uma 
dezena de pardais pequenos e o sol quente que tornava os 
bancos um poço de conforto, foram o suficiente para me deixar 
adormecer, algo que considerava o pecado capital das viagens.

Antes de chegarmos ao destino, saímos da carrinha e fomos 
regar uns tufos e desenferrujar as pernas. O vazio, dentro e 
fora, era gigante e só não era total porque nós existíamos e uma 
azinheira majestosa, com poderes mágicos, fez sair de trás de 
si uma série de crianças que mais pareciam as suas bolotas. 
Debaixo daquela sombra cabia toda a humanidade. 

O rito do café era muito apreciado por todos, mas na Etiópia, 
era acima de tudo uma âncora para não nos fazer desaparecer 
naquele mar de areia.  Foi no “Ploughshare Women’s Crafts 
Training Centre”, um lugar onde as mulheres recebiam formação 
e realizavam trabalhos de tapeçaria, olaria, e outras artes, para 
poderem assegurar os recursos necessários à sua independência 
que provámos uma mistura improvável, mas ganhadora, café e 
pipocas.

Encontrava-me numa tenda onde uma mulher queimava 
diante de nós os grãos de café e nos dava a cheirar enquanto 
outra os transformava em pó com diversas pancadas secas 
e outra passava a água fervida de chávena em chávena, até a 
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verter para dentro de um pote juntamente com o café moído. 
Debaixo da lona misturava-se o cheiro do incenso a arder com 
o do café e com o milho que saltava dentro do tacho e se abria 
repentinamente em flor. 

Infelizmente o meu humor nesse dia estava tão rasteiro 
quanto as ervas secas e não tinha a alquimia do milho. As muitas 
viagens desgastantes tinham-me apagado a habilidade para me 
deslumbrar e a curiosidade para avançar pelo desconhecido 
dentro. 

Por vezes, um castelo era um refúgio para os contos 
enigmáticos, entusiasmantes e inspiradores, outras vezes era só 
um castelo, e ainda outras vezes era só um monte de calhaus. 

O meu poder especial nessa hora era o de reduzir tudo a 
simples montes de calhaus. 

Consegui fazê-lo com a Kusquam, a residência e igreja da 
Rainha Mentawab’s, datada do século XVIII, como se fosse uma 
adolescente entediada numa visita de estudo. O problema não 
estava na Imperatriz, cujas ossadas, juntamente com as do 
Imperador Iyasu II e do seu neto Iyoas, permaneciam dentro da 
Igreja, subterraneamente. Nem tampouco no seu colossal salão 
de banquetes, no seu amplo quarto ou nas suas vestes comidas 
pelo tempo ou pelas traças. O problema é que as pedras não 
estavam a falar comigo ou eu não as estava a conseguir ouvir 
nem a saber erguê-las do chão de forma romântica. Aquele reino 
e o da imaginação não se tinham tocado, e só uma noite, como 
qualquer noite, podia dar-me uma nova oportunidade para me 
reerguer e ser, eu também, algo mais do que um calhau.

O último dia de Janeiro tinha iniciado com um despertar às 
3h da madrugada e depois outro às 6h, por causa do sonoro 
chamamento para as orações e das orações em si mesmas. Com 
o fogo inconsciente da insónia, tinha rogado tantas pragas nessa 
noite que no futuro nenhum céu me abriria a porta para entrar.

LALIBELA
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A maratona materializava-se nuns épicos 300 km de estrada 
e 9 longas horas, o suficiente para realizarmos o programa 
completo de centrifugação para redução da celulite e tonificação 
dos músculos, para nos desviarmos das rochas que tinham 
caído, para ver fios de água onde antes havia rios, para ver saltar 
uns burros e umas cabras para as valetas ao som da buzina da 
nossa carrinha, que fazia lembrar a dos gelados, e para visitar uma 
pequena aldeia típica da zona.

A olho nu, e através dos vidros encardidos que se colocavam 
entre nós e o mundo, conseguia contar cerca de oito casinhas e 
um número três vezes maior de montes de palha empilhados. 

Todas aquelas horas sentada com as pernas curvadas pelas 
malas no corredor e debaixo dos bancos, fizeram-me sair da 
carrinha com um andar novo, as calças coladas ao corpo, o rabo 
enrugado e uns centímetros de pó obstinado em tudo quanto era 
orifício. 

Apesar da secura constante da paisagem, havia um verde 
naquela aldeia em redor das palhotas que assinalava vida. Os 
telhados eram um cone farfalhudo, a base era um metro de pedras 
rugosas encavalitadas e as paredes um misto de paus, bosta 
seca e palha. A avaliar pelos largos espaços entre os paus, não 
acreditava que ali se debatessem questões como as correntes de 
ar. 

Por dentro, o vazio imperava. Uma ou duas divisões, uma ou 
duas camas, um ou dois potes de barro, uma ou duas mantas, 
uma ou duas escadas, e a sacana de uma vaca a espreitar desde 
a cozinha. Só o essencial tinha lugar, menos do que isso até. Ver 
uma casa por dentro era como ver todas porque só mudava as 
figuras de quem lá habitava. Eles seguiam-nos para onde quer que 
fôssemos. As mulheres, novas, transportavam as crianças ao colo 
e sorriam, timidamente, arredondando os olhos negros, fundos e 
cativados. Mais ao longe, no caminho, via-se um casal de anciãos, 
dobrados como as árvores, e uma criança muito pequena, a 
destoar, com as suas calças rosa berrante. Era um quadro bonito e 
intemporal, aquele que me era revelado. As marcas da idade eram 
tão nuas e tão cruas, que metiam e pediam respeito. As roupas 
pareciam ter a mesma idade, mas não havia velhice em nenhum 
deles. Havia tempo e havia vida. 
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Um pouco depois, já a criança se encavalitava no corpo em 
forma de lua quarto-crescente da mulher. Descalça, e com uns 
pés gigantes, ela pisava terra e pedras como se estivesse a andar 
sobre papel de arroz. Não sabia se eles eram humanos ou se eram 
paisagem. Ou tudo ao mesmo tempo.

Deixei-me de reflexões e poesias quando um cão, que mais 
parecia ter sido possuído por uma entidade demoníaca, começou 
a mostrar-nos a sua dentadura, a babar-se enquanto rosnava e a 
olhar-nos com a máxima desconfiança. O bicho era a encarnação 
da raiva. Fiz um ar de quem sai de cena discretamente, por 
escolha e não por fuga, e comecei nas despedidas e nos acenos 
simpáticos enquanto olhava pelo canto do olho e tentava 
controlar a distância de segurança para o cão.

Parecia que já nada mais havia para ver e que estava 
esgotada a nossa passagem por aquela terra distante e perdida, 
mas estávamos enganados, muito, e os planos que estavam 
desenhados no programa iriam ser reescritos sem permissão.

Enquanto nos ajeitávamos nos assentos pequenos, nos 
sacudíamos, e tirávamos as malas do caminho, uma e outra vez, 
dobrando-nos sobre os bancos para darmos passagem a outros, 
o motor lançou um ronco que anunciava a partida.

Lá fora, na aldeia, uma série de homens reunidos num grupo 
apertado, não sabia vindos de onde, transportava um corpo 
deitado, quase inerte, numa cama feita de canas. Levantavam-na 
acima das cabeças e alguém, com um chapéu de chuva, protegia 
cuidadosamente a parte superior do corpo, tal como tinha visto 
em Bahir Dar. 

Não avançámos e, ingénuos, curiosos e confusos, esforçámo-
nos por perceber aquele movimento e aquilo que realmente se 
passava. À medida que desciam pelo caminho de terra batida e 
se aproximavam da carrinha, vi que em cima das canas estava 
uma mulher, muito debilitada, quase ausente, num evidente 
sofrimento. 

- Ela deu à luz há pouco tempo e perdeu demasiado sangue no 
parto. Está a morrer – disse o Feka, sentado na parte da frente 
da carrinha, com naturalidade e sem amargura na voz.
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Escutei aquelas palavras num misto de surpresa e gravidade, 
enquanto girava a cabeça em busca das expressões do rosto e o 
olhar de médica da Merlind, e voltava a girar olhando pela janela, 
para a mulher, em busca da verdade. 

Parecia inequívoco, nas palavras do guia, no assentir da Merlind 
e nos olhos daquela mulher etíope, que a morte estava perto e 
acompanhava o cortejo. 

Naquilo que me pareceu um momento parado no tempo, 
acabei por trocar um olhar com essa mulher, e impregnar-me 
da imagem dos seus olhos embaciados pousados nos meus, 
rebolando com o calor, suplicando pela vida ou por um fim rápido. 
Não me iria esquecer jamais daquela imagem.

Estávamos num pico de calor e, para trás ou para diante, os 
nossos olhos não alcançavam nada mais para além de areia e 
montes secos. Não entendia para onde iam. A pé. Num passo lento, 
para não agitar a cama de cana. Numa ausência de manifestações 
de pesar. Num ritual silencioso e de comunidade.  

Nada havia a fazer por aquela mulher e apercebia-me, com 
dor, que não era uma novidade, que fazia parte, e era por isso que 
o Feka iria dar indicações ao condutor para seguir viagem.

Porque não a levávamos na carrinha, se havia espaço para 
isso? A velocidade de uma carrinha nada tinha a ver com os 
passos daqueles homens. Se corríamos contra o tempo, não 
éramos nós a única solução para aquela mulher? Revolvia-me 
em pensamentos de salvação, na busca de soluções novas e 
eficazes, no remordimento por me calar e não nos obrigar a levar 
aquela mulher connosco. A impotência incendiava-me e ia-me 
transformando em cinzas, sem misericórdia. À medida que 
percorríamos a estrada, ia olhando pelo vidro traseiro e vendo, 
cada vez mais distante e pequeno, aquele núcleo da aldeia. 
Ia também olhando para o vidro dianteiro e esquadrinhava a 
paisagem em busca do hospital que iria acolhê-la. 

Só o tempo me começou a lamber as feridas da inocência e 
me permitiu ver que, de facto, nada havia a fazer. A mulher estava 
nos seus últimos suspiros, morreria na carrinha com tanto balanço 
e, ainda por cima, entre desconhecidos. Desconhecidos cheios 
de boas intenções e vontade, mas desconhecidos. Além disso, 
não havia hospital, nem centro de saúde, nem posto médico. 



Lá, Onde o Sul desce

59

Havia um médico, com escassos recursos, a tantos quilómetros 
de distância, a tantos minutos de sol ardente, a tantos passos 
de onde os tínhamos deixado, que nem uma pessoa saudável 
aguentaria... “Calcei os sapatos dela”, por momentos... e nesse 
cenário onde a morte era o meu destino, também eu preferia 
partir deitada naquela cama de cana, rodeada pelos meus, amada 
até ao fim. Isso era tanto. Foi o encontrar desse ponto luminoso 
num lugar tremendamente escuro, que me apaziguou o coração. 
Era comovente olhar com outros olhos para tudo. 

Era do conhecimento de todos, da mulher, dos homens que 
a transportavam e nossa, de que a ceifeira da existência andava 
perto, mas o facto de eles não deixarem de percorrer o caminho, 
dava-lhe uma tónica sublime e profunda. Assombrava-me 
perante essa outra dimensão da vida, ainda que fosse revelada 
através do abismo, da perda, da vulnerabilidade e da pequenez 
da condição humana. O que estava ali representado, sentido, não 
compreendido nem passível de ser expressado, era enigmático. 
Que palavras podiam ser dedicadas àquelas circunstâncias que 
não reduzissem tanto a tão pouco? Somos pó da terra e pó das 
estrelas, e a elas retornávamos quando batia a nossa hora num 
relógio que demasiadas vezes parecia adiantado. 

Estar na Etiópia também era isso. Existiam ali problemas que 
não eram problemas no lugar de onde eu vinha, por mais que isso 
me perturbasse e me fizesse baloiçar entre ondas de culpa e um 
mar inteiro de gratidão pela minha sorte.

O resto do caminho foi feito numa mudez quase absoluta. 
Internamente devia existir um fervilhado intenso de monólogos, 
mas isso não incomodava ninguém, a não ser, talvez, o próprio.

Quando chegámos a Lalibela, ao final da tarde, várias crianças 
na rua davam pontapés numa bola de meias enroladas, inundadas 
por um pôr-do-Sol rosa e alaranjado. Algo naquele cenário simples 
atuava como uma faísca e nos devolvia a vida. Suspirámos, de alívio 
e de esperança, por nem tudo ter perecido com aquela mulher da 
qual nem sabíamos o nome. Deixámo-nos contagiar por aquela 
alegria pura da infância, que descia pela rua inclinada, e que 
não nos deixava perceber até onde ia aquele campo de futebol 
improvisado. Acabámos por fazer batota porque a diferença entre 
as sandálias de plástico e as botas de montanha que tínhamos 
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calçadas influenciava em muito o resultado e a própria entrega ao 
jogo. Um pastor, que apoiava as mãos e o queixo no seu cajado, 
parecia ser o árbitro, embora nunca tivesse assinalado nada para 
nenhum dos lados. 

A roda continuava a girar... e, quando a noite caiu, foi isso que vi 
o destino escrever nas linhas muito tortas do nosso caderno. 

O mundo recomeçou e amanheceu ao som das trombetas, 
irrompendo pelo quarto do maravilhoso Lalibela Lodge, onde 
tínhamos ficado instalados. Paredes em tijolo vermelho, grandes, 
com enormes janelas e telhados triangulares, combinavam com 
um exterior cuidado, cheio de espaços comuns ao ar livre, que 
serviam de miradouro e nos convidavam a perder em conversas 
aconchegados em almofadas debaixo dos telheiros. 

Estávamos a pouco mais de um quilómetro das famosas 
igrejas monolíticas de Lalibela. O pequeno almoço tinha vindo 
acompanhado da explicação de que depois de Jerusalém ter sido 
dominada pelos árabes, os cristãos tinham ficado impedidos de 
cumprir a tradição de visitar esse lugar sagrado. Por isso, tal como 
os católicos europeus se tinham virado para Roma, os cristãos 
etíopes tinham-se dedicado à construção de uma réplica de 
Jerusalém, por ordem do Rei Lalibela, no século XII.    

Inspirados por isso e pela barriga cheia, revestimo-nos 
desse caráter peregrino e pusemo-nos ao caminho no intuito 
de descobrir novos horizontes ou antigas tradições, como 
preferíssemos. As igrejas estavam divididas em dois grupos, as 
do grupo Noroeste, que representavam a Jerusalém terrena e as 
do grupo Sudeste, que representavam a Jerusalém Celeste. Um 
fosso escavado nas rochas entre estes dois grupos, representava 
o Rio Jordão. 

Antes de nos tornarmos celestes, avançámos pela via terrena 
e começámos pelo grupo Noroeste. Centenas de pessoas 
envergando túnicas brancas e alguns turistas, mais do que todos 
aqueles que tínhamos visto até aquele momento, enchiam as 
entradas das igrejas e percorriam os vários caminhos afunilados, 
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túneis ou galerias, que as ligavam umas às outras como se fossem 
membros de um mesmo corpo. 

Era impressionante ver e pensar em todo o trabalho que tinham 
tido para escavar e esculpir a rocha até conseguirem chegar 
àquela forma e obterem aquele espaço vazio no seu interior. 
Talvez por isso se multiplicassem as vozes que pronunciavam que 
aqueles lugares haviam nascido com a ajuda dos anjos, durante 
a noite. Só pelo calor da voz de quem nos transmitia essa lenda, 
valia a pena acreditar na existência dos anjos, nas noites mágicas 
e nas intervenções divinas.   

Os sapatos ficavam à porta, sempre. Para podermos pisar as 
alcatifas da forma mais segura possível, tínhamos colocado logo 
pela manhã um spray para afastar as pulgas. O Félix, no entanto, 
não tinha ouvido a explicação do guia e pensou que era protetor 
solar e besuntou abundantemente a cara, tornando-se imune a 
pragas dali até ao Egito. 

O tempo confundia-se em mais de oito séculos porque 
conviviam, em paralelo, as igrejas de cor vermelha desbotada e 
as enormes coberturas metálicas, lá colocadas, para proteger o 
património da humanidade. Aos meus olhos eram apenas uma 
forma de engolir as construções e de as retirar do contexto e do 
mundo. Sem dúvida que atrapalhavam o presente e a mística de 
Lalibela, apesar da sua missão de salvar o futuro. 

Entrar nas igrejas, por outro lado, devolvia-nos uma sensação 
inesquecível de imponência, e foi, numa delas, bastante escura 
e só com faixas estreitas de luz a entrar pelas janelas, que nos 
deparámos com um amontoado de fiéis em oração e um 
sacerdote, de túnica vermelha e bordados florais dourados, a dar 
a bênção a cada um dos presentes, com a cruz de Lalibela. Essa 
cruz sobressaía no meio de todas as pessoas, roupas, paredes, 
objetos e sensações, pois era a única coisa que resplandecia. O 
ambiente era pesado, as expressões carregadas e os olhos como 
poços profundos. O Thiago, com a sua natural iniciativa, perguntou 
se podíamos ter essa bênção ainda que sendo cristãos. Eu 
acrescentaria, ainda que sendo estrangeiros, estranhos, coloridos 
e frescos. Cinco de nós, onde eu me incluía, aprontámo-nos de 
imediato para fazer parte daquele momento. 
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As explicações foram rápidas, cruz na testa, beijo, cruz na 
testa, beijo, e por fim, beijo na parte inferior da cruz. O sacerdote 
parou a bênção aos locais, voltou-se para nós e fez-nos o mesmo 
movimento, com a mesma inexpressão facial. Aquelas pessoas 
pareciam carregar centenas de anos nos ossos, no ADN ou nos 
bolsos, porque a densidade daquilo que víamos neles e sentíamos 
em nós era, no mínimo, incomum.   

Terminado o movimento da cruz, dos beijos e da testa, virei 
costas e saí em silêncio, contida.

- Pôxa, isso foi forte – murmurou o Thiago, com o seu sotaque 
brasileiro, e visivelmente emocionado. 

Repentinamente, sem perceber nem como nem porquê, 
fui inundada por uma comoção que me levou às lágrimas e me 
obrigou a um esforço sobre-humano para as conter ou perceber. 
Mas fiquei ali, embargada, envolvida, admirada, enternecida, com 
a sensação de que tinha sido encontrada.  

Não podia ter tido uma melhor iniciação como peregrina nos 
mistérios etíopes, ou melhor, nos mistérios do mundo.

Com as muitas visitas ao número infindável de igrejas, 
tornámo-nos peritos em tirar os sapatos, ler a história através de 
pinturas, examinar as construções, atravessar as portas em arco, 
contar as janelas e dilatar as pupilas para trespassar a escuridão. 
Lá fora, alguém desconhecido também se ia aprimorando na arte 
de saber quais os sapatos que pertenciam a quem. Muitas vezes, 
quando as igrejas eram muito perto umas das outras, nós saíamos 
com a intenção de nos calçar e descobríamos que os sapatos já 
iam adiantados no caminho e às mãos deste anjo sem nome. Era 
por isso que íamos peregrinando, descalços ou com a própria 
meiazinha, que no início tinha uma cor própria e que, no final, 
estava uniformizada em cinzento degradé. 

Na parte da manhã, tinham entrado na nossa vida, a igreja de 
Bete Medhane Alem, a maior igreja monolítica do mundo, e todas 
aquelas às quais estava ligada, a Bete Maryam, provavelmente a 
mais antiga de todas, a Bete Golgotha, que continha as esculturas 
dos doze apóstolos em tamanho real e o túmulo do Rei Lalibela 
(interdita a mulheres), a Capela de Selassie, o local mais santo 
de Lalibela e cuja enorme cortina, que cobria dois terços da 
parede, permitia apenas vislumbrar o interior da capela, e, por 
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fim, o Túmulo de Adão, um enorme bloco de pedra retangular 
cuja única decoração era uma cruz. Para além destas igrejas 
interligadas, visitámos outras independentes, como a Bet Debre 
Sina ou Bet Mikael, a única que apresentava pilares em forma de 
cruz, a Bete Meskel e a pequena capela Bete Danaghel. 

Saindo do Norte e pendendo para Oeste, isolada do resto 
das igrejas, estava a carismática Bete Giyorgis, dedicada ao 
santo nacional da Etiópia. Provavelmente, e sem estatísticas 
que mo comprovassem, seria a que mais aparecia nas 
imagens associadas a Lalibela. E não era para menos.... Ao 
aproximarmo-nos, já sem vestígios da proteção da Unesco, vimos 
surgir um enorme fosso e, no meio dele, uma estrutura construída 
em forma de cruz. Não era tão grande como outras que já tínhamos 
visto, mas era perfeita. De cima, onde nos encontrávamos, dava 
para perceber que o topo era constituído por três cruzes, umas 
dentro das outras, de forma matemática e harmoniosa. Era 
necessário percorrer um túnel situado a alguma distância para 
lhe podermos aceder e sermos conduzidos por um sacerdote até 
à porta e nos inteirarmos que poucas coisas moravam naquele 
interior: duas imagens representando o São Jorge, uma em cores 
garridas a cheirar a novo, e outra, descolorada, dois baús feitos 
pelo Rei Lalibela e que eram os guardiões dos tesouros da igreja, 
um tapete pesado azul escuro e umas cortinas penduradas, em 
vermelho garrido, que poderiam enfurecer até um touro manso. 
E o padre, claro, que agarrado a uma cruz de Lalibela, também se 
colocava em pose, para que não duvidássemos que fazia parte do 
relicário.

Existiam também vários espaços recônditos e cavernosos 
no fosso, ao redor da igreja, que eram um convite à exploração. 
Ao aproximar-me de uma entrada, que estava tapada por uma 
portinhola de rede, pregada em tábuas de madeira, fui despertada 
por uma imagem de dois pés, chamemos-lhe, mumificados. Lá 
dentro, um aglomerado de ossos, às vezes, esqueletos inteiros, 
eram a prova, não viva, da fé dos peregrinos que haviam decidido 
fazer daquela a sua penúltima morada. 

Foi durante essa tarde, recompostos pelo almoço e pela brisa 
com a frescura certa, que descobrirmos aquilo que se poderia 
chamar a “versão olímpica transcendental”. 
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O Mosteiro de Asheton Maryam situado no alto de uma 
montanha, e escavado numa falésia, pedia-nos um esforço e uma 
devoção que, naquele momento, não sabia se tinha para dar. 

O caminho era apertado e gasto, paredes de rocha 
elevavam-se em direção ao céu e os desfiladeiros caíam para 
lado nenhum numa altura 3000 metros. Tínhamos umas boas 
pedras para subir que nos acaloravam todo o corpo e nos faziam 
latejar as têmporas. A acompanhar-me, para além do desespero, 
ia a certeza de que ninguém se iria lembrar de construir ali um 
mosteiro a não ser que estivesse a pensar de forma calculista 
na seleção natural da espécie. Só um apelo transcendente e 
inequívoco poderia mobilizar alguém para percorrer aquele 
caminho. 

Depois de três horas ensolaradas e exigentes, deparei-me 
com a entrada do mosteiro e não me apeteceu entrar. Não me 
apeteceu sequer descalçar. Olhava de fora e achava que era mais 
do mesmo e que não valia a pena o esforço. Mas todos, a baixo 
ritmo, um por um, tiraram os sapatos e foram entrando com o que 
tinham, devolvendo-me que o facto de ter feito o caminho e parar 
à porta não era nada de muito razoável. 

Só mais esta vez, pensei, enquanto tentava sacar os pés que, 
depois de tudo, parecia que tinham o dobro do tamanho e do 
sufoco.  Ao entrar para aquele espaço exíguo, vi que o sacerdote 
tinha distribuído dois pavios, compridos, fios entrelaçados em 
fios, e olhava em volta à procura da pessoa a quem iria entregar 
o terceiro fogo. E num movimento preciso estendeu-o a mim, 
depois de cruzarmos o olhar. Enquanto o padre guardião nos 
contava sobre o passado que se fazia presente, eu o Feka e a Karen 
dedicámo-nos a iluminar os vários recantos da igreja, as relíquias 
adornadas em ouro e os artefactos religiosos multisseculares. 

Mas porque é que ele te deu a ti? – murmurou o Richard entre 
dentes para não importunar o fio da história – Tu nem querias 
entrar, nem descalçar os sapatos... e foste a última! Isto dá que 
pensar...  

Sorri-lhe de forma matreira, mas dentro de mim, também tinha 
ecoado essa pergunta. Sabia que era assim mesmo, uma lógica 
não humana, mas não deixava de me espantar quando isso se 
tornava concreto.  O meu pavio foi o primeiro a arder, o que não 
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estranhei, porque ele de facto estava curto, e por isso coloquei-o 
junto a uma vela que lá se encontrava.  Saímos e subimos um 
pouco mais, até ao topo, a partir de onde se podia ver toda a 
montanha e todo o majestoso cenário. Isso sim, fazia valer a pena 
o cansaço e os pés assados. 

Ao longe, sobre as pedras grandes e redondas, no limite do 
desfiladeiro, o sol iluminava uma silhueta feminina. O vestido 
baloiçava de forma suave e morna com o vento, como se estivesse 
a executar uma coreografia. Havia tempo, havia silêncio, havia 
tanta beleza ali contida que aquela imagem podia representar 
toda a experiência do “sagrado”. Talvez nos tivéssemos engando 
e subido tanto, que acabáramos por entrar no reino dos céus.  

Morava em mim a evidência de que estávamos a ser orientados 
por outros meridianos e fusos, e que era por isso que até nos 
deitarmos e fecharmos os olhos, a experiência etíope não tinha 
terminado. E esse dia não era uma exceção.

Na altura do jantar fomos levados a conhecer um sítio afamado 
que nos poderia oferecer um dos melhores fins de tarde. Foi com 
essa esperança que chegámos ao restaurante Ben Abeba ou, 
traduzido à letra, “montanha de flores”. O restaurante era gerido 
por uma escocesa, cheia de frescura, energia e simpatia, que nos 
havia recebido de braços abertos, desde o alto dos seus setenta 
anos. A Susan Aitchison, para além de ter sido professora de 
economia era uma exímia contadora de estórias, principalmente 
da sua, e tinha-nos feito apaixonar por ela e pela sua existência 
em poucos minutos. Estava na Etiópia por amor, porque se tinha 
casado com um etíope e haviam tido a ideia poética de criar uma 
montanha de flores. O plano cumprira-se sob a forma daquele 
restaurante, cuja arquitetura parecia que tinha saído diretamente 
de um filme de ficção científica para o pico de uma montanha em 
Lalibela. O edifício central era em forma de cone, metade opaco, 
metade transparente, e fazia uma curva no ar, como se fosse um 
chapéu de campino ou, já que estávamos no reino da fantasia, 
um chapéu de gnomo. Ao redor desse edifício, encontravam-
se várias plataformas, de distintas formas e tamanhos, todas 
abertas para o exterior. Algumas delas lembravam taças ou 
cálices, e eram suportadas por enormes pés de ferro vermelho. 
Todas as plataformas, interligadas por escadas circulares, eram 
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verdadeiros miradouros, viradas para todas as orientações 
possíveis, e poucos eram os espaços fechados para o mundo. As 
rampas que nos levavam até à entrada estavam delimitadas por 
canteiros e flores, apaixonadamente plantadas e cuidadas. Era 
um espaço estranhamente soberbo.          

Estava a celebrar-se um casamento, mais um, e os convidados 
dançavam animados. Os noivos, tiravam fotos numa dessas 
plataformas e enobreciam os fatos que usavam. Com aquela luz, 
qualquer pessoa, animal ou objeto, ficava deslumbrante. Ela, num 
fato volumoso, todo em rosa e branco, com rosas desenhadas no 
vestido e a segurar mais um ramo de rosas vermelhas emproadas. 
Ele, de camisa negra e tudo o resto, branco. Se fosse pelas cores, eu 
saberia quem estava a viver o sonho. Cânticos, tambores, ritmos, 
júbilo e palmas, eram o pano de fundo. Seduzidos, deixámos o sol 
se pôr e o frio se instalar. O vento era gélido e pensávamos que 
não íamos aguentar muito mais tempo ali especados. A sugestão, 
no entanto, era a de descermos e de irmos jantar ao relento num 
lugar que estava a ser atenciosamente preparado. 

Estava à nossa espera um banco comprido, feito de pedra, 
com uma cabeceira também em pedra, em forma de meio 
círculo. Também nos esperavam uma série de mantas amarelas 
compactas que, quando tocavam o corpo, pareciam arte, e uma 
série de ramos e paus bem colocados diante de nós, ansiosos 
para que lhes fosse ateado o fogo. 

Pôr-do-Sol, mantas, fogueira, um horizonte sem fim, comida 
divinal, música e comunhão. Se cada uma das pessoas no mundo 
tivesse a oportunidade de viver e vislumbrar a perfeição da 
existência naquele momento, iríamos acordar no dia seguinte 
numa outra realidade, muito mais amorosa, muita mais bela e 
muito mais simples.  

Mas era eu quem ali estava, e por isso, tentei deixar que isso 
me mudasse a mim. Vimos a noite ganhar ao dia, a Lua começar 
a brilhar e a música deixar de tocar. Fomos aquele laranja 
incandescente da lenha a arder. 
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Despertar e saber que se tinha por diante mais uma jornada 
inóspita, árida, montanhosa e esmagadora levava-me a 
percorrer constantemente aqueles circuitos neuronais que me 
transportavam a lugares comuns como uma cama de rede, um 
mergulho no mar, ou um batido de fruta na esplanada. 

Ouvimos o chamamento da Igreja Yimrehane Kristos, a 45 
km de Lalibela. Na verdade, ouvimos o chamamento do motor 
da carrinha, e esse, ninguém ousava contrariar. Dessa vez, para 
chegarmos à caverna natural onde se havia erigido a igreja 
monolítica não tínhamos que nos empoleirar e trepar pedras 
porque toda a subida era feita de degraus. De degraus e mais 
degraus, que se sucediam sem parar. O coração ia mudando de 
sítio com o calor e a sede contraía, tal como o ego. Os miúdos 
passavam por nós em excesso de velocidade, para vender coisas 
ou simplesmente para brincar... Os graúdos, ultrapassavam-nos, e 
víamo-los afastarem-se com ligeireza, ainda que levassem muita 
carga nas costas... chegava a ser vergonhoso. A nossa honra estava 
na banca rota, não valia um birr.3 

A acrescentar a isso, levávamos com a vontade incessante 
de conversar que os miúdos tinham. Bombardeavam-nos com 
perguntas sem sequer dar tempo para a resposta: 

- Como é que te chamas? 
- De onde vens? 
- Que idade tens? 
- Gostas da Etiópia?

Mas isso de estar sempre entre os 2200 e os 3100 metros e 
de subir degraus tinha muita técnica. A primeira era respirar, 
a segunda era beber litros de água e a terceira era poupar na 
conversa. 

Perdi a identidade naquelas escadas, todas as vezes em que 
me chamavam “money” e todas as vezes em que menti e que 
disse que era China só para poder cortar nas sílabas. Se me 
calasse após esta informação e não respondesse a mais nada, 
eles acabavam por desistir passados uns quinze degraus... Ou 
cento e cinquenta, dependendo da resistência... 

3. Moeda corrente oficial da Etiópia
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Quando finalmente chegámos à gruta, depois de uma grande 
overdose de estímulos, deparámo-nos com um estilo de igreja 
realmente diferente. Interna e externamente, era decorada com 
esculturas de madeira e pinturas no teto. A parede tinha riscas 
largas, castanhas e brancas, horizontais, que faziam lembrar 
as cabanas de madeira da praia. As janelas eram também em 
madeira, todas trabalhadas, rendilhadas, e por vezes também 
pintadas de branco. E a igreja estava à sombra, o que já era uma 
enorme vantagem. Até podia ser um pardieiro, porque para mim, 
naquele momento, virava uma catedral. Os sapatinhos ficavam à 
porta para não destoar. Umas esteiras de palhas esticadas, que 
colecionavam boas “cagadelas” de pássaros e outras construções 
estranhas eram o chão para os nossos pés pisarem. E eu não tinha 
levado meias. 

Foi com grande brutalidade que fomos introduzidos na 
experiência dos gangues de turistas. O grupo anterior estava a 
sair da igreja no momento em que nós já tínhamos entrado e 
esperávamos pacientemente que nos chamassem. Começaram 
por nos pedir, ou melhor, ordenar, que saíssemos do caminho, 
para tirarem as suas fotos, com máquinas que pareciam saídas 
da NASA e que tinham objetivas de meio metro. Não satisfeitos, 
depois de flasharem o sacerdote até à exaustão, mandaram-no 
virar-se e colocar-se um bocadinho mais para a direita, depois 
mais para a esquerda, mais de lado, mais de frente, mais para cima 
e mais a gosto. A boa fotografia assim o exigia e, afinal, o homem 
santo estava ali para ser um modelo profissional. 

A incredulidade perante o cenário desenrolou-se rapidamente 
até dar lugar à cólera. O Feka, que até ali parecia ter uma tensão 
arterial nos mínimos da sobrevivência, desprendeu-se da sua fraca 
figura e ganhou metros de altura enquanto retirava o sacerdote 
daquele circo e tentava explicar aos turistas que estavam perante 
um homem sagrado, um lugar sagrado e um povo que deveria ser 
respeitado na sua história e cultura. À voz dele juntaram-se muitas 
outras vozes nossas, em pura exaltação ocidental e reforçando a 
ideia de que um povo unido jamais seria vencido.

Do outro lado da barricada estavam uma série de gigantes 
brancos e fleumáticos, homens e mulheres de curto pavio, cuja 
força de corpo também se refletia nas palavras, em russo, que 
saíam como uma rajada de balas de metralhadora. Ninguém se 
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entendia e a língua, mais do que o idioma, não era, definitivamente, 
a mesma. 

Só os guias, de um grupo e de outro, com a sua natural calidez, 
conseguiram levar a paz ao campo de guerra ainda que, durante 
muito tempo, os corações tivessem ficado em alvoroço e com 
dificuldade em voltar a centrar-se e a olhar para as coisas com 
olhos de ver.

Cerca de dez mil ossadas de peregrinos repousavam 
naquela gruta e lugar de devoção. Por escolha própria, diziam-
nos, mas se olhássemos com mais atenção havia alguns que 
pareciam ter sido obrigados, nem que fosse, pelas circunstâncias 
incontroláveis e imprevisíveis da vida. Era impressionante, quase 
tão  impressionante quanto o nível de imundice histórico que os 
pés tinham atingido. 

Para não perdermos naquele episódio toda a santidade que 
já tínhamos conquistado, ainda nos metemos corajosamente a 
visitar o segundo grupo de igrejas de Lalibela, as do Sudeste. Havia 
chegado a altura de comprovar se aqueles pés impuros podiam 
percorrer a Jerusalém Celeste. E, felizmente ou infelizmente, 
podiam.   

Palmilhámos os corredores, cheios de pilares, da igreja Bete 
Gabriel-Rufa’el, onde o nível da água subia ou descia conforme 
a época da chuva ou da seca. Vimos a cisterna subterrânea e 
pudemos contemplar as impressionantes fachadas daquele que, 
possivelmente, teria sido um antigo palácio real. Por pequenos 
túneis, galerias e escadas, também conseguimos entrar no interior 
da igreja Bete Emanuel, considerada pelos historiadores de arte 
a mais bonita e impressionante. Sem uma grande decoração 
interior, e não cumprindo plantas nem orientações convencionais, 
encontrámos, com a ajuda de uma lanterna, a igreja de Bete 
Mercurios, aquela que teria sido uma antiga prisão. E por último, 
vimos a igreja Bete Abba Libanos, dedicada ao famoso santo 
monástico da Igreja Ortodoxa Etíope, Abba Libanos, e que ao 
contrário de outras, não tinha sido escavada de cima para baixo, 
mas na lateral. 

E foi com essa porção de santidade que fechámos a 
peregrinação oficial a Lalibela. 

Se algum de nós tivesse chegado àquela viagem com 
arrependimentos, amarguras e um coração pesado, todas as 
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penas teriam sido purgadas nessas andanças espinhosas e 
desafiantes, cheias de aroma a “mais além”. 

Já no centro da cidade, onde o autocarro nos tinha deixado, eu 
continuava a procurar a bíblia que me estava destinada, ainda que 
os ataques de tosse continuassem e que todas as que encontrava 
não me falavam com suficiente força ao coração.

No regresso ao hotel, uma criança de cerca quatro anos correu 
até mim e deu-me a mão. Os olhos ocupavam quase toda a cara e 
o sorriso aberto e meigo afastavam qualquer nuvem que pairasse 
sobre mim, fosse de pó, de cansaço ou de sombra. Cada vez que 
olhava para baixo, ela levantava a cabeça, e olhava da mesma 
forma para mim. Era tão suave a sua presença que de vez em 
quando sentia a necessidade de mexer a minha própria mão para 
saber se a mão minúscula dela ainda ali estava. E estava, e esteve 
sempre, até chegarmos à porta do hotel e ela me dizer adeus e 
subir a estrada a correr e a rir, afastando-se, fantasmagoricamente, 
tal como se tinha aproximado. 

Nascia o Sol e, com ele, mais um dia cheio de promessas. Os 
amanheceres, fossem como fossem, tinham essa capacidade 
de transformar tudo, incluindo nós, num infinito campo de 
possibilidades. Comecei por ir buscar a roupa que tinha deixado 
a lavar dois dias antes e, depois de a ver, fiquei com a perfeita 
noção de que ela tinha estado numa grande batalha, que se 
havia debatido heroicamente, mas que tinha sido derrotada e 
humilhada, se não arriscasse a dizer, barbaramente assassinada. 
Para esse mal, restava-me um único remédio, esperar que ela 
recuperasse a forma original junto ao meu corpo, quando a 
vestisse. A grande vantagem é que tinha ficado com metade do 
volume e facilitava-me em muito a tarefa de arrumar a mala.  

Entre nós e Mekele estavam as espetaculares montanhas de 
Sekota e Alamata e umas dez horas de estrada serpenteada. 

Por debaixo da ponte por onde circulávamos, no lugar onde 
antes havia um rio estava um espaço desocupado, seco e 
pedregoso, convertido num atalho para um camião desengonçado 
cheio de gente e mais outras tantas gentes a pé, junto com os seus 
animais, peles, sacos e canas de açúcar. 

MEKELE
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Era um cenário admirável, que parecia a migração dos 
pássaros em formato humano, sem asas, exceto as das galinhas 
penduradas de cabeça para baixo que balançavam nas mãos 
dos etíopes.  Os mais cuidados e aprumados vestiam roupas 
cheias de botões brancos cosidos, na camisa ou nos calções. 
Isso era um toque da moda, quanto mais botões cosidos, mais 
estilo. 

A paisagem ia sofrendo mudanças drásticas à medida que 
íamos descendo as montanhas.  As acácias deram lugar aos 
eucaliptos e às bananeiras. Os tons de castanho passaram a 
verde. A água deixou de andar e passou a correr, mesmo que em 
margens não originais. O viço aparecia também nas cenouras, 
que rompiam a terra com convicção. 

Um pouco mais tarde, as paisagens mesclaram-se e surgiram 
as caravanas de camelos, os inúmeros catos, rasteiros ou em 
forma de árvore e as casas de pedra a substituírem as de paus 
e palhas.  Na estrada, transitávamos nós e os camiões, exceto 
aqueles que se tinham virado, há muito, muito tempo, e os 
outros, pouco tempo antes de lá chegarmos. Pelo menos cinco 
deles, e respetiva mercadoria, resolveram atravessar-se no 
nosso caminho nesse dia e anunciar que só iríamos ver Mekele 
quando a lua se levantasse no horizonte. 

Seríamos surpreendidos com as suas construções, com a 
existência de postes de eletricidade, com a mudança de estilo 
da roupa, com o número de veículos motorizados nas estradas, e 
com as próprias estradas, passeios ou anúncios de publicidade.  

O lado citadino poderia ser importante, mas a minha vontade 
de comer galinha, boa galinha, estava ao nível da busca do Graal 
ou da pedra filosofal. Talvez tenha sido por isso que o meu pedido 
na hora de almoço tenha soado mais a uma suplica desesperada 
do que a uma simples escolha do menu.

A verdade é que me ofereceram uma galinha que não era uma 
galinha. Na melhor das hipóteses, era um galo, velho, estrafegado, 
de mau feitio que, mesmo depois de morto, continuava a dar 
luta e tinha o poder de me adormecer os sentidos. Era sem 
dúvida um galo ruim, mas não deixava de me encher a barriga 
e saciar a fominha que sentia, vezes demais, para aquilo a que 
estava habituada.
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Mas sobre a mesa, repartido em cestinhos, estava também 
um pão emaçarocado, com o interior muito pouco cozido, que 
me fez soltar um gemido, quase erótico, e que quase me sacou 
umas lágrimas de comoção. Não fosse a vontade de manter uma 
fachada de normalidade teria comprado sacadas daquilo para 
me poder alimentar até sair do país. 

O sabor dos alimentos pouco cozinhados era um deleite para 
mim desde pequena. A minha gulodice não pendia de todo para 
os doces, mas sim para a massa dos bolos ou do pão. As minhas 
avós, ambas flores, Rosa e Hortênsia,  em alturas de festa ou em 
alturas de imploração por parte dos netos, sempre nos tinham 
proporcionado essa experiência de brincar, misturando farinha 
e água, de meter as mãos na massa e de remexer, virar, esticar, 
fazer bonecos, e claro, de tirar uma porção para comer antes de ir 
para o forno ou para o fogão. Aquele gosto típico, brando, picante 
pelo fermento e maleável, e todo o amor que, tal como a farinha, 
estava espalhado pela mesa da cozinha, imortalizava as horas 
entre primos, netos e avós e criavam um forte património para a 
humanidade. 

Estava certa que eram essas as memórias que tinham 
despertado, subido à arena e vencido a luta com o galo logo ao 
primeiro round.

Nessa noite, numa espécie de palácio de nome Axum Hotel, 
adormeci ao som de música típica que saía de um dos canais 
da televisão, a única tecnologia disponível no quarto. O segundo 
quarto, porque o primeiro tinha uma mala de viagem no chão, 
sapatos à beira da cama e lençóis abertos.

Mekele levou-me a vaguear de sonho em sonho, em português 
e em inglês, e debaixo do efeito de uma lua redonda e instigadora 
que me iria confundir os mundos até de manhã.

Acordei bastante estremunhada depois do nível intenso 
de atividade onírica bilingue. A minha aposta para acabar com 
aquele estado era mandar-me ao chá preto, como habitual.

O facto de ter levantado várias chávenas e todas elas trazerem 
o pires atrás, de forma pegajosa e sem método intencional, não 

HAWZIEN
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era razão suficiente para me demover, mas o chá cheirar e saber 
a ovelha ou a cabra ou a lã, isso sim, já era demasiado para mim. 
Enchi o estômago com algo oleoso e não identificado e com 
a esperança de chegar rápido ao lodge em Hawzien porque, 
felizmente, tocava-nos uma viagem mais curta que o habitual.  
Curta, mas não muito, porque para travar o entusiasmo miudinho, 
ficámos presos numa das curvas poeirentas do cimo da 
montanha, juntamente com uma série de camiões, uma carrinha 
de turistas e uma ambulância que vinham no sentido inverso. Ao 
que parecia, havia um buraco considerável na estrada e o senhor 
do camião das obras tentava tapá-lo, desviando a areia de um 
monte para o buraco, mas através de um pau. A nossa carrinha 
de turistas estava apetrechada com uma pá e isso tornou-nos 
nos heróis da jornada. 

Enquanto todo o movimento acontecia, eu tinha decidido 
trepar para o tejadilho da carrinha, não só para ter uma 
perspetiva mais ampla do filme, mas também porque me 
apetecia. Ao descer, tinha conseguido a proeza de partir uma 
peça, rachar outra e desencaixar a escada, tudo de uma só 
vez. Ainda tinha eu uma perna levantada e apoiada no degrau, 
quando o motorista me viu e me avisou que não poderia subir, 
desconhecendo que eu já estava era a descer. Devolvi-lhe um 
olhar atento, anui com a cabeça de forma convicta, baixei a perna 
como se tivesse desistido da intenção inicial e deixei de forma 
pardacenta a parte de trás da carrinha enquanto assobiava para 
parecer descontraída. Os danos haveriam de ser descobertos 
muito tempo depois e eu já não seria a única suspeita. Estava 
a viver os frutos de uma infância muito criativa e habituada às 
estratégias de fuga e dissimulação quando as coisas não corriam 
particularmente bem nem em conformidade com os projetos 
parentais.

Depois de atravessado o obstáculo e de fazermos uma 
pequena paragem para visitar uma das igrejas mais antigas da 
Etiópia, a Abreha Atsbeha, que apesar de ser diferente na sua 
construção e influência, não nos fazia sentir que houvesse muito 
para ver, chegámos ao nosso lodge. O Gheralta Lodge era um 
autêntico oásis no deserto, perdido, só para poder ser encontrado. 
Estava construído essencialmente por retângulos de pedra clara, 
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madeira escura e vidro, e era dotado de grande simplicidade e 
espaço. A natureza que havia fora também entrava por aquele 
lugar, não se distinguindo onde começava o exterior e o interior. As 
cortinas brancas dançavam ao vento e iam revelando um pequeno 
jardim interior. Os bancos estavam cobertos de almofadas beges e 
convidavam a uma partilha mais reservada e intimista. Os animais, 
burros, vacas, ovelhas e um cavalo, andavam livres, soltos e entre 
nós. Os falcões e outros pássaros sobrecarregavam a árvore mais 
sumptuosa do lugar e emitiam os poucos sons que se escutavam 
para além do vento... e do silêncio. 

Hawzien vai ficar inevitavelmente ligado à plenitude do nada, 
ao desfrute, à inação, ao eco mudo que sentimos e nos pressiona 
os ouvidos quando não há barulhos a fazê-lo.

Aproveitando as influências italianas do dono, pude 
reconciliar-me com o meu estômago e papilas, ao experimentar 
o melhor esparguete da Etiópia, e ao encontrarmos o néctar dos 
Deuses. O Thiago, que cirandava pela sala de refeições, acabou 
por descobrir uma garrafa de azeite e outra de vinagre balsâmico, 
que nos deixaram com as mãos a tremer de excitação, quando 
as vertemos abundantemente sobre o prato vazio e embebemos 
uma série de pedaços de pão. Falemos de transcendência, 
porque era disso que se tratava. 

Lá fora, as espreguiçadeiras, as almofadas e as mesinhas 
de apoio, viradas diretamente para a planície sem fim e para os 
animais, pareciam ter-me lançado um encantamento poderoso 
de fortes raízes africanas. Sentia-me incapaz de quebrar aquele 
enguiço e de ir realizar as atividades opcionais de hiking e escalada, 
por isso coloquei-me em mãos invisíveis e entreguei a minha vida 
àquele adro, por umas horas.  

Sentada, recostada, deitada, descalça, refleti, vi, ouvi, senti e 
escrevi. Sem esforços, sem desafios, sem nada para conquistar 
ou provar. Permanecer até aos últimos raios de Sol, bastava-me. 
Não precisava de mais nada para além de testemunhar a vida em 
mim. 
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De todos os lugares inacessíveis e inconcebíveis onde já 
tínhamos ido, este que começáramos a percorrer na manhã de 
5 de fevereiro, era, sem contestação, o mais diabólico de todos 
eles. Era um sacrilégio ouvir sair da pequena boca do Feka que 
estávamos num lugar sagrado. 

Se os mosteiros são lugares de reclusão, aqueles estavam no 
sítio certo. Não tinha nada contra as montanhas, as rochas e as 
escarpas, porque eram coisas bonitas de se ver, principalmente 
nos livros e no ecrã de televisão. Mas tinha alguma coisa a 
apontar-lhes se tivesse que as subir, como era de resto o caso. 
E nem os sapatos todo-o-terreno, o guaraná concentrado, a 
garrafinha de água a aquecer na mochila e a t-shirt anti transpiração 
puderam fazer frente à insolação, ao ar rarefeito e ao desespero 
que vinha em vagas constantes. Empoleirar-se em pedras ou 
subir infindáveis degraus já não era suficiente, nessa última etapa 
era necessário fazer escalada, e só oito de nós acabámos por 
aceitar o repto e nos colocar a jeito para realizar a tarefa e sentir 
o inexpressável. 

Na primeira metade do caminho, rumo à Igreja Maryam Korkor, 
ainda consegui fazer de “trepadeira” humana e atravessar várias 
limitações do corpo e da mente. Também me havia descober-
to como agente ativo da erosão das rochas e tinha-me agarrado 
ao que havia para agarrar como se não houvesse um amanhã. 
Raspara-me toda, rocha acima, rocha abaixo, vezes sem conta. 
Se a Unesco tivesse visto a minha brilhante performance naquele 
património natural ter-me-ia extraditado. 

A cabeça estalava-me do esforço, do calor, da desidratação. 
Achava que o caminho era insano, mas isso era porque ainda não 
tinha chegado à malfadada parede de rocha que se erguia diante 
de nós, barrando-nos a passagem, e que parecia suficientemente 
ambiciosa para tocar nas nuvens. O dado que podíamos lançar 
só tinha três lados, três hipóteses, escalar a parede com a ajuda 
dos três etíopes que nos esperavam, descalços e vestidos com 
casacos e calças camufladas, voltar mais cedo para trás ou 
sentar-se ali, encostados às rochas, a rezar para não chorar.

Os três homens colocaram-se estrategicamente ao longo 
da parede rochosa. Um no topo, outro a meio, e um cá em 

AXUM
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baixo, como elemento propulsor. Não havia cordas, não havia 
suportes, não havia nada, a não ser a força das pernas, dos 
braços e a aderência de uns pés descalços. Eu na aderência dos 
pés ainda confiava, mas na força do resto dos meus membros, 
não apostava um cabelo branco. Estava nas últimas, e enquanto 
uns faziam contas de cabeça para ver como subiam e onde se 
podiam apoiar, eu só pensava em como é que depois iria descer. 

As informações sobre o caminho além parede também não 
eram nada motivadoras, pelo menos para mim, que já ouvia 
a voz do corpo a gritar histericamente - “pára!”. Era um trilho 
demasiado estreito, à beira do abismo, literalmente, e onde só 
se podia caminhar encostado e apoiado às rochas. 

Nesse dia não. A versão de me sentar no chão e rezar 
para não chorar, era o meu lado do dado naquele jogo de 
tabuleiro. Enfiados à sombra numa reentrância da rocha, eu, 
o Richard e a Karen, esperámos pelos companheiros mais 
dispostos ao sacrifício da aventura, e desfrutámos de uma 
vista completamente desafogada, de cortar a respiração, e 
impulsionadora de silêncios, conversas, risadas espontâneas, 
muitas brincadeiras com a máquina fotográfica e muitas selfies 
falhadas. A perseverança nos disparos do obturador não era 
mais do que uma tentativa de segurar a areia da memória nas 
mãos e de não a deixar escapar por entre os dedos. Estávamos 
pousados numa falésia a grande altitude, na mesma linha dos 
falcões, e podíamos por fim perceber o mundo através do olhar 
de um pássaro. 

As vozes dos primeiros aventureiros a chegar, retiraram-nos e 
salvaram-nos de uma realidade que já nos tinha dominado e da 
qual não queríamos sair. Éramos crias a ser expulsas da calidez 
de um ninho, ou de um útero. 

A descida da parede, tal como intuíra, assemelhava-se a uma 
pista vertical de dança oriental, cheia de picante, apalpadelas, 
umbigos à mostra e muitos movimentos de quadris em busca 
de lugares para os pés e para as mãos e para a coragem. O Félix 
foi atingido por um ataque de pânico, que o levou a uma série 
ininterrupta de gritos agudos e soluços de choro, que tanto nos 
tinham aumentado a preocupação como nos tinha dado uma 
vontade incontrolável de rir.
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Valera-nos o treino do Thiago para lidar com situações difíceis 
e o treino do Paul, de cariz militar, que tornava simples qualquer 
operação. 

Retomámos o caminho de volta, todos com as marcas na roupa 
e na cara, para não dizer na Alma, da prova física a que tínhamos 
sido sujeitos. Apesar de ser montanha abaixo, não conseguia dar 
um passo sem que tremesse toda desde os tornozelos até às 
ancas. 

Quando deixámos os saltos de pedra em pedra e assentámos 
em terra firme, apareceu uma casa. A sensação era sempre essa, 
a de que aparecia alguma coisa que antes não estava lá, como um 
ato de pura magia. Morava no meu coração de criança a certeza 
de que estávamos a escrever uma história fantástica, ou a ser 
escritos por ela, e que andávamos a cruzar umbrais, a viajar entre 
dimensões paralelas, entrelaçadas, dançando algures entre o 
passado e o futuro. 

Morava no meu coração essa certeza e naquela casa também. 
Ela era feita de pedras empilhadas, troncos ao alto que sustinham 
o telhado de palha, e uma única divisão, onde cabia tudo, ou 
melhor, onde cabiam as poucas coisas necessárias.

À entrada estava uma anciã, cuja figura não nos permitia 
adivinhar a idade, tendo em conta os limites do razoável e daquilo 
que se conhece sobre o máximo de anos que se pode atingir. Eu 
aproximava-me mais da verdade se pensasse que ela era como 
os gatos, com sete vidas, e que todas elas se acumulavam de 
forma visível tal como as camadas de pó. Tinha a pele escura e 
enrugada, uma cruz desenhada na testa, o cabelo negro e longo 
apanhado, um vestido florido, fluído, em tons de bege gasto, que 
de vez em quando deixava aparecer os sapatos azuis, e dois fios 
ao pescoço com losangos espelhados que eram a única coisa 
que por ali brilhava. Apesar de ter só dois dentes, ria-se de uma 
forma que nos fazia esquecer de que lhe faltava alguma coisa e, 
apesar da transparência ou cegueira dos seus olhos, era evidente 
que via mais do que todos nós juntos.

Nós tínhamo-nos apresentado a ela de forma decadente, e 
estávamos resumidos a um vermelho explosivo nos rostos, a 
uma roupa pendurada num corpo transfigurado e fios de suor a 
escorrerem-nos por toda a pele. 
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Não lhe pedimos nada, mas dois minutos depois, com 
generosidade e afabilidade, esticou-nos uma cobertura à sombra 
e foi preparar-nos um café, que nos deixou a garganta a arder e 
que só se podia comparar à força dos raios e trovões.

Enquanto ela fazia as suas tarefas, eu seguia-a, cativada, com 
o olhar.  Era uma mulher intrigante, que apesar da curva da velhice 
se movia com a elegância de uma bailarina, leve, silenciosa e 
atemporal no seu fazer. Se fosse eu a escrever o conto diria que 
apesar de estar encoberta na simplicidade de alguém que apenas 
torra grãos de café, era ela quem detinha a chave para os maiores 
e mais profundos segredos do Universo.         

Sentia que a página estava quase a virar-se e que tinha de a 
deixar também para trás, a revirar as brasas sobre aquele caixote 
de ajuda dos EUA, que antes continha óleo vegetal refinado, tal 
como dizia na lateral num amontoado de letras corroídas. No 
peito levava uma dessas brasas, ardentes, inquietas, que me iria 
continuar a animar a procurar o que de mais profundo existe. 
Ela tornou-se para mim a encarnação do mistério, aquele que é 
verdadeiramente inatingível porque de outra forma deixaria de 
corresponder ao nome. E esse era para mim o travo mais amargo 
e mais sublime dos perpétuos buscadores. 

Não devia ser permitido deixar para trás aquilo que nos era 
importante.

Caminhámos à base de cafeína, em direção à estrada 
principal, onde, supostamente, a nossa carrinha nos iria recolher. 
Mantivemo-nos à sombra de uma das poucas árvores e, passado 
um tempo demasiado longo e suspeito, decidimos fazer-nos os 
oito à estrada, andando, para onde estávamos virados, e sem que 
soubéssemos o que é que isso queria dizer exatamente no mapa. 
Para onde quer que olhássemos, víamos o mesmo, uma paisagem 
deserta. Havia a estrada e havíamos nós. Era um momento de tal 
forma cinematográfico que até compus mentalmente a música 
de fundo, assim algo monocórdico, talvez saído de um dedilhar 
de cordas cansado e de uma voz rouca, noturna e aquecida 
pelo bagaço. Os sapatos ganhavam peso e os pés tostavam 
dentro das meias. O Sol era como um dedo gigante a esmagar-
nos contra o solo. Não havia sinal da carrinha e nada mexia para 
além das nossas sombras. Quando já estávamos a arrastar os pés, 
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realmente desidratados e quase a entrar em delírio, avistámos 
aquele retângulo sobre rodas desfocado pelas ondas de calor 
e acenámos agitadamente como forma de assegurar que nos 
recolhiam.

Não nos importámos com mais nada nem sequer com as 
poucas explicações sobre o assunto porque, por conta do sol ou 
de qualquer outro elemento natural etíope, já tínhamos perdoado 
todos os desencontros desse dia, de todos os dias passados e 
daqueles que ainda estariam por vir. 

No programa, Axum era a última cidade a conhecer antes do 
regresso à “nova flor”, a capital. A nostalgia antecipada fazia-se 
já notar na nossa atitude, na inquietação interna e na vontade 
de aproveitar ainda melhor cada instante, como se isso fosse 
possível.

Já me tinha habituado à sensação de pó na pele, que quase 
me fazia parecer bronzeada, à ausência de limites do deserto, 
à pequenez e à grandiosidade, às rochas, à magia e à beleza 
inquestionável das mulheres e homens etíopes. Mais, estava 
rodeada de pessoas que me eram caras, que me faziam rir 
muitas vezes, que me inspiravam como seres humanos, que me 
aqueciam o coração e me relembravam porque é que, de tempos 
a tempos, sair de casa não era um capricho nem tampouco algo 
acessório. Sair de casa era querer crescer mais, era querer amar 
mais, era reconhecer-me nas paisagens e nos outros, e era ampliar 
o meu umbigo até ao horizonte, para que mais mundo fosse meu, 
para que mais pessoas e personagens pudessem pisar mais palco 
no teatro da vida. 

Aquelas pessoas tinham-se entranhado em mim e a saudade 
do que ainda estava perto da carne, aparecia a cada recanto da 
cidade mais antiga da Etiópia e que tinha sido a capital do grande 
Império Axumita. 

Lá, no campo de Mai Hedja, a nossa primeira paragem do 
dia, podíamos continuar a assombrar-nos com tudo aquilo 
que uma ampulheta não conseguia refrear, roubar ou medir. 
Grandes estelas de pedra, 126 no total, tinham sido levantadas 
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nos primeiros séculos depois de Cristo para recordar grandes 
reis, e agora apresentavam-se a nós com autoridade ainda que a 
maioria estivesse prostrada e quebrada em muitos pedaços. 

O segundo maior obelisco, de 24 metros de altura e 1700 
anos de idade, tinha tido uma relação amarga com os Italianos, 
cuja paixão arrebatadora durante a ocupação os tinha incitado a 
pedi-lo “emprestado”, a cortarem-no em três partes, a enviarem-
no para Roma e a erigi-lo na praça. Só depois de alguns acordos 
não cumpridos e de ainda mais disputas diplomáticas é que 
o devolveram ao lugar onde pertencia, mas sarcasticamente 
desfeito em pedacinhos. 

Era bom ficar a saber daquelas coisas perniciosas que acabam 
por nivelar todos os povos quando as circunstâncias assim o 
permitem. Ninguém podia atirar a primeira pedra porque todos 
tínhamos telhados de vidro. E num campo como aquele, em que 
as estelas chegavam a pesar toneladas, o melhor era não pensar 
em arremessos.     

O facto destes obeliscos terem sido esculpidos a partir 
de uma única peça de granito e terem gravados uma série de 
símbolos enigmáticos, alguns tinham mesmo janelas, portas e 
maçanetas esculpidas que eram entradas para lado nenhum, 
eram suficientes para nos refrescar e prender a atenção.

Mas nem tudo era cinza em Axum. Na Igreja Enda Iyesus, 
Jesus, Maria, soldados, mortes, espadas, tambores, camelos, 
desfilavam em estórias pintadas nas paredes agora nuns tons 
expressivos de amarelo canário, azul turquesa, vermelho sangue, 
verde fresco e laranja suculento... A parte de baixo, toda ela, 
mantinha-se no amarelo, mas a partir das janelas e até ao teto, 
bem como nas portas, a criatividade e esplendor não tinham 
limites. Os pilares também eram todos amarelos à exceção de 
um, que se encontrava na entrada, e que tinha a forma de uma 
cruz, vermelha. A contornar a igreja, um pequeno gradeamento, 
todo em verde. A única coisa sem cor eram as túnicas brancas 
que as mulheres envergavam e que ressaltavam sempre que se 
colocavam frente às portas pintadas, de pé ou ajoelhadas, nas 
suas orações. 

Enquanto me embevecia a olhar para a sua beleza, ouvi uma 
série de gritos e uma grande agitação envolta numa nuvem de 
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pó. Pelo adro entrava um burro assustado a correr, a puxar uma 
carroça que saltava desgovernada, e vários homens a tentarem 
apanhá-lo antes de haver algum infortúnio. Ao ver aquele cenário 
começámos também a correr, enquanto gritávamos, e o burro, 
com aquelas palas vesgas, fez exatamente o mesmo, mas na 
minha direção. Num dado momento deixei de ser testemunha 
da história porque ela se desenrolou nas minhas costas e eu só 
parei em cima de um muro. Felizmente o burro não teve impulso 
para tanto. 

Coisas estranhas e inusitadas floriam na pasmaceira e tomavam 
conta dos lugares por onde andávamos, fossem eles quais 
fossem. 

- Aqui não há café – dizia-nos o Feka depois de um excelente 
almoço amargando a boca de todos. 
Volvido um minuto, entrava o empregado na nossa sala e 
perguntava-nos desde a cabeceira da mesa:
- Café?

A contrainformação levantava ânimos e braços prontos para a 
contagem.

- Ah, afinal tem! 
- Não. Não temos café... 
- Então porque é que perguntou? 
- Para poder dar a resposta... 

Saímos a rir pela porta do restaurante e fomos ao encontro 
da Rainha de Sabá, que se tinha infiltrado no nosso itinerário 
e cujo Palácio fazia nascer em nós uma série de fantasias e 
promessas... No entanto, quando chegámos às ruinas de Dungur, 
apercebemo-nos que tínhamos diante de nós um grande desafio 
para a imaginação. Ou éramos férteis nesse campo e podíamos 
erigir de novo aquelas estruturas, parede a parede, acrescentando 
divisões, visualizando pessoas, costumes e a vida no dia-a-dia ou 
estávamos apenas diante de pequenos muros de pedra, baixos, 
a delimitar pequenas áreas e a permitirem que umas ervas 
crescessem. O esforço para compensar a ausência de formas foi 
tão grande que a fantasia se apoderou de nós e acabámos por nos 
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conseguirmos sentar no ar, em tronos inexistentes, fazer um baile 
no salão onde eu e o Richard inventámos, em minha homenagem, 
a “dança da galinha, cozer pães nos dois fornos de tijolo e ainda 
espreitar às janelas sem paredes que as sustentassem. Éramos 
como crianças num recreio ainda que os adultos em nós nos 
levassem a subir e descer escadas, várias vezes, para diversificar 
a perspetiva e ver se não estava de facto a falhar-nos nada. Devia 
ter sido grandioso aquele palácio. Talvez. 

Já o lugar dos “banhos”, uma enorme reserva de água 
acastanhada, rodeada de rocha e com vários degraus esculpidos, 
causava outro impacto, e conseguia juntar nas mesmas águas as 
vacas sedentas, as mulheres a lavar roupa e os homens nus a fugir 
ao calor.

Aos banhos seguiram-se a passagem pelos túmulos dos Reis 
Kaleb e Gebre Meskel, acedidos através de uma longa escada reta 
e que, de forma fresca, obscura e subterrânea, nos permitiam 
atravessar uma câmara e cinco salas, portais esculpidos e três 
sarcófagos. 

Menos obscura era a Igreja Tsion Mariam, a mais importante na 
Etiópia e que se dizia conter a Arca da Aliança, levada para a Etiópia 
por Menelik I depois de ele ter visitado o seu pai, o Rei Salomão. Era 
composta por uma catedral, uma capela, uma torre do tambor, um 
museu e uma árvore enorme em tons de roxo, que tinha debaixo 
da sua sombra uma série de pessoas quietas. Era tudo igualmente 
transcendente, menos a minha sensação ao ver uma placa em 
madeira espetada no chão que continha a inscrição “Proibida a 
entrada a mulheres”. Não me passava pela cabeça desrespeitar 
aquele espaço, ainda que não compreendesse aquele tipo de 
limitações, mas sentia vontade de dar vazão ao instinto e acabei 
por colocar os braços em descanso sobre a placa, passando um 
pouco para lá da linha imaginária ali traçada. Não era uma acesa 
transgressora, era só um bocadinho, uns centímetros de braço, 
e isso não faria mal a ninguém, a não ser às vísceras do senhor 
vestido de branco que se aproximou de forma rápida e que me 
alertou com veemência para me colocar antes da placa. Acabei 
por me desviar como um cordeiro, assentindo, mas no meu 
coração assanhavam-se umas moléculas de loba. Nada demais, 
só viva cheia de humanidade.  
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No museu dessa igreja, numerosas coroas em ouro e prata, 
joias preciosas, robes elaborados, bíblias ancestrais e outros 
artefactos apresentaram-se diante de nós num contexto de 
simplicidade que fazia ressaltar ainda mais a sua importância e 
nobreza. 

Mas a verdadeira nobreza iria encontrá-la já no regresso à 
nossa carrinha, quando fui interpelada por várias crianças, entre 
as quais se destacava uma rapariga com os seus nove anos, 
descalça, cabelo curto e com uma pele e roupa da mesma cor, 
terra. Depois de muitos dias a ouvi-los sempre a perguntar-nos 
o nome, o lugar de onde vínhamos, e a pedirem-nos dinheiro, a 
paciência já não era de todo a mesma e eles pareciam tornar-se 
para nós, transparentes e mudos. Mas aquela rapariga não, tinha 
forma e estrutura, e a sua persistência abaria por furar, minutos 
mais tarde, as minhas muralhas da indiferença.

- O que fazes na tua terra? Trabalhas em quê? – perguntou-me.
- Sou psicóloga.
- Ah, sabes, eu também vou ser médica. Médica dos olhos, 
porque aqui na Etiópia há muitos cegos e eu quero ajudá-los.

Travei o meu andar e olhei para ela, que me fitava com uns 
olhos acesos e fundos, que mostravam um universo inteiro, e um 
sorriso genuíno cheio de inocência, bondade e certeza.

- Tenho a certeza que sim. Com essa vontade vais ser médica 
dos olhos. – disse-lhe enquanto sentia que nada de mais 
importante lhe podia dizer.

Ela acompanhou-me em silêncio até ao autocarro, como 
se tivéssemos partilhado uma parte do destino e trazido 
o futuro ao presente de forma palpável. Eu já era psicóloga 
e ela já era a médica que almejava. Entrei no autocarro e, 
enquanto me sentava e ajeitava junto à janela, os meus olhos 
embaciaram-se de comoção. O pó que se havia colado ao vidro 
apenas me permitiu acenar a uma série de crianças de contornos 
enevoados, e enquanto retomávamos a marcha e nos abríamos a 
novas paragens, gravava-se em mim a certeza de que acabara de 
deixar na estrada um exemplo de um tesouro vivo. Humano.
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Estávamos de volta ao aeroporto, para podermos regressar ao 
ponto de partida, Addis Ababa, e para fecharmos o ciclo etíope. A 
música no aeroporto parecia estar a soar mais alto e a paciência 
para os procedimentos aeroportuários tinha descido a pique 
porque vínhamos da festa, não havia um futuro comum, e já só 
nos restava o fardo funcional sem a recompensa.

O amargo arrependimento por não ter comprado a bíblia na 
ilhota do lago Tana aparecera com mais força nessa hora, mas não 
me dava muitas soluções para além de morder o lábio e seguir 
adiante. Deambulava pelo aeroporto para me distrair do que 
tinha dentro e me ocupar enquanto não éramos chamados para 
os apalpões e os detetores de metais.

Numa pequena banca, montada ali como numa qualquer feira 
de rua, um estudante etíope e colecionador de artigos antigos, 
punha à venda vários dos seus amores para poder fazer face às 
despesas escolares. A descansar na mesa estava aquele livro 
de folhas amareladas e ásperas, escritas em amárico, já muito 
folheadas, com uma bolsa a cheirar a anos passados e a pele de 
cabra. Estava ali, no final da jornada, a minha bíblia, aquela que 
nunca iria conseguir ler ou decifrar, que não estava imaculada 
e que tinha visto passar por si os dedos de alguém, vezes sem 
conta, até se amarrotar pela experiência, pelas dores e pela 
esperança. Ela estava viva como a estória que a acompanhava, a 
de pertencer a um eremita, rodeado de montanhas e de vazios, 
que havia preenchido os seus dias em orações e em anotações 
nas folhas. Não havia mais nada que me pudesse lembrar com 
tanta precisão aquela viagem, ou peregrinação, pela Etiópia. 

Mas o preço era tão elevado quanto o meu entusiasmo, 
esticando-se para o impeditivo porque ainda tinha dois países pela 
frente e cerca de mês e meio para gastos. Tentámos conciliar-nos 
e entender-nos até sermos cortados pela chamada para o avião, 
que me obrigava a virar as costas, mais uma vez, e a encolher-me, 
desde os ombros até à Alma, dando passos curtos em direção à 
sala de embarque. Parada na fila, não conseguia ouvir os meus 
companheiros e só queria pensar depressa, decidir depressa, 
agarrar ou largar, e conviver com isso.

ADDIS ABABA
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- Quero que fiques com ela. Prefiro receber menos porque 
acho que és a pessoa certa para a levar.
 
O jovem etíope estava ali ao meu lado e tinha-me dado um 

puxão no braço para me poder dirigir aquelas palavras.
Larguei as malas e abracei-o com tudo, antes de fazermos a 

troca de birr’s e de nos despedirmos com muita gratidão e com a 
convicção de que ambos tínhamos ganho algo.

Talvez só nessa altura, depois de tantos testes, eu estivesse 
preparada para a receber. Segui para o avião, envolta em poeira, 
magia e um grande odor caprino.

Os meus companheiros de viagem, em tempos diferentes, 
começaram a deixar o hotel e a regressar às suas casas ou a voar 
para mais aventuras noutros países. Trocáramos emails, perfis de 
facebook, promessas de continuidade e mais uma série de coisas 
que se costumam fazer e dizer nas despedidas, que têm tanto 
de verdade quanto de probabilidade de virem a ser apagadas ou 
atenuadas com a rotina dos dias no sítio do costume.

Aos poucos, as cadeiras à mesa das refeições iam minguando. 
A última pessoa a deixar a Etiópia, antes de mim, foi o Paul. No 
nosso último jantar pudemos falar da vida, das nossas vidas, das 
nossas relações, interesses, profissões, caminhos e perspetivas, 
ainda que nos tivessem sentado numa mesa para 4, já ocupada 
por 2 raparigas, no KFC. Eu ainda procurava comer galinha com 
sabor a “casa” e essa tinha-nos parecido a última e derradeira 
tentativa para conseguir o objetivo. Estávamos apertados, com 
as rodas de pizza a apanharem as duas mesas, e tínhamos 
sido convidados a provar e a partilhar comida, algo para o qual, 
nenhum dos dois, tinha propriamente jeito e vontade. Mesmo 
nessas circunstâncias atrozes para dois reservados, conseguimos 
olhar-nos em profundidade e adentrarmo-nos em experiências 
que precisam de tempo, e de peregrinações, para saírem do lugar 
onde se encontram guardadas. 

Ele falara-me na guerra, nas transformações e impactos que 
isso tinha numa pessoa, em tudo aquilo que era necessário fazer e 
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reconstruir depois de se regressar finalmente desse cenário. Não 
se voltava igual, não se voltava realmente, não se voltava inteiro. A 
humanidade daquele companheiro emocionava-me. As palavras 
que saiam carregadas de amor pela mulher e a gratidão que lhe 
tinha por o ter sustido, e continuar a suster, faziam-me acreditar 
nas relações e no seu poder para nos devolverem quem realmente 
somos e de nos sanar a muitos níveis, imagináveis.  A força de 
vontade e aquilo que tinha construído apesar das circunstâncias 
da sua vida, reforçavam tudo aquilo que realmente me move, na 
vida e no trabalho.

Aproveitando a noite quente que se fazia sentir, regressámos 
ao hotel em passo lento, ao ritmo de quem não tinha nada mais 
importante para fazer. 

- Vanessa, quando quiseres galinha, não te esqueças...
E incorpora a personagem do Rick Blaine na cena final de 
Casablanca, entoando a frase com profundidade:
- Teremos sempre o Kentucky Fried Chicken.

Depois de todos terem partido e de me terem deixado a 
navegar pelas cristas das memórias durante mais uma semana 
naquele hotel, chegava o da partida, 12 de fevereiro e, com ele uma 
baixa de energia, dores fortes de cabeça e corpo, cólicas, febre e 
sede, arrepios de frio, e tudo o que associamos a um gigantesco 
mal-estar geral. 

Estava também possuída pelo sono e o meu máximo de 
felicidade não estava longe de tombar a cabeça, tapar-me com 
uma manta e começar a dormir assim que entrasse no avião, sem 
esperas adicionais por comidas ou explicações das portas de 
saída e das regras de segurança. 

O voo era às 23h40 e eu saíra para o aeroporto às 21h, 
para poder passar pelas várias formalidades sem demasiada 
aceleração: tirar sapatos, tirar relógio, tirar metais, tirar cinto, 
segurar as calças, enrolar o casaco na mala, torcer as vértebras, 
passar o arco, apitar o sinal, sentir umas mãos, pegar em tudo à 
bruta, voltar a endireitar.  

O percurso até ao balcão de check-in da companhia aérea 
tinha sido rápido e fluído.
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- Qual é o destino final, Quito ou Miami? 
Mostrei-lhe as folhinhas onde Miami aparecia apenas como 
uma paragem de duas horas entre voos. 
- Vai para Miami? Onde é que está?
E perguntavam-me, repetindo, se tinha qualquer coisa que eu 
não entendia bem o que era e que me soava a um cartão de 
pontos. 
- Não.

O tempo passava no relógio pendurado na parede e eu 
observava com desconfiança os ponteiros, a senhora a falar 
para o monitor e mais uma série de pessoas a sucederem-se e a 
perguntarem-me novamente o mesmo. Pegaram na minha mala, 
fizeram-na sair do tapete e colocaram-na junto aos pés, detrás do 
balcão. 

- Não pode embarcar, porque precisa do visto para Miami. Não 
pode ir neste voo. 
- Como?
- Tem de mudar para outro dia e tentar que passe por outro 
lado que não Miami.
- Mas eu não vou para Miami, é só um transfer.
- Não pode ir neste voo, mas pode pedi-lo online.
- E têm net aqui para que eu peça já a ver se dá tempo?
- Não, o visto demora no mínimo 24 horas.

O ar com que se imagina alguém a dizer-nos “não há bitoque” 
era muito mais grave do que o ar com que aquilo me estava a ser 
dito. Eu tinha sido apanhada a grande velocidade, ou tinha estado 
tempo demais na Etiópia e já tudo me parecia vertiginoso, mas não 
sabia o que responder ou o que fazer porque tudo se atropelava 
dentro da minha cabeça.

O relógio não parava e os ponteiros começaram a dar voltas 
como se quisessem que o avião partisse antes de eu encontrar 
a solução. A cabeça e o coração galopavam e debatiam-se entre 
a pressão e a esperança. Sentia os meus sonhos a queimarem-
se e a transformarem-se em cinzas. Durante alguns momentos, 
acho que estive apenas ali, em corpo e sem alma, com a vida a 
acontecer à minha volta.
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Ela falava com os responsáveis e com os balcões, eu ligava 
para Portugal e pedia para me ligarem para a Inglaterra, pois o meu 
contacto da viagem estava lá.

Tinha dez minutos, apenas dez minutos, antes de encerrarem 
os balcões.

Do lado de lá do telemóvel as notícias amontoavam-se e não 
num bom sentido. Os bilhetes não se podiam trocar, os valores não 
podiam ser devolvidos, os programas passavam a ser impossíveis 
de cumprir e as responsabilidades eram lançadas para o ar.... eram 
só pedras nos sapatos e buracos nas meias. 

Morou em mim um turbilhão até se tornar real que o voo estava 
perdido.

Queria dormir, eu só queria dormir, esquecer e descansar. 
Regressei ao hotel, a única referência que tinha ali num cartão, não 
sem antes ter gritado furiosamente no parque de estacionamento 
quando um dos motoristas me aplicou um preço exorbitante, e 
que eu sabia ser inflacionado, não tivesse eu feito esse caminho 
há duas horas. À meia noite não era hora para se enganar ninguém, 
e muito menos quando as coisas não corriam de feição. 

Fomos em silêncio todo o caminho, entrei no átrio onde tinha 
passado nove horas daquela tarde à espera de ir para o aeroporto 
e vieram logo em passo apressado e cuidadoso, tentando saber 
porque tinha voltado. Confirmaram apenas que era a senhora 
“Olivéria” e transportaram-me as malas, acompanharam-me de 
forma amável e abriram-me todas as portas de par em par, como 
se tivessem percebido que eu me tinha encerrado num qualquer 
lugar sem entradas nem saídas.

Cheguei ao quarto, larguei o peso esmagador da bagagem 
e do imprevisto, vesti o pijama, deitei-me e esperei um novo 
amanhecer. 

O amanhã iria pedir-me para me converter numa artesã 
japonesa e consertar um objeto frágil despedaçado, eu mesma e 
a estória que escrevia, e utilizar o pouco ouro para unir as partes e 
converter algo perdido numa obra de arte.

Podia comprar um novo voo para o Equador, mas ele estava 
acima dos mil euros nessa altura e eu não dispunha desse montante 
tendo em conta a apertada matemática da sobrevivência durante 
os 52 dias. No entanto, se não comprasse esse voo, perdia o que já 
tinha gasto nos dois programas no Equador e no Brasil.
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Podia também comprar um voo de regresso a casa, e a partir 
de aí comprar um novo voo para o Brasil, perdendo apenas o 
programa do Equador.

Talvez pudesse largar o plano original e conseguir alguma 
viagem num país perto, que me compensasse monetária e 
animicamente o valor investido no programa do Equador e do 
Brasil e que não me matasse o sonho.

A verdade é que não havia nenhuma hipótese que não 
implicasse uma perda, e até ficar no hotel a pensar sobre as 
hipóteses e a avaliá-las ia esvaziando a carteira com a diária e as 
refeições. 

Depois de um dia a explorar programas em países fronteiriços, 
apercebera-me de que muitos não tinham partida imediata 
e os que tinham não eram quentes e eu só tinha roupa para 
calor, outros, com datas e com calor tinham preços que me 
encaniçavam a face, e os que tinham tudo estavam esgotados.

Voltar para Lisboa, fosse por cansaço, amuo, desespero ou 
sentido prático, já que os voos para todo o lado eram mais baratos 
a partir daí, colocou-se como a única saída. Entrei na página, 
preenchi os dados, defini as opções e datas e carreguei no botão.

“Lamentamos, não encontrámos quaisquer resultados. 
Tente ampliar a sua pesquisa”.

Refresquei a página mais duas vezes.
“Lamentamos, não encontrámos quaisquer resultados. 
Tente ampliar a sua pesquisa”.

Soou a campainha que assinalava novo e-mail:
“Olá Vanessa, estamos a tentar encontrar-te um voo. Entra 
nesta página e faz o pedido online do visto para Miami, é um 
processo que demora só 5 minutos e que custa 14 dólares. 
Falei com a companhia aérea e disseram-me que quando 
as pessoas não têm o ESTA visa, eles costumam dar a 
hipótese de fazer no momento no balcão. Tens um número 
de contacto para onde te possamos ligar? Melhores 
cumprimentos, Danielle.” 
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Vinte minutos depois, o tempo suficiente para mandar tudo 
para dentro da mala e preparar-me para sair no caso de se 
confirmar aquela nova hipótese recebi o e-mail que me iria colocar 
de novo num rumo traçado a carvão e borrado pelo acaso.

“A que distância estás do aeroporto? Estou ao telefone com 
a companhia e consigo arranjar-te um voo por 412 euros, 
mas terias de sair já do hotel. Melhores cumprimentos, 
Danielle.” 


