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outras até então desconhecidas no código saxónio, mais suave e libe-

ral. Na corte e nos castelos da alta nobreza, que ostentavam pompa e 

magnificência verdadeiramente reais, só se falava francês. Era também 

esta a língua usada nos tribunais, falada pelos magistrados, nobres e 

cavaleiros, enquanto o anglo-saxónico, mais másculo e expressivo, 

só era empregado pela plebe e pelos camponeses. Contudo, a neces-

sidade de entendimento entre os senhores da terra e aqueles que a 

cultivavam criou um dialecto, misto de francês e de anglo-saxão, no 

qual puderam tornar-se mutuamente inteligíveis; e desta necessidade 

surgiu gradualmente a estrutura da nossa língua inglesa actual, em 

que o discurso dos vencedores e vencidos foram tão felizmente mis-

turados juntos; e que desde então tem sido tão ricamente melhorado 

pelas importações das línguas clássicas e das faladas pelas nações do Sul  

da Europa.

Era esse o estado de coisas na época em que decorre a nossa his-

tória e julguei-me no dever de o traçar em poucas palavras aos meus 

leitores, pois poderiam esquecer que, embora a História não mencione 

nesta altura qualquer guerra ou insurreição dos Anglo-Saxões, as dis-

tinções nacionais entre vencedores e vencidos prolongaram-se até ao 

reinado de Eduardo II, não deixando cicatrizar as feridas abertas pela 

conquista e marcando uma linha de separação entre os descendentes 

dos Normandos e Saxónios. 

O Sol, no ocaso, penetrava ainda em fresca clareira da floresta a que 

nos referimos no começo deste capítulo. Os carvalhos centenários, de 

troncos pouco elevados, mas que talvez tivessem presenciado o desfile 

triunfal das legiões romanas, abriam as suas copas frondosas sobre a relva 

fresca e macia. Em alguns pontos os seus ramos confundiam-se com os 

dos vidoeiros, azevinhos e árvores silvestres de toda a espécie, tornando 

mais espessa a abóbada verdejante. Noutros, o arvoredo era menos 

basto, alinhava-se, formando uma espécie de alamedas, conduzindo a 

locais ainda mais agrestes e solitários. Aqui, os raios vermelhos do sol 

atiravam uma luz quebrada e descolorida, que pairava parcialmente 

sobre os ramos quebrados e os troncos musgosos das árvores, e ali ilu-

minavam em remendos brilhantes as porções de erva a que se dirigiam. 

Um considerável espaço aberto, no meio desta clareira, parecia ter sido 

antes dedicado a ritos da superstição druídica; pois, no cume de uma 

colina, tão regular que parecia artificial, ainda permanecia parte de um 
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círculo de pedras irregulares, não cortadas, de grandes dimensões. Sete 

estavam em pé; o resto tinha sido desalojado dos seus lugares, provavel-

mente pelo zelo de algum convertido ao Cristianismo, e permanecia, 

algumas prostradas perto do seu local anterior, e outras ao lado da 

colina. Uma grande pedra só encontrara o caminho até ao fundo, e, 

ao parar o curso de um pequeno ribeiro que deslizava suavemente ao 

pé da eminência, deu, pela sua oposição, uma voz fraca de murmúrio 

ao plácido e em qualquer outro lugar silencioso regato.

Dois vultos humanos animavam esta paisagem. Pelo trajo e modos 

rudes mostravam ser habitantes das florestas de West Riding, no con-

dado de York. O mais velho tinha aparência dura e o seu trajo era o 

mais simples possível e consistia numa espécie de samarra feita de pele 

de animal, curtida com o pêlo, mas, com o uso, esse pêlo quase tinha 

desaparecido, de forma que seria difícil determinar qual a qualidade do 

bicho. Esta vestimenta primitiva cobria-o até aos joelhos, tinha em cima 

uma abertura suficiente para passar a cabeça e era apertada na cintura 

por uma tira de coiro com fivela de cobre. Deste cinto pendiam, de 

um lado um saco e do outro, uma trompa feita de um chifre e uma faca 

de mato de lâmina larga, de dois gumes e cabo de osso, facas fabricadas 

na região e conhecidas pelo nome de facas de Sheffield. O calçado 

compunha-se de sandálias apertadas com correias de pele de porco. 

Duas correias mais largas e de coiro mais fino cruzavam as pernas, 

deixando o joelho a descoberto, segundo o costume dos montanheses 

da Escócia. Tinha a cabeça descoberta e os cabelos, queimados pelo 

sol, apertados em duas tranças, barba comprida e cor de âmbar. No 

pescoço — e era esta uma das particularidades do seu trajo que não 

convém esquecer — trazia uma espécie de coleira de cobre, inteiriça 

e bastante larga para não tolher a respiração, mas que, no entanto, não 

deixava passar a cabeça nem podia ser tirada sem o auxílio da lima. 

Nessa coleira via-se gravada a seguinte inscrição: «Gurth, filho de 

Beowulph, nasceu escravo de Cedric de Rotherwood.»

A poucos passos do guardador de porcos, pois era esta a ocupação 

de Gurth, sentado numas pedras druídicas, estava outro homem, mais 

novo talvez dez anos e cujo trajo, idêntico na forma ao do companheiro, 

era, contudo, mais rico e mais vistoso. A samarra era vermelha com 

desenhos grosseiros de cor berrante e, por cima, usava um manto que 

lhe chegava à curva da perna, vermelho, debruado de amarelo e coberto 
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de nódoas. Este manto, que podia ser usado quer num ombro quer 

no outro, tinha demasiada roda para o comprimento, o que dava ao 

seu possuidor um aspecto deveras cómico. Nos braços usava pulseiras 

de prata e a coleira, do mesmo metal, tinha gravada a seguinte inscri-

ção: «Wamba, filho de Witless, escravo de Cedric de Rotherwood.»  

As sandálias eram semelhantes às de Gurth e nas pernas, em vez das tiras 

de coiro, usava uma espécie de polainas, uma encarnada e outra amarela. 

Na cabeça tinha um barrete com guizos que tilintavam ao mais pequeno 

movimento, isto é, quase sempre, porque Wamba nunca estava quieto. 

Esta particularidade, os guizos, a forma do barrete e a expressão meio 

apatetada, mas, ao mesmo tempo, maliciosa de Wamba bastavam para 

indicar qual a sua ocupação. Era um desses bobos domésticos que os 

ricos senhores nunca dispensavam para os divertir durante as enfadonhas 

horas que viviam nos seus solitários castelos. Como o companheiro, 

tinha um saco preto ao cinto, mas não se lhe viam nem trompa nem 

faca, que era substituída por uma espada de madeira, parecida com as 

que usam os arlequins nos palcos modernos.

A atitude destes homens formava contraste tão grande como o dos 

seus trajos. Gurth, de cabeça baixa, parecia abatido, tristonho, e a sua 

expressão poderia ser considerada como de apatia se o fulgor do olhar 

não revelasse que o seu desânimo era mais aparente do que real e que, 

no íntimo da alma, odiava os opressores da sua pátria e alimentava o 

desejo de a libertar. Pelo contrário, a fisionomia de Wamba exprimia 

simplesmente indiferença e contentamento pelo cargo que ocupava e 

pelo trajo que usava.

Conversavam em anglo-saxónio, língua que, como já referi, era 

empregada pelas classes inferiores.

— Por São Withold! — exclamou Gurth, tocando repetidas vezes 

a trompa a fim de reunir a vara dispersa, que, correspondendo aos sons 

melodiosos com grunhidos, não parecia muito disposta a abandonar o 

banquete de bolotas e castanhas que por ali abundavam, nem as margens 

lodosas do ribeiro onde se espojava. — Maldita vara que me faz perder 

a cabeça! Fangs, Fangs, aqui já! — gritou para o cão enorme, de pêlo 

áspero, que corria de um lado para o outro como se quisesse auxiliar o 

dono a reunir a vara. Mas, fosse por falta de ensino ou por não com-

preender os gestos de Gurth, o caso é que o seu ardor mais contribuía 

para a dispersar, aumentando a desordem em vez de a remediar.
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— Quebrados tenha quantos dentes tem na boca! — praguejou 

Gurth. — Maldita ideia a do couteiro em arrancar as unhas aos animais, 

impossibilitando-os assim de cumprir o seu dever. Vamos, Wamba, 

levanta-te e, se és homem, ajuda-me. Vê se cortas o caminho aos 

animais e se os empurras para este lado.

— Não penses nisso! — respondeu o bobo. — Consultei as minhas 

pernas sobre o assunto e elas responderam-me que aventurar-me nesses 

lameiros seria um crime contra a minha ilustre pessoa e contra o meu 

riquíssimo fato. Segue o meu conselho. Chama o Fangs e abandona-os 

à sua sorte. E, quer eles encontrem soldados, foragidos ou peregrinos, 

podes ter a certeza de que amanhã estarão transformados em norman-

dos, o que para ti seria uma felicidade.

— Os meus porcos transformados em normandos! Explica-te, 

Wamba. Não sou tão esperto nem estou tão despreocupado que possa 

perder tempo a decifrar enigmas.

— Que nome dás a estes animais?

— Swine, pateta. Não creio que haja alguém, por muito doido que 

seja, que lhes ignore o nome.

— Muito bem. Swine é saxónio puro. Mas, depois de mortos, 

esquartejados e pendurados pelos pés, como lhes chamas?

— Porcos — respondeu Gurth.

— Exactamente. Não há doido que o ignore, podes dizer outra vez. 

Continuemos. Porco é nome franco-normando e, por conseguinte, o 

animal, enquanto vivo e confiado ao seu guardador, tem um nome 

saxónio. Mas quando morre para ser cozinhado e servido nos banquetes 

dos nobres, passa a ser normando. Agora, julgo que já adivinhaste o 

enigma. Que dizes a isto?

— Que, embora não tenhas juízo, desta vez tiveste razão.

— Ainda não ficamos por aqui — continuou Wamba. — Teremos 

o boi, que se chama ox, em bom saxónio, enquanto anda a pastar sob 

a vigilância dos servos e dos escravos, mas que passa a chamar-se beef 

quando aparece na mesa dos senhores. A vitela, mynheer calf, transforma-

-se em veau quando entra no espeto...

— Por São Dunstan! — concordou Gurth. — Tudo quanto dizes é 

uma triste verdade. Só nos resta o ar que respiramos e julgo que, se os 

Normandos se resignaram a deixá-lo para nós, foi simplesmente para 

podermos suportar o peso que nos esmaga. As carnes mais suculentas são 
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para eles, roubaram-nos as raparigas mais belas e os nossos filhos, recru-

tados para os seus exércitos, vão morrer em terras distantes. Não temos 

ninguém que deseje ou tenha forças para nos proteger!... Abençoado seja 

o nosso amo Cedric! Ele, pelo menos, não tem cedido. Infelizmente, 

chegou Reginaldo Cabeça de Boi e receio que Cedric tenha resistido 

em vão. Bravo, Fangs, fizeste a tua obrigação. Graças à tua habilidade, 

está a vara reunida.

— Gurth, vejo que, na verdade, me consideras doido varrido 

— observou Wamba. — Caso contrário, não me falarias com tanta 

franqueza, porque se eu fosse contar a Reginaldo Cabeça de Boi ou a 

Filipe Malvoisin o que acabas de me dizer, não tardaria que estivesses 

enforcado num dos ramos destes carvalhos para exemplo de quantos 

se lembrassem de dizer mal dos Normandos.

— Cão! — bradou Gurth. — Serias capaz de me trair depois de 

me teres incitado a falar?

— Trair-te não. Isso seria gesto de homem ajuizado. Um louco 

nunca seria capaz de lhes prestar tão relevantes serviços... Mas, 

não ouves? Tenho a impressão de que se aproximam numerosos  

cavaleiros.

— Isso pouco cuidado me dá — declarou Gurth, que, tendo con-

seguido reunir os animais com o auxílio de Fangs, meteu por um dos 

atalhos mais sombrios.

— Espera aí. Quero ver quem são. Talvez venham do País das Fadas 

com uma mensagem do rei Oberon.

— Vai para o diabo! Preocupas-te com coisas dessas quando nos 

ameaça tremenda trovoada? Não ouves os trovões... não vês estes 

relâmpagos e não sentes as primeiras gotas de chuva? Não sopra a 

mais pequena aragem e, no entanto, os ramos das árvores agitam-se. 

O temporal vai ser medonho. Quando queres, tens juízo... acredita 

no que te digo e vem comigo. Abriguemo-nos antes que ele nos caia 

em cima, porque a noite vai ser terrível.

Wamba pareceu sentir a força deste apelo, e acompanhou o seu 

companheiro, que começou a sua jornada depois de agarrar num 

comprido cajado que estava na erva a seu lado. Este segundo Eumeu 

correu apressadamente pela clareira da floresta, guiando à sua frente, 

com a assistência de Fangs, todo o rebanho na sua corrida desar- 

moniosa.
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II

O peregrino que vinha de longe

Era um padre-mestre, cavaleiro,

abade, homem hábil e caçador

tinha cavalos pagos a bom dinheiro

e galopava como um conquistador

fazendo repicar os sinos do mosteiro

à volta de qualquer refrega

…Mas além disso o santo frade

era também o guardião da adega.

Chaucer

Embora Gurth tivesse censurado várias vezes o companheiro pela 

lentidão do andar, ouvindo cada vez mais próximo o tropear dos 

cavalos, Wamba aproveitava todas as ocasiões para ficar para trás, quer 

colhendo nozes ainda verdes, quer intrometendo-se com as componesas 

que encontrava. Desta forma, não tardou que a cavalgada os alcançasse.

Compunha-se de dez pessoas. Os dois cavaleiros da frente deviam 

ser altas personagens. Os outros formavam o séquito. Desses dois, um, 

pelo trajar, reconhecia-se ser eclesiástico. Envergava o hábito de Cister, 

mas de uma fazenda muito mais fina do que permitia a regra da ordem. 

O manto era do mais fino pano de Flandres e caía em volta dele em 

pregas graciosas. Era de exterior agradável e nutrido e o aspecto indicava 

tanto desprezo pelos jejuns e mortificações como o trajo o gosto pelo 


